Préface des Caractères, t. I, p. Ll

ET PEINTRE DE SON ÉPOQUE. xxvn

lecteur peut les condamner, et l'auteur doit les proscrire : voilà la règle. » Et plus loin x : « On pense les choses d'une manière différente, on les explique par un tour aussi tout différent, par une sentence, par un raisonnement, par une métaphore ou quelque autre figure, par un parallèle, par une simple comparaison, par un fait tout entier, par un seul trait, par une description, par une peinture : de là procède la longueur ou la brièveté de nos réflexions. »

Voilà bien le moraliste littérateur, avec son souci du style et sa préoccupation des agréments de la forme. Mais nous ne dirons pas que nous le prenons sur le fait. Il ne songe pas à s'en cachcr.^L'ouvragc de La Bruyère est, comme celui de Montaigne, « un livre de bonne foy, » un livre sous lequel il y a un homme. On a dit qu'il a été le témoin de son temps; mais c'est un témoin qui ne se désintéresse pas de ce qu'il voit et de ce qu'il expose. Il n'a ni l'indifférence du curieux, ni l'impassibilité du sage détaché des choses de ce monde .ICe qu'il écrit, il ne l'a pas seulement pensé, il l'a senti : ce sont ses impressions qu'il nous donne. De là cette opinion qui a produit les clefs, et qui a repris faveur aujourd'hui, à savoir que chacun de ces Caractères a une date et répond à un fait; cette opinion est juste en elle-même, mais les applications en sont délicates et pleines d'hypothèses2. Elle remonte à l'apparition même du livre et au lendemain de sa publication. On cherchait des allusions à chacune.de ses pages. L'académicien Charpentier, qui n'était pas des amis de La Bruyère, ayant à le recevoir à l'Académie française, lui faisait même à ce sujet,