CIIAMFORT ET LA HARPE

Voltaire exprimait ainsi son jugement sur le fabuliste en 1775, l'année qui suivit le concours institué par l'Académie de Marseille pour l'éloge de La Fontaine. Ce concours avait fait grand bruit. Le prix avait été disputé par Chamfort et par La Harpe, et Chamfort l'avait emporté. L'î discours de Chamfort est, en effet, plus piquant et plus spirituel que celui de La Harpe, mais il sû tient plutôt dans l'appréciation générale du génie du poëte et de son style, tandis que La Harpe a fait plus nettement la part du f ibiiliste à côté de celle du conteur. Nous allons donc citer quelques-unes des pages de La Harpe, de préférence à l'Éloge de Chamfort, d'ailleurs plus communément reproduit dans les éditions. Voici ce qu'il dit tant dans son discours académique que dans son Lijcce ou Cours de litlérature:

A la moralité simple et nue des récits d'Ésope, Phèdre joignit l'agrément de la poésie. On connaît sa pureté, sa précision, son élégance. Le livre du l'Indien Pilpay n'est qu'un tissu assez embrouillé de paraboles môlées les unes dans les autres, et surchargées d'une morale pi'ulixi', (jui manque sou-

LA FONTAINE ET SES FABLES. ïgvii

vent de justesse et de clarté. Les peuples qui ont une littérature perfectionnée sont les seuls chez qui l'on sache faire un livre. Si jamais on est obligé d'avoir rigoureusement raison, c'est surtout lorsqu'on se propose d'instruire. Vous voulez que je cherche une leçon sous l'enveloppe allégorique dont vous la couvrez : j'y consens. Mais si l'application n'est pas très-juste, si vous n'allez pas directement à votre but, je me ris de la peine gratuite que vous avez prise, et je laisse là votre énigme qui n'a point de mot. Quand La Fontaine puise dans Pilpay, dans Aviénus et dans d'autres fabulistes moins connus, les récits qu'il emprunte, rectifiés pour le fond et la morale, et embellis de son style, forment souvent des résultats nouveaux qui suppléent chez lui le mérite de l'invention. On y remarque presque partout une raison supérieure. Cet esprit simple et si naïf dans la narration est trèsjuste et souvent même très-fin dans la pensée, car la simplicité du ton n'exclut point la finesse du sens: elle n'exclut que l'affectation de la finesse. Veut-on un exemple d'un éloge singulièrement délicat et de l'allégorie la plus ingénieuse, lisez cette fable adressée à l'auteur du livre des Maximes, au célèbre La Rochefoucauld. Je la cite de préférence, comme étant la seule qui appartienne notoirement à La Fontaine. Quoi de plus spirituellement imaginé pour un livre d'une philosophie piquante, qui plaît même à ceux qu'il a censurés, que de le comparer au cristal d'une eau transparente, où l'homme vain, qui craint tous les miroirs, qu'il n'a jamais trouvés assez flatteurs, aperçoit malgré lui ses traits tels qu'ils sont; dont il veut enfin s'éloigner, et vers laquelle il revient toujours? Peut-on louer avec plus d'esprit ? Mais à quoi pensé-je ? Me pardonnera-t-on de louer l'esprit dans La Fontaine ? Quel homme fut jamais plus au-dessus de ce que l'on appelle esprit ? Oh ! qu'il possédait un don plus éminent et plus précieux! cet art d'intéresser pour tout ce qu'il raconte en paraissant s'y intéresser si véritablement, ce charme singulier qui naît de l'illusion complète où il paraît être, et que vous partagez. Il a fondé parmi les animaux des monarchies et des républiques. Il en a composé un monde nouveau, beaucoup plus moral que celui de Platon. Il y habite sans cesse; et qui n'aimerait cà y habiter avec lui ? Il en a réglé les rangs, pour lesquels il a un respect profond dont il no s'écarte 1. g

xcviii LA FONTAINE ET SES FABLES.

jamais. 11 a ti'ansporté chez eux tous les titres et tout l'appareil de nos dignités. 11 donne au roi lion un Louvre, une cour des pairs, un sceau royal, des officiers, des courtisans, des médecins; et quand il nous représente le loup qui daube au coucher du roi son camarade absent le renard, il est clair qu'il a assisté au coucher, et qu'il en revient pour nous conter ce qui s'est passé: c'est un art inconnu à tous les fabulistes. Ce sérieux si plaisant ne l'abandonne jamais : jamais il ne manque à ce qu'il doit aux puissances qu'il a établies; c'est toujours nosseigneurs les ours, nosseigneurs les chevaux, sultan léopard, dom coursier, et les parents du loup, gros messieurs qui l'ont fait appreiidre à lire. Ne voit-on pas qu'il vit avec eux, qu'il se fait leur concitoyen, leur ami, leur confident ? oui, sans doute, leur ami : il les aime. il entre dans tous les intérêts, il met la plus grande importance à leurs débats. Écoutez la belette et le lapin plaidant pour un terrier : est-il possible de mieux discuter une cause ? Tout y est mis en usage: coutume, autorité, droit naturel, généalogie; on y invoque les dieux hospitaliers. C'est ainsi qu'il excite en nous ce rire de l'âme que ferait naître la vue d'un enfant heureux de peu de chose, ou gravement occupé de bagatelles. Ce sentiment doux, l'un de ceux qui nous font le plus chérir l'enfance, nous fait aimer La Fontaine. Écoutez cette bonne vache se plaignant de l'ingratitude du maître qu'elle a nourri de son lait :

EnlÏD me voilà seule : il me laisse en un coin, Sans herbe. S'il vouloit encor me laisser paître ! Mais je suis attachée; et si j'eusse eu pour maître Un serpent, eùt-il pu jamais pousser plus loin L'ingratitude?

Est-ce qu'on ne plaint pas cette pauvre bête ? N'est-ce pas là ce qu'elle dirait si elle pouvait dire quelque chose?

La plupart de ses fables sont des scènes parfaites pour les caractères et le dialogue. Tartuffe parlerait-il mieux que le chat pris dans les filets, qui conjure le rat de le délivrer, l'assurant qu'il l'aime comme ses yeux, et qu'il était sorti pour aller faire sa prière aux dieux, comme tout dévot chat en use les malins ? Dans cette fable admirable des Animaux malades de la peste, quoi de plus parlait que la confession de l'âno ? Comme toutes

LA FONTAINE ET SES FABLES. xcix.

les circonstances sont faites pour atténuer sa faute, qu'il semble vouloir aggraver si bonnement !

En un pré de moines passant, La faim, l'occasion, l'herbe tendre et, je pense,

Quelque diable aussi me poussant.

Je tondis de ce pré la largeur de ma langue.

Et ce cri qui s'élève :

Manger l'herbe d'autrui !...

V herbe d'autnii ! comment tenir à ces traits-là? On en citerait mille de cette force. Mais il faut s'en rapporter au goût et à la mémoire de ceux qui aiment La Fontaine : et qui ne l'aime pas? Comment se fait-il que cet homme, qui paraissait si indifférent dans la société, fût si sensible dans ses écrits? A quel point il la possède7~~cette sensibilité, l'âme de tous les talents; non celle qui est vive, impétueuse, énergique, passionnée, et qui est faite pour la tragédie, pour l'épopée, pour tous les grands ouvrages de l'imagination; mais cette sensibilité douce, naïve, attirante, qui convenait si bien au genre d'écrire qu'il avait choisi, qui se fait apercevoir à tout moment dans sa composition, toujours sans dessein, jamais sans effet, et qui donne à tout ce qu'il a écrit un attrait irrésistible ! Quelle foule de sentiments aimables répandus partout! Partout l'épanchement d'une âme pure et l'effusion d'un bon cœur. Avec quelle vérité pénétrante il parle des douceurs de la solitude et de celles de l'amitié ! Qui ne voudrait être l'ami d'un homme qui a fait la fable des Deux Amis? Se lassera-t-on jamais de relire celle des Datx Pigeons, ce morceau dont l'impression est si délicieuse, à qui peut-être on donnerait la palme sur tous les autres si parmi tant de chefsd'œuvre on avait la confiance de juger ou la force de choisir Qu'elle est belle, cette fable! qu'elle est touchante! que ces deux pigeons sont un couple charmant! quelle tendresse éloquente dans leurs adieux! comme on s'intéresse aux aventures du pigeon voyageur! quel plaisir dans leur réunion ! que de poésie dans leur histoire! Et lorsque ensuite le fabuliste finit par un retour sur lui-même, qu'il regrette et redemande les plaisirs

c LA FONTAINE ET SES FABLES.

qu'il a goûtés dans l'amour, quelle tendre mélancolie! quel besoin d'aimer! on croit entendre les soupirs de Tibulle...

Je ne crois pas qu'on trouve dans La Fontaine, du moins dans les écrits qui ont consacré son nom, une ligne qui sente la recherche ou l'affectation. Il ne compose point ; il converse : s'il raconte, il est persuadé; s'il peint, il a vu : c'est toujours son âme qui s'épanche, qui nous parle, et qui se trahit. Il a toujours l'air de nous dire son secret, et d'avoir besoin de le dire. Ses idées, ses réflexions, ses sentiments, tout lui échappe, tout naît du moment. Rien n'est appelé, rien n'est préparé. Tout, jusqu'au sublime, paraît lui être facile et familier : il charme toujours et n'étonne jamais.

Ce naturel domine tellement chez lui qu'il dérobe au commun des lecteurs les autres beautés de son style. Il n'j' a que les connaisseurs qui sachent à quel point La Fontaine est poète par l'expression, ce qu'il a vu de ressources dans notre langue, ce qu'il en a tiré de richesses. On ne fait pas assez d'attention à cette foule de locutions aussi nouvelles qu'elles sont heureusement figurées. Combien n'y en a-t-il pas dans la seule fable du Chêne et du Roseau ! Veut-il peindre l'espèce de frémissement qu'un vent léger fait courir sur la superficie des eaux:

Le moindre vent qui d'aventure Fait rider la face de l'eau

Ce mot de rider offre la plus parfaite ressemblance. Veut-il exprimer les endroits bas et marécageux où croissent ordinairement les roseaux :

Mais vous naissez le plus souvent Sur les humides bords des royaumes du vent.

S'agit-il de peindre la différence de l'arbuste fragile au chêne robuste, pf-ut-ellc être mieux représentée que dans ce vers d'une précision si expressive :

Tout vous est aquilon, tout mo semble zéphyr. Un vent d'orago, un vont im|)étucux et destructeur peut-Il

LA FOiNTAlNE ET SES FABLES. fci

être plus poétiquement désigné que dans cet endroit de la même fable

Du bout de l'horizon accourt avec furie

Le plus terrible des enfants Que le Nord eût portes jusque-là dans ses flancs.

Quelle tournure élégamment métaphorique dans ces deux

vers sur les illusions de l'astrologie ! Celui qui a tout fait, dit le

poëie,

Auroit-il imprimé sur le front des étoiles

Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles ?

Aucun de nos poètes n'a manié plus impérieusement la langue ; aucun surtout n'a plié avec tant de facilité le vers français à toutes les formes imaginables. Cet(e monotonie, qu'on reproche à notre versification, chez lui disparaît absolument : ce n'est qu'au plaisir de l'oreille, au charme d'une harmonie toujours d'accord avec le sentiment et la pensée, qu'on s'aperçoit qu'il écrit en vers. Il dispose et entremêle si habilement ses rimes, que le retour des sons paraît une grâce, et non pas une nécessité. Nul n'a mis dans le rhythme une variété si pittoresque; nul n'a tiré autant d'effets de la césure et du mouvement des vers : il les coupe, les suspend, les retourne comme il lui plaît. L'enjambement, qui semble réservé aux vers grecs et latins, est fort commun dans les siens, et ne serait pas un mérite s'il ne produisait des beautés: car s'il est vicieux dans le style soutenu, à moins qu'il n'ait un dessein bien marqué et bien rempli, il est permis dans le style familier, et tout dépend de la manière de s'en servir. J'avouerai aussi que les avantages que 'je viens de détailler dans la versification de La Fontaine tiennent originairement à la liberté d'écrire en vers de toute mesure, et aux privilèges d'un genre qui admet tous les tons: il ne serait pas juste d'exiger ce même usage de la langue et du rhythme dans la poésie héroïque et dans les sujets nobles. Mais aussi tant d'autres ont écrit dans le môme genre que La Fontaine! pourquoi ont-ils si rarement approché de cette espèce de poésie? C'est lui qui possède éminemment cette harmonie imitative des anciens, qu'il nous est si difficile d'atteindre, et l'on ne peut s'empêcher de

en LA FONTAINE ET SES FABLES.

croire, en le lisant, que toute sa science en cette partie est plus d'instinct que de réflexion. Chez cet homme, si ami du vrai et si ennemi du faux, tous les sentiments, toutes les idées, tous les personnage, ont l'accent qui leur convient, et l'on sent qu'il n'était pas en lui de pouvoir s'y tromper. De lourds calculateurs aimeront mieux peut-être y voir des sons combinés avec un prodigieux travail; mais le grand poëte, l'enfant de la nature, La Fontaine aura plus tôt fait cent vers harmonieux que des critiques pédants n'auront calculé l'harmonie d'un vers.

Telle est la critique du xviir siècle : elle dit à peu près tout ce qu'on a dit depuis, mais elle le dit en effleurant son sujet ; elle se tient à la surface, elle ne pénètre pas dans les entrailles et ne fait pas de l'anatomie, comme on le veut à présent.