M. D. NISARD

Les années de la Restauration honorèrent La Fontaine pur de grands travaux d'érudition, notamment par les éditions et la Biographie de Walkenaer, par l'importante publication de A.-C.-M. Robert ^ C'était encore une excellente manière de faire l'éloge du poète. Arrivons à de nouvelles manifestations de la critique, et montrons-en d'abord l'expression la plus conforme à la tradition classique, celle qui continue doctrinalement l'école du xvin'= siècle, en scrutant et approfondissant davantage les mêmes idées. M. Désiré Nisard, dans son Histoire de la lillèralure française, parle ainsi des fables de La Fontaine :

Faire de la fable un drame à cent actes divers, c'était la créer. La fable appartient à La Fontaine comme la comédie à Molière : l'idée en est venue après la chose. Tâchez donc de penser à la fable sans rencontrer La Fontaine! Il n'est pas d'ouvrages de l'esprit où notre diversité infinie de goûts ne trouve quelque chose il désirer ou à regretter : Molière même n'a pas contenté tout le monde. Il s'est vu des délicats, Fénelon, par exemple, à qui

1. Fables inédites des XW, XIII^ et XIV^ siècles et Fables de La Fontaine rapprochées de celles de tous les auteurs qui avaient, avant lui, traité les mêmes sujets, 1825. Les textes du moyen âge que renferme cette publication ont besoin d'être revus sur les manuscrits. Un autre Ysopet a été publié en 1834, d'après un manuscrit de Chartres du xm^ siècle.

cvi LA FONTAINE ET SES FABLES.

l'art (lu Misanthrope et de Tartuffe a laissé des scrupules. Estil quelqu'un que La Fontaine n'ait pas comblé? Je ne parle ni de Lessing ni de l'Allemagne : c'est un pays d'où il nous est venu des attaques contre Molière. L'idéal effarouche des esprits jaloux d'une liberté de spéculation illimitée; ils s'en défient comme d'une règle.

C'est par la forme dramatique que La Fontaine plaît si universellement. Comme il n'est pas de plaisir d'esprit plus vif que celui du théâtre, le livre qui nous donne quelque image de la scène est sûr de nous attacher. Le recueil de La Fontaine est un théâtre ou nous voyons représentés en raccourci tous les genres de drame, depuis les plus élevés, la comédie et la tragédie, jusqu'au plus simple, le vaudeville. Les lecteurs sont spectateurs, et toutes les émotions qu'on éprouve au théâtre, la fable nous Jes donne en petit; émotions douces, en deçà du rire et des larmes, quoique telle fable gaie nous fasse plus que sourire, et que plus d'un visage se soit mouillé en lisant les Deux Pigeons.

La curiosité est tenue en éveil par les incidents, dans la fable comme dans le drame. Les événements y sont plus réduits, les passions s'y précipitent plus vite, les discours y sont moins longs; mais cette loi du drame, qui, par des routes plus ou moins détournées, fait arriver chacun à ce qu'il a mérité, y est observée exactement et l'on y goûte à la fois un plaisir de surprise en la voyant contrariée, un plaisir de raison quand elle s'accompli,t. Il est cependant telle de ces petites pièces dont le dénoùment nous laisse une impression de mélancolie, parce que le bien y a le dessous. Je ne vois là qu'une ressemblance de plus avec la vie. C'est pour réparer les échecs du bien dans ce monde qu'après la justice des événements humains, d'où le drame tire son principal intérêt, il en est une autre pour toutes les iniquités impunies, en laquelle l'homme croit et espère.

La forme dramatique n'est pas la seule dont se serve La Fontaine. Il craindrait qu'on ne s'en lassât, ou plutôt, en suivant son plaisir, et par cet instinct qui lui fait deviner le tour qui convient à chaque chose, il y môle des formes de plusieurs sortes. Plus d'unf! fable n'est qu'un récit sans interlocuteur et sans dialogue. D'autres sont mélangées de description et de récit. Souvent le poëte intervient de sa personne, comme un auteur qui

LA FONTAINE ET SES FABLES. cvii

interromprait les comédiens pour dire son avis sur la pièce : il s'amuse de ses propres inventions; il se met lui-même en scène; il sourit; il se plaint doucement ; il regrette les années qui s'envolent. Que ne lui passerait-on pas ? Il a rendu le moi aimable. C'est du caprice; mais ce caprice se montre si à propos et si en passant qu'on est tenté de prendre le caprice pour une des lois du genre. Tel est le privilège du génie : la physionomie même par laquelle le génie est une personne, l'humeur, l'abandon, y paraissent autant de conditions de la fable.

A des formes si variées l'uniformité d'un mètre unique n'eût pas suffi. La Fontaine y emploie des vers de toutes les mesures. C'est en ce point surtout qu'il s'est montré oseur. Je ne sache pas, avant lui, d'ouvrage populaire écrit en vers de tous les mètres. L'histoire littéraire en trouverait peut-être quelque échantillon médiocre dans des recueils ignorés. A l'époque où La Fontaine composa ses premiers poèmes, l'usage était d'écrire chaque ouvrage en vers, petits ou grands, soit dans la même mesure, soit en strophes formées symétriquement de vers inégaux. La Fontaine devait imaginer un mètre particulier pour ses fables. Ce mètre est une combinaison de tous les mètres, libre, mais non capricieuse, et distribuée avec un goût exquis

Voilà sans doute un des plus grands charmes de La Fontaine. Le vers s'allonge ou s'accourcit, non pas au hasard, mais d'après des convenances très-délicates. Pour une description, pour un tableau, pour un récit où les événements n'ont pas à se presser, c'est d'ordinaire le grand vers de douze syllabes. L'esprit se prête alors à sa pompe et se met à son pas. Dans le dialogue, dans le récit pressé, ou quand le poète y jette quelque réflexion, ce sont tous les mètres alternativement, mais sans confusion : l'alexandrin, en général, pour les choses importantes ; le petit vers, pour les indifférentes ; le vers de deux syllabes, si vers il y a, pour finir le sens. On croirait qu'un dessein profond a coupé ou allongé ses vers, et il est telle fable qui supporterait cette analyse effrayante. Mais ne raffinons pas. La Fontaine n'a pas dû, pour chaque vers, chercher le rapport de la pensée avec la longueur du mètre. Plus d'un vers s'est présenté tout fait à son esprit, dans l'inspiration, petit ou grand, à la place où il convenait, et il est allé s'y mettre de lui-même sans que le poète l'eût

cviii LA FONTAINE ET SES FABLES.

d'abord mesuré. Tout a contribué à cet arrangement : rinstinct, le goût délicat et rapide, le dessein, l'humeur, tout, sauf la paresse; car on sait que, pour aimer beaucoup le dormir et le rien faire, La Fontaine ne se ménageait pas au travail; sa paresse, dans l'intervalle de ces charmants chefs-d'œuvre, pourrait bien n'avoir été que du repos bien gagné.

La Fontaine n'a pas seulement connu notre fond; il a su de quelle manière et dans quelle mesure nous sommes attentifs. Les autres poètes, soit dessein, soit par la loi de leurs genres, semblent vouloir exciter l'attention ou la tenir éveillée : lui se soumet à tous ses caprices. Nous ne savons pas s'il nous mène ou s'il nous suit. Il n'y a pas de poésie humaine qui nous donne plus d'aise, qui nous enveloppe plus doucement, qui nous domine plus en paraissant nous obéir.

Il est vrai qu'il n'y a pas de genre d'ouvrage qui s'accommode mieux que la fable à notre humeur de chaque moment. On ne lit pas une tragédie dans toute disposition d'esprit, ni même une comédie, quoique nous y soyons plus souvent prêts qu'à la tragédie. Mais en quel moment la fable n'cst-elle pas la bienvenue? Nous savons ce qu'elle va nous demander. Elle nous laissera où elle nous a pris. C'est une distraction bonne en toute occasion, et qui ne donne pas, même aux plus paresseux, la peur d'avoir à apprendre quelque chose; le profit ne s'y annonce pas, il s'y glisse sous le plaisir. Les autres genres nous tendent plus ou moins l'esprit ; c'est môme là leur propriété et leur puissance.

Mais si cette ardeur d'attention est trompée, quel risque que l'esprit trop tendu ne revienne sur lui-même avec (iépl;iisir! La fable no court pas ce danger: elle ne prétend que caress(M' notre esprit, et, en quelque position qu'elle le trouve, elle se garde bien de le déranger. Ce lui est môme une bonne chance d'avoir all'aire à un lecteur nonchalant; elle est bien siire de s'en faire un ami en occupant sa paresse sans la troubler.

Est-ce bien de la fable que je parle, ou de La Fontaine ? Le genre et le poëte se confondent. Quand je crois analyser lo genre, c'est le poëte que je contemple.

Ces effets de la fable, dans le poëte qui la personnifie, m'amènent à considérer la cause la plus générale, la plus intime peut-

LA FOiNTAINE ET SES FABLES. cix

être de sa popularité, sa morale. Mais qu'est-ce que la morale de La Fontaine? La Fontaine a-t-il une morale ? Ne donnons-nous pas ce nom à sa science profonde de la vie, science qui n'accuse ni ne condamne, qui n'absout pas non plus, mais qui fait voir toutes choses au plus vrai, et qui en porte des jugements dont peuvent s'autoriser également les gens sévères pour condamner, les indulgents pour absoudre ? L'impartialité de cette morale lui ouvre toutes les consciences. Comme elle conseille et ne censure pas, elle ne rencontre ni objections ni défiances. Si La Fontaine blâme les abus, c'est sans aigreur, et peut-être avec l'arrièrepensée qu'ils ne sont guère moins nécessaires et vénérables que les bonnes choses. Sa sagesse n'est jamais grondeuse et ne quitte guère le ton de la réflexion oisive. Peu s'en faut qu'avant de vous blâmer, il ne vous demande si vous ne le trouvez pas trop sévère.

Si sa morale est si charmante, c'est qu'elle ne croit pas toujours à son efficacité, et qu'elle avoue ne pas connaître autant de remèdes qu'il y a de maladies. Quelquefois elle se cherche elle-même, mais sans subtiliser, sans faire d'effort pour se trouver :

Quelle morale pu is-je inférer de ce fait?

Sans cela, toute fable est un œuvre imparfait.

J'en crois voir quelques traits j mais leur ombre m'abuse*.

La morale qui décide, qui n'hésite pas, eût-elle raison, risque parfois d'effaroucher. Mais où ne r-îussit pas la morale qui abdique?

Tout ce qui d'ailleurs est bon à savoir et à pratiquer en morale domestique, l'indifférence pour les faux biens, l'attachement modéré aux vrais, rien de trop-, la discrétion, l'indulgence, le prix des vrais amis, la bienfaisance, toutes ces choses sont rendues aimables dans ses fables. Cette sagesse, au lieu d'être dogmatique, est douce et sereine; elle paraît plutôt la volupté d'un esprit excellent et d'un cœur droit qu'une conquête nquiète de la raison sur les mauvais penchants ; elle n'est accom-