DE QUELQUES LETTRES A M. D'EYMAR

A FORCALQDIER,

L'amitié a un rival dangereux dans l'amour , surtout lorsque l'amour a pour objet une femme estimable par son mérite , son caractère et son esprit. Qu'est-ce auprès d'elle qu'un ami éloigne et qui a le tort continuel de l'absence? Le droit de présence est bien puissant ; et, lorsque deux yeux pleins de sensibilité et d'esprit se fixent sur vous avec cette grâce touchante que donne l'amour, il faut avoir bien de l'imagination ou du temps de reste pour aimer encore au loin un ami qu'on ne voit plus et qu'on espère à peine revoir. J'ose cependant prier madame * * de me ménager un peu, et de ne pas m'effacer tout-afait de votre cœur. Je serai même assez confiant, et je la croirai assez généreuse pour lui remettre mes intérêts. L'amitié ne nuit point à l'amour;

elle entretient le cœur dans la douce habitude d'aimer. La sensibilité pour un ami absent doit tourner encore au profit de l'objet présent de notre amour. On épanche son ame dans l'ame sensible qui est près de nous, et qui peut, à toutes les heures , converser avec la nôtre. D'ailleurs, il ne faut pas même permettre qu'un mari qu'on aime , s'accoutume à être inconstant en amitié : l'exemple est dangereux et peut-être effrayant même pour l'amour.

L'ame, malgré tout son orgueil, dépend du corps, comme les souverains et les despotes mêmes dépendent des peuples qu'ils gouvernent.

On a besoin d'attachement quand on a reçu du ciel une ame active et sensible : sans cela , elle se consume et se dévore elle - même. On n'éprouve qu'un ennui inquiet et pénible, qui n'a ni la douceur de l'agitation ni celle du repos. Une compagne aimable et qui a des mœurs , une famille à élever, les soins d'une maison dont on devient le chef, sont, je crois, les plus douces occupations de l'homme; elles mêlent un charme secret aux peines inévitables qu'elles peuvent mener avec elles. Tel est le vœu de la nature , et celui qui le remplit est consolé de ses peines mêmes. Le pire de tous les états est celui d'avoir le cœur désoccupé. On a beaucoup déclamé

CORKi:SPONDA.NCE. D2 1

contre le mariage ; mais ce sont les mauvaises mœurs et les grandes sociétés qui l'ont corrompu Tout ce qui est clans l'ordre ne peut être un mal. Il y a des chaînes qui valent mieux que la liberté ; et le lien du sentiment formé par la raison , ne peut être un poids difficile à porter , surtout pour les âmes honnêtes. Je suis persuadé que c'est presque toujours l'homme qui fait en grande partie le caractère et les mœurs de la femme qu'il épouse. Nous donnons nos vices aux femmes, et nous nous plaignons ensuite d'elles. Elles auraient peut-être encore reçu plus aisément les vertus que nous aurions voulu leur inspirer. Une jeune personne qui éprouve un sentiment plein de charme et nouveau pour son cœur, est, par ce sentiment même, susceptible de toutes les impressions qu'on veut lui donner.

Je vous félicite d'être entre les mains d'un homme habile qui joint une grande expérience au génie de son art , et qui a conçu pour vous le tendre intérêt que vous savez inspirer. Ce sentiment est assez rare parmi les médecins. L'habitude qu'ils ont de voir souffrir, émousse leur sensibilité naturelle ; ils ne regardent guère les maladies que comme des phénomènes physiques et des dérangements de ressorts qu'ils cherchent à rétablir. Ils sont comme les géornè-

très qui calculent des quantités et des forces , en faisant abstraction des corps où elles se trouvent, et de toutes les qualités qu'ils peuvent avoir. Je sais gré à M. de Lamure de vous avoir distingué de la foule des malades qui le consultent. Vous faites de ce médecin un portrait fort aimable , et on peut lui appliquer ces vers de Voltaire sur Sylva :

Il sait l'art de guérir autant que l'art de plaire.

Un peuple rassasié de vers est comme un convive dégoûté , qui , à la fin d'un long repas , a besoin de liqueurs fortes , quoique souvent malsaines , qui réveillent son goût un peu usé , au risque même de le corrompre

Le mariage est une loterie terrible , mais où du moins la fortune et le hasard ne peuvent pas tout : l'esprit , le caractère et la raison y mettent beaucoup de chances pour le bonheur. . .

A Oullins près de Lyon, ce 29 juin 1785.

Un de mes amis, M. Ducis, qui, de Paris, avait été à Chambéry , et qui devait venir de là passer quelque temps avec moi à Lyon, en venant me joindre, a pensé périr d'une manière épouvan-

table dans les montagnes de Savoie. Les chevaux de sa voiture ont pris le mors aux dents. Peu s'en est fallu qu'il n'ait été précipité dans un abyme de deux ou trois cents pieds de profondeur. Il n'y avait plus d'espérance, quand un choc terrible contre un rocher a fait sauter en dehors la portière de la voiture qu'il n'avait pu ouvrir jusqu'à ce moment. Il s'est jeté sur des rochers pendant que la voiture était entraînée du mouvement le plus violent. Sa tête , une épaule et un bras ont été horriblement meurtris, et il est resté près d'un quart-d'heure sans connaissance. On l'a cru mort. Il avait le visage couvert de sang. Heureusement les secours qu'on lui a portés, l'ont fait revenir. Je l'attendais chez moi , quand j'ai reçu une lettre qui m'apprenait cette affreuse nouvelle. Je suis parti sur-le-champ pour la Savoie, et je l'ai fait transporter à Lyon. Par le plus grand bonheur, il n'a rien eu de cassé, et j'ai le plaisir de lui voir de jour en jour reprendre ses forces. Mais je suis pousuivi, dans ce moment , par une espèce de fatalité. Un autre de mes amis, et je puis dire des vôtres, car il avait pour vous une bien véritable amitié , M. Barthe me mande , il y a quinze jours , que , puisque je suis à Lyon , il va profiter de ce rapprochement pour venir passer l'été avec moi. Le malheureux n'a pas reçu ma lettre , car il

5^4 COIIKKSPONDAJNCE.

n'était plus quand elle est arrivée chez lui. Il est mort eu deux jours de temps d'une opération qu'on a été obligé de lui faire pour une descente. La gangrène s'est mise à la plaie à cause des grandes chaleurs; et tombé malade le lundi, il est mort le mercredi. J'ai été touché bien vivement d'une mort que j'étais si loin de prévoir. Il était plein de santé , de gaîté ; venait de prendre un nouvel appartement sur le boulevard Montmartre. Il y avait dépensé deux mille écus pour l'embellir. Il s'occupait de faire imprimer son Art d'aimer , qui avait le plus grand succès dans toutes les sociétés. Il avait des espérances prochaines d'une place à l'Académie Française. C'est au milieu de toutes ces jouissances, que la mort est venue le frapper. Le dimanche, il avait soupe en ville : en rentrant chez lui il avait pris des glaces ; le lendemain il éprouva une violente indigestion. Les accidents de la descente se manifestèrent. On fit des efforts inutiles pendant deux heures pour la faire rentrer par les moyens ordinaires. Il fallut l'opérer , et on lui donna la mort. Un autre de mes amis, cet hiver, s'était couché en bonne santé ; le lendemain on l'a trouvé mort dans son lit. Je ne recois de tout

côté que des nouvelles funestes. Je vois tomber successivement tous mes amis , et j'ai encore à trembler pour d'autres. Il me semble que je suis

seul sur un champ de bataille où la mort m'environne . Je vous attriste sans doute , mon cher ami , par ces lugubres idées, mais pardonnez à un cœur qui en est trop plein pour ne pas les verser au sein de l'amitié : l'intérêt que votre ame tendre et sensible y prendra sûrement, peut contribuer du moins à les adoucir. Le seul bonheur réel de ce monde est d'être aimé : personne n'est plus fait que vous pour jouir de ce bonheur et le faire goûter aux autres

A Oullins pi'ès de Lyon, le 3o juillet 1785.

Eh quoi ! mon cher ami , toujours des accidents ! toujours des malheurs à craindre ! Il ne me restait plus qu'à trembler pour vos jours. Bon dieu ! à quoi tient la vie des personnes que Ton aime! et, lorsqu'on est éloigné d'elles, il n'y a pas un moment où Ton ne puisse être malheureux loin de soi , même sans qu'on le sache. On pense tranquillement à ses amis, on jouit de leurs sentiments et du sien , et, dans ce moment même peut-être, ils ne sont plus. Quelle misérable destinée que celle de l'homme , et comme il est dangereux d'aimer quelque chose! Ah ! il serait bien plus triste de n'aimer rien, et il faut recevoir de la nature le sentiment et la vie aux conditions même où ils nous sont ac-

cordés. Quoique rassuré sur votre accident par la lettre même qui me l'annonçait, je n'en ai pas moins frémi. Cette idée s'est jointe avec toutes les idées affligeantes qui m'environnaient déjà, et il m'a semblé que j'étais frappé de tous les côtés qui m'étaient les plus chers. Heureusement, mon cher ami, le ciel vous a conservé pour tous ceux qui vous aiment : il m'a conservé le plaisir de vous embrasser et de vous revoir. J'en suis bien impatient; et, après avoir compté les mois qui me séparaient de vous et de votre respectable famille, je compte à présent les jours. Je quitterai sûrement Lyon au commencement de septembre : je me rendrai directement à Aix, et de là chez vous. Ma sœur est avec moi ; nous avons encore voyagé ensemble , et j'espère que sa santé lui permettra de m'accompagner jusqu'à Forcalquier; elle le désire autant que moi. Vous m'écrivez les choses du monde les plus touchantes sur ce pauvre M. Barthe , et sur les marques d'amitié que vous avez reçues de lui jusqu'au moment où il allait mourir. Il était loin de se douter alors que c'étaient là les dernières actions de sa vie ; il ne pouvait au moins la mieux terminer. Heureux celui dont le dernier sentiment est un sentiment tendre pour ses amis , et la dernière action, un bienfait ! Je n'ai point du tout été surpris du zèle qu'il vous a montré dans

cette occasion. J'avais été souvent le confident et le témoin du tendre attachement qu'il avait pour vous. Son cœur brûlant avait besoin d'aimer, et jamais il n'était plus heureux que lorsqu'il pouvait servir. Il mettait dans cette vertu si douce toute l'inquiétude et toute l'activité de son caractère. Il ne pouvait se reposer tant qu'il avait encore un service à rendre. Les bruits publics de Paris lui imputaient de la personnalité, mais elle ne portait que sur de petites choses. Sur les grandes, il savait s'oublier lui-même, et son cœur était trop chaud pour avoir à l'égard des autres le calme et le froid de l'indifférence. Il a souvent assisté des malheureux au prix de sa fortune. Il ne lui était pas possible de refuser dès qu'il pouvait donner ; et cependant beaucoup de gens avaient travaillé, par leur ingratitude, à le refroidir sur une passion si noble. J'ai passé à peu près trente ans de ma vie avec lui. Hélas ! je ne peux pas dire qu'il m'ait toujours redu h eureux ; mais il en avait toujours Fintention, et les sentiments qui étaient au fond de son cœur couvraient tout. Il y avait, en général, peu de rapport entre nos sentiments, nos idées et notre caractère. L'amitié cependant nous rapprochait et nous rappelait toujours l'un vers l'autre. Dès que les chocs étaient passés, tout mon cœur était à lui , et ses larmes m'ont sou-

5sï8 CORRESPONDANCE.

vent averti que le sien n'était jamais complice des choses dont j'avais quelquefois à me plaindre. J'ai été profondément affligé de sa mort ; c'est un des événements de ma vie, qui m'ont le plus frappé. Je l'attendais chez moi; nous devions passer l'été ensemble. Je venais de lui écrire; et, quand je lui écrivais, le malheureux déjà n'existait plus. Ah ! du moins , vous vivez ; vous me restez; votre accident n'a point eu de suite. Je vous reverrai dans les mêmes lieux où j'ai passé des jours si doux au sein de votre famille et près de vous. ... Il me semble que je vais retrouver une famille que j'avais perdue, et à laquelle je serai tendrement attaché , ainsi qu'à vous , jusqu'au dernier moment de ma vie. Je vous embrasse du fond de mon cœur.

0»^»<Mt^«<