LA LANGUE POÉTIQUE

Réflexions préliminaires sur les langues en général, et sur la langue française en particulier.

J'ai lu avec autant de plaisir que d'intérêt, monsieur, toutes les feuilles de votre journal de la langue française. Je vous félicite également et de l'entreprise et du succès. Vous avez le talent à-la-fois et d'attacher et d'instruire. Ceux qui ne parlent leur langue que par instinct, trouvent des principes pour les guider. Ceux qui ont réfléchi sur les langues et sur cet art si extraordinaire de peindre ses sentiments et ses idées par des sons , art dont peut-être les hommes ne s'étonnent point assez, ont, en vous lisant, le plaisir de voir résoudre une foule de questions piquantes et de problèmes, ou qui n'étaient point encore résolus, ou qui ne l'a-

ll\S DE LA LANGUE

valent été que d'iiiie manière vague et obscure. La métaphysique, et surtout celle du langage, a ses problèmes comme la géométrie, et ne demande pas moins peut-être de sagacité et de finesse. L'art du langage a été long-temps gro^ sier et barbare comme les peuples; il a suivi le progrès lent des connaissances, le développement successif des sensations dont l'homme se rendait compte, et le passage tardif des sensations physiques aux idées abstraites. Il n'a eu dans son origine et pendant des siècles entiers que le peuple pour législateur. Le peuple, en formant les mots et en les unissant, obéissait lui-même à un instinct qu'il ne connaissait pas, et à une sorte de logique aveugle que lui suggérait la nature, mais dont il ne tenait pas la clef. Les langues ont été, comme les lois, dans beaucoup de pays, l'ouvrage de l'ignorance et du hasard, et du besoin de chaque instant: de là, les bizarreries et le défaut d'unité dans les principes. Cette confusion a encore augmenté, lorsque, par le mélange, plusieurs langues se sont confondues pour en former de nouvelles; c'étaient des édifices composés de ruines. On a retenu des mots ou des signes sur des idées qu'on n'avait pas. On a transporté à des mœurs étrangères des expressions mventées pour peindre des mœurs ou des usages qui n'existaient plus.

Les familles de mots ont été tronquées; leurs filiations, interrompues; des systèmes de syntaxe qui n'avaient rien de commun , ont été unis et fondus ensemble, mais toujours en se combattant ; à-peu-près comme des colonies transplantées de différents climats sur un même sol , avec un esprit et des mœurs différents , sont longtemps à former un même corps de nation : les langues, ainsi mêlées, se sont dénaturées à-lafois, et par ce qu'elles perdaient, et par ce qu'elles acquéraient. Lorsqu'ensuite les esprits ont acquis des lumières, et que la poésie, qui est toujours le premier art cultivé chez tous les peuples , a commencé à l'être , les premiers poètes, en s'emparant de ces matériaux informes, ont prétendu, par le droit du génie ^ pouvoir les employer et les modifier à leur gré* ils ont fait comme les Souverains de l'Orient, qui se croient au-dessus des lois; en s'affrancliissant quelquefois des règles, ils en ont voulu créer d'arbitraires; ils ont allongé, raccourci, mutilé des mots, brisé les fers de la syntaxe commune, et usurpé des privilèges sur le prosateur, comme les nobles sur la roture; tout privilège dans un État policé est un coup porté aux lois générales. Le désordre primitif des langues, qui tenait à leur naissance, s'est encore augmenté par ces innovations hardies des premiers poètes : il est

aSo DK LA LANGU*:

vrai que, chez certains peuples, il s'est trouvé des hommes de génie qui, par l'éclat de leurs succès, ont consacré ces abus comme des conquérants qui légitiment leurs droits par leur force; tel fut Tlomère dans la Grèce, et le Dante en Italie. L'admiration attachée à leurs ouvrages a fait, pour leurs successeurs, un droit de ce qui n'était d'abord qu'une usurpation : mais, parmi nous, nos anciens poètes n'ont pas obtenu le même succès : ils avaient bien aussi la prétention de n'être plus libres que pour donner plus de plaisir; mais, en le promettant, ils ne tenaient pas toujours parole; c'étaient des conspirateurs qui, sous prétexte de liberté, déchiraient l'Etat au lieu de l'agrandir: enfin l'ordre naquit du désordre même. Des esprits sages virent que les langues devaient être soumises à des règles invariables. Fatigués de nos mauvaises lois , nous nous mîmes à faire la revue de notre code pour le perfectionner. Il est à remarquer que c'est dans les temps que nos chefs-d'œuvre commençaient à naître , que l'on commença aussi à travailler sur la lane^ue ; nous fumes avertis par le génie, de nos richesses, et, par ses f;iutes mêmes, du besoin de les prévenir. La langue de Corneille, de Pascal et de Bossuet; la langue qu'on parlait à cette cour si brillante de Louis XIV, et dans laquelle on célébrait les victoires de

POÉTIQUE. 25l

Turenne et de Coudé , parut mériter les regards de la nation. Le goiit qui polissait tous les arts, le génie qui réglait le gouvernement, la police et les lois, voulut aussi régler et polir le langage. Partout il s'éleva des législateurs sévères; mais, dans ces premiers temps, les règles étaient encore confuses à beaucoup d'égards. Le génie même qui créait avec audace dans l'empire de l'imagination , était quelquefois embarrassé et chancelant dans sa marche pour écrire. Corneille fut souvent aussi mauvais OTammairicn que grand poète; il subjuguait l'admiration de l'Europe et offensait les oreilles délicates. Ainsi le vainqueur de Rocroi, de Fribourg et de Norlingue, dans des temps de troubles à Paris, ne respectait pas toujours de petites lois de police faites pour tous les citoyens, mais qui gênaient le héros. Racine, écrivain bien plus pur et plus exact, dans ses premiers ouvrages surtout, parut quelquefois incertain, et changea plus d'une fois de principes sur des difficultés de langues; il lui fut plus facile de créer Andromaque, que d'être toujours correct. Despréaux et Patru furent ses maîtres. Patru, toujours inexorable, tourmentait sans cesse Racine et Despréaux lui-même, et ne leur permettait point de sacrifier jamais la langue, même à des vers cpii devaient l'embellir et l'honorer; cependant l'art même d'ana-

lyser le langage était encore clans son enfance; il fallut que la métaphysique des idées précédât celle qui n'en est qu'une branche ; Locke et l'abbé de Condillac sont peut-être les vrais législateurs en ce genre ; ils ont formé l'eprit qui convient à ces sortes de discussions, et on leur doit le fil qui empêche de s'égarer dans le labyrinthe. Avant eux, les écrivains de Port-Royal avaient appliqué aux langues leur philosophie mâle et austère; ils eurent toute la logique que pouvaient avoir les bons esprits de ce temps-là, et n'eurent peut-être point assez de cette hardiesse qu'on a eue depuis, de soumettre à l'analyse et à l'examen la plupart des idées reçues dans les sciences, pour les réformer ou les reconstruire sur des principes plus simples; cependant ils rendirent sur cet objet des services importants à la nation, et ils furent bien supérieurs à ce Vaugelas tant cité, que l'on peut à peine lire aujourd'hui, et cpii, sans embrasser le système général des langues , a voulu seulement éclaircir une foule , de difficultés particulières de la nôtre, mais où il se trompe souvent. Vaugelas était dans les langues ce que sont dans les sciences les physiciens, qui n'ont dans la tête que des faits isolés , et qui les examinent pièce à pièce, sans jamais les soumettre à des Yues générales. Même quand il trouve la vérité,

il ne donne jamais l'art de la découvrir dans d'autres circonstances ; c'est qu'il n'était que grammairien sans être philosophe, et c'est vouloir être astronome sans géométrie.

Dans ce même temps l'Académie française, chargée, des son institution, du dépôt de la langue, donna son Dictionnaire, rédigé par les hommes les plus célèbres du siècle de Louis XIV. Racine fut un de ceux qui y contribuèrent le plus : dans ce genre d'ouvrages, où tout est en utilité et rien en éclat, il faut faire un inventaire complet de tous les signes des idées, suivre la langue commune et familière dans toutes ses formes et ses caprices , classer tous les sens de chaque expression dans l'ordre où ils paraissent naître l'un de l'autre ; associer au sens naturel et simple le sens figuré qui, quelquefois ne paraît tenir au premier que par des nuances fugitives et presque imperceptibles; marquer dans un même mot la progression des divers sens figurés , comme dans un tableau où l'on voit des teintes de couleurs qui s'éloignent toujours l'une de l'autre en paraissant se toucher : donner sur chaque mot une définition exacte , science d'autant plus difficile qu'elle tient à toutes les sciences, à tous les arts, à toutes les connaissances humaines; qu'elle embrasse des idées abstraites et morales, que chacun souvent compose à son

u54 DK LA LANGUE

gré, et sur la composition desquelles presque personne ne convient; des idées simples qu'il faut, pour ainsi dire, diviser comme avec un prisme , pour les rendre encore plus claires s'il est possible; des objets physiques et communs qui , à force d'être familiers, n'ont jamais frappé l'imaaination, et sur lesquels on ne réfléchit jamais parce qu'on les voit tous les jours. Cet art de définir est peut-être lui des plus rares, parce qu'il demande à-la-fois dans l'esprit de la justesse pour bien voir, de la finesse pour analyser, de l'étendue pour ne rien omettre, de la précision pour tout abréger; cet art des définitions est un des mérites distinctifs du Dictionnaire de V Académie , surtout dans les dernières éditions. J'ai entendu un Italien, homme d'esprit et très-instruit dans les deux langues , donner une grande supériorité à notre dictionnaire sur le fameux Dictionnaire de l'Académie de la Crusca; il y trouvait infiniment plus d'ordre, de méthode, de logique, et surtout les définitions beaucoup plus soignées et plus exactes. Ce mérite sera encore plus reconnu dans la nouvelle édition que l'Académie prépare, et qui doit contenir tles changements très-considérables. L'esprit philosophique, caractère dominant du siècle, a donné des moyens de plus pour perfectionner ce grand ouvrage, qui ne peut être que le fruit du temps.

POÉTIQUE. aSS

On a demandé si un seul homme ne serait pas plus en état de bien faire un pareil ouvrage, qu'une Compagnie; je ne le crois pas: tou touvrage de génie, soit dans la philosophie, soit dans les arts, doit être conçu, mûri, exécuté par une seule tête : tout ouvrage qui exige un mérite particulier dans le style , ne peut être aussi que d'une seule main ; le style représente de trop près les idées, pour que le changement de style ne dénature pas les idées mêmes : mais il n'en est pas de même d'un dictionnaire de langue , où il faut toujours de la raison et jamais de l'imagination ; où le style ne doit avoir ni caractère ni couleur; où il n'y a jamais une suite et un enchahiement d'idées, et où il suffit d'avoir une suite de principes; où le travail peut se quitter et se reprendre sans que jamais il souffre de l'interruption. Lorsqu'une langue est encore embarrassée de plusieurs difficultés de détail, le ch<5c des opinions est utile pour trouver la décision la plus juste : une Compagnie surtout a l'avantage de ne jamais se passionner pour un système ou une opinion : cela peut arriver pour un objet de sentiment, parce que la sensibilité fait naître une sorte d'enthousiasme qui gagne et s'étend : jamais pour un objet de discussion, qui laisse et les âmes et les têtes froides. Si le contraire arrivait, alors même la

DK LA LANGIJK

trempe différenlc des es[)rits f;ut qu'ils se tempèrent et se balancent les uns les autres. D'ailleurs un ouvrage où il s'agit de tout définir, semble exiger le concours d'un grand nombre d'hommes qui aient embrassé beaucoup de sciences différentes. Ainsi les Fontenelle, les Mairan, les Buffon, les d'Alembert, et aujourd'hui M. de Condorcet et M. Bailli, quand ils n'auraient point été appelés à l'Académie française par leurs talents, lui auraient encore été utiles par leurs connaissances. Les hommes qui tiennent à la cour ne lui sont pas moins nécessaires, parce qu'ils sont, pour ainsi dire, les dépositaires de cette partie de la langue qui, en servant aux charmes de la société, représente le mieux l'esprit français, et a tant contribué à la répandre: il y a cependant un exemple d'un excellent dictionnaire fait et composé par un seul homme ; c'est celui de Johnson, en anglais: aussi le mérite et l'exécution* de cet ouvrage ont-ils été regartlés comme une espèce de prodige.

Le Dictionnaire de l' Académie , malgré son mérite réel, a dû trouver des censeurs; c'a été même une mode assez répandue, de le critiquer. [1 faut convenir que la mode n'est pas encore toul-à-fait passée : on en peut donner plusieurs raisons qui ne font pas grand tort à l'ouvrage ;

POÉTIQUE. aSy

d'abord c'est une assez bonne fortune pour l'amour-propre, de pouvoir critiquer quarante personnes à-la-fois, surtout lorsqu'elles fixent les yeux du public; ensuite, dans un ouvrage aussi étendu, qui, par sa nature même, ne peut marcher que lentement à la perfection, il a dû nécessairement se glisser des inadvertances, des erreurs, quelquefois de petites contradictions dans le système général de l'orthographe , de la manière d'accentuer, et quelquefois même dans des décisions peu importantes. Enfin, le reproche le plus général qu'on lui fait, et qu'on répète le plus souvent, ce sont des omissions de mots. Un dictionnaire de langues ne se lit point de suite, on se contente de le consulter dans le besoin. Ainsi l'ensemble du mérite échappe, et on ne le juge jamais que par les détails. Celui qui ne trouve pas précisément le mot qu'il cherche, prend de l'humeur, ne voit que ce qui manque, et ne sait aucun gré de tout ce qu'on lui offre et qu'il ne demande pas.

J'ai lu, monsieur, dans un des numéros de votre journal, coté n" 6, qu'il manquait au Dictionnaire de r Académie trois à quatre cents mots. Ce reproche serait un peu plus grave ; permettez-moi de l'examiner. Lorsque l'idée de ce Dictionnaire fut conçue pour la première fois

SOUS Louis XIV , on se proposa de n'y faire entrer que la langue de la conversation, et celle des poètes et des orateurs. C'est sur ce plan qu'il fut rédigé, et on l'a toujours suivi depuis. Ainsi tous les mots des sciences, et des arts qui n'avaient point encore passé dans l'usage habituel de la langue , furent exclus de la première édition. Ce fut à-peu-près dans le même temps que Thomas Corneille donna son Dictionnaire des Arts, qui serait, pour ainsi dire, le supplément au Dictionnaire de V Académie. Ces deux ouvrages , qui parurent à peu de distance l'un de l'autre , marquent bien la séparation des deux objets. Depuis ce temps, le goût de la philosophie et des arts s'étant beaucoup plus répandu dans la nation, leur langue est devenue plus populaire, et a contribué à grossir les trésors de la langue générale. Une foule d'expressions , reléguées auparavant dans les ateliers des artistes et dans les cabinets des savants, ont passé non seulement dans les ouvrages, mais encore dans la société, et l'usage ordinaire de la conversation. D'un coté, la peinture, la sculpture, la gravure , le dessin , l'architecture ; de l'autre , toutes les sciences physiques, comme l'astronomie, la chimie, les mécaniques , la physique expérimentale , l'histoire naturelle, et jusqu'à la géométrie, la tactique et l'art de la navigation,

ont fourni ensemble ou tour-à-tour de nouvelles idées, et par conséquent de nouvelles manières de s'exprimer. La révolution que Fontenelle a faite dans les sciences, en les introduisant, pour ainsi dire, dans le monde, par la manière agréable et piquante dont il en parlait; l'accueil qu'on faisait dans la société aux savants célèbres; la mode, qui se mêle un peu de tout, et qui, malgré les anciennes plaisanteries de Molière et de Despréaux, a donné aux femmes le courage de s'instruire, pour faire disparaître en partie cette inégalité, qu'une éducation trop jalouse avait mise entre elles et nous; lui certain goût général qui, par l'effet naturel de la société, se communique plus rapidement en France que partout ailleurs; enfin, le plaisir assez doux de parler de ce qu'on sait, et surtout de ce qu'on sait depuis peu, toutes ces causes à-la-fois se sont réunies pour étendre parmi nous le langage des sciences et des arts. La société, d'abord, s'en est emparée. Bientôt les écrivains qui, pour réveiller l'imagination des lecteurs, s'occupent sans cesse à rajeunir les formes du style, profitèrent de ces nouvelles richesses; ils en empruntèrent et des imagées et des fioures nouvelles. L'effet des termes figurés est d'imprimer, pour ainsi dire, deux sensations à-la-fois, qui semblent se réfléchir l'une sur l'autre , en joignant une

C46o DJi LA LANGUE

idée accessoire à Tidée principale, et duiinent , par la justesse du rapport, un double plaisir à l'esprit. Mais, plus ce plaisir est usé par l'habitude, moins il produit d'effet. C'est donc, parmi les beautés de style, une de celles qui ont le pltts besoin d'être renouvelées. Les termes figurés empruntés des sciences et des arts, outre le mérite de la nouveauté, eurent encore celui de réveiller. quelquefois, par un seul mot, l'idée ou d'une découverte , ou d'un système entier de science , ou d'un procédé d'un art , et de s'associer l'amour-propre du lecteur, qu'ils avertissent, en passant, de ses propres connaissances. Il est vrai qu'on abusa quelquefois de ces nouvelles expressions. Plus d'un écrivain y mit l'ostentation d'un nouveau riche, qui aime à étaler des trésors dont il est lui-même étonné. Mais le génie et le goût apprirent à les placer; et, modestes dans leur nouveau luxe , en retranchèrent l'appareil et le faste. C'est ainsi cjue la lan- \ gue fit tous les jours de nouvelles conquêtes. Le goût des voyages plus répandu, notre commerce avec les étrangers, l'étude de leurs langues, ont encore enrichi et augmenté la notre. Chaque peuple a, pour ainsi dire, sa manière de voir et de sentir la nature physique , d'envisager et de peindre la nature morale. Les gouvernements, les climats et les mœurs ne créent pas

POKTIQUK. 261

de nouveaux sentiments et de nouvelles passions, mais y mettent des nuances que le langage exprime , mais donnent des idées qui sont comme un fruit particulier du sol qui les fit naître. Nous avons adopté dans ce commerce étranger tout ce qui avait plus de rapport avec nous-mêmes , et qui était le plus approprié à nos besoins ou à nos fantaisies, qui sont elles-mêmes des besoins. Le Dictionnaire de V Académie a suivi ces différents progrès du langage, et, d'édition en édition, on a augmenté le nombre des mots à mesure qu'ils étaient consacrés par l'usage: mais cet usage dominateur et quelquefois tyran des langues, qui tantôt seconde et tantôt retarde leurs progrès, qu'est-ce qui le constate au moment surtout où il s'est établi ? Il ne suffit pas qu'un mot ait été employé par un écrivain connu et célèbre ; la constitution des langues ressemble à celle de ces États où les rois mêmes n'ont pas dans leurs mains tout le pouvoir législatif; il faut encore que le mot qu'on introduit dans la langue soit autorisé par une convention à-peu-près générale, comme, chez les anciens Romains, les adoptions particulières avaient besoin d'être ratifiées par le peuple. Quoique le hasard se mêle quelquefois de la fortune des mots comme de celle des hommes, il y en a pourtant qui sont presque sûrs de réus-

'iGi DE LA LANGUE

sir : ce sont ceux qui rendent avec précision un sentiment ou une idée habituelle , qui sont nécessaires, harmonieux, conformes aux principes (les analogies, et qui ont déjà dans la langue une famille sur laquelle ils peuvent s'enter aisément; alors ils n'étonnent point l'oreille , et paraissent moins être créés qu'avoir existé de tout temps. Les contradicteurs même, et certains esprits chagrins que toute nouveauté offense , ne peuvent en retarder le succès. J'ai entendu un grammairien célèbre, l'abbé d'Olivet, dire, il y a quelques années , que le mot bienfaisance n'était pas français : mais la nation eut moins de rigueur : elle fut contente de pouvoir exprimer dans un seid mot un devoir , une vertu et un plaisir ; ce mot , créé par l'abbé de Saint- Pierre , proscrit par l'abbé d'Olivet , fut dans \ tous les écrits comme dans toutes les bouches : c'est d'après ces lois de l'usage que l'Académie se règle , et qu'elle travaille successivement à perfectionner son dictionnaire. La dernière édition surtout a présenté des augmentations considérables, et celle qu'on prépare dans ce moment en offrira encore de plus grandes. Cependant l'Académie ne s'est jamais écartée du premier plan , qui était de ne donner que les mots de la langue actuelle et générale, les mots que tout homme instruit peut connaître , et qui s'em-

ploient dans la conversation ou dans les livres. La langue des ateliers, qui n'est connue de per-/ sonne que de ceux qui exercent particulièrement un métier ou un art, langue qui ressemble plutôt à un jargon, langue qu'il est très-difficile de constater, et qui, le plus souvent, varie de province à province , n'a point été admise; elle n'est pas plus du ressort de l'Académie que du public; ce n'est pas proprement la langue française , puisque ceux qui savent, parlent et écrivent le mieux notre langue, peuvent n'avoir jamais entendu, ni prononcé, ni écrit un de ces motslà. On a quelquefois cependant proposé à l'Académie de changer son plan à cet égard, et de taire de son dictionnaire un vocabulaire universel; ce serait une question qui mériterait d'être examinée , mais qui m'entraînerait trop loin.

Il y aurait une autre réforme plus essentielle à y faire, ou plutôt un nouveau degré de mérite et de perfection à lui donner. Ce dictionnaire, jusqu'à présent, ne contient que la langue commune, c'est-à-dire tous les mots et toutes les formes de langage qui appartiennent à tout le monde , et qui composent , pour ainsi dire, le corps de la langue; c'est le domaine général de tous ceux qui parlent ou qui écrivent: mais il y a de plus l'usage que les grands écrivains ont fait de cette langue, et la manière

heureuse dont ils ont combine les différentes expressions pour donner à tous ces mots inanimés et sans couleur la noblesse , le caractère , le mouvement et la vie. Cet emploi du langage, ces alliances de mots quelquefois si hardies et si brillantes , ces créations de nouveaux sens figurés, qui étonnent par leur nouveauté, et charment par leur justesse, sont, dans Tempire des langues, le domaine «particulier de chaque homme de génie: c'est leur propriété, et ils ne la doivent qu'à eux-mêmes, comme de grands citoyens qui , nés au milieu d'une démocratie , se font un pouvoir fondé tout entier sur leurs talents; en élevant leur propre fortune, ils élèvent la fortune générale, qui est jointe à la leur: le génie de chacun de ces hommes se communique à la langue dont il daigne se servir: son propre caractère domine, il l'élève jusqu'à lui, l'enflamme de ses passions , l'agrandit de ses idées; elle semble créée de nouveau, et prend une vigueur et une majesté qui lui étaient inconnues, comme le métal ou la pierre, sous la main de Phidias, se changeait en dieu, et consacrait par sa présence le lieu où il était placé. Telle est la différence qui se trouve entre la langue commune et cette même langue employée par les hommes supérieurs. Il serait temps de rassembler aujourd'hui ces trésors dans le Die-

tioiinaire de V Académie ; ce sont de nouvelles richesses nationales, et qui doivent être réunies à la langue qui les fit naître. Il faudrait, à chaque article, et à la suite de toutes les acceptions communes et générales, placer l'usage nouveau et figuré que nos bons écrivains ont fait de chaque mot, et l'appuyer d'exemples tirés de leurs ouvrages; ce serait à-la-fois un objet d'instruction, de délassement et de plaisir. On verrait la différente manière dont tous les hommes à grand talent ont manié la langue, et quels sont ceux qui ont le plus contribué à l'enrichir. On trouverait que , parmi les écrivains du siècle de Louis XIV, c'est Pascal, La Bruyère et Bossuet, pour la prose ; Cornedle et Racine, pour les vers. Ce sont eux véritablement qui sont créateurs, à l'égard du style, et je les mettrais au premier rang. Après, viendrait Boileau , qui, par ses formes soignées et correctes, épura la langue, et y ajouta plus d'expressions piquantes, neuves et même hardies, que la régularité sage de son esprit et de son talent ne semblait le promettre : il est même en général plus créateur d'expressions que d'idées; peut-être même l'emporte-t-il sur Rousseau pour ce genre de mérite , quoique Rousseau soit celui de nos poêles qui ait donné plus de magnificence, de pompe et d'harmonie à la langue; mais il a encore plus la richesse des .

266 DE LA. langui;

images, que des formes nouvelles de style; et il est assez sini^ulicr que le genre lyrique, qui, de tous, est le plus favorable à l'imagination, et semble le plus accuser l'impuissance des langues, ait fourni à un homme d'un si grand talent , moins d'expressions créées , que le genre dramatique à Corneille et à Racine, et le didactique même à Boileau.

Molière et I.a Fontaine, l'un voué à la comédie , l'autre à la fable et aux contes , par les genres mêmes qu'ils embrassèrent furent presque toujours relégués dans la langue commune; or, c'est la langue noble, bien moins féconde parmi nous, qui exige surtout des écrivains le talent de créer. Aussi, c'est dans les belles scènes du Misanthrope et du Tartufe, où le ton de la comédie s'élève , que le génie ardent de Molière a le plus imprimé ses formes à la langue. Vous vous étonnerez peut-être que je n'aie point encore parlé de Fénélon; mais il me semble qu'il fit plutôt un choix élégant et heureux de la langue connue, qu'il n'en étendit les limites. J'oserais dire la même chose de Quinault, dont le mérite fut, comme écrivain, la plus douce et la plus aimable souplesse. C'est ce qu'un habitant des provinces méridionales , qui lisait pour la première fois ses opéras, exprima fort heureusement par ces mots : Cet homme a désossé la langue.

Si enjoignait à tous ces écrivains illustres , nés dans le siècle de Louis XIV , ceux que notre siècle a produits (et l'Envie, toujours indulgente pour les morts, permettrait au moins de citer ceux qui ne sont plus), on pourpait faire un dictionnaire très-intéressant de la langue de tous ces hommes de génie; il compléterait celui de la langue générale : c'est sur ce plan que le Dictionnaire italien de la Crusca, et le grand Dictionnaire anglais de Jonhson sont exécutés; et c'est par là, surtout, qu'ils ont un avantage réel sur celui de l'Académie Française; elle s'est plus d'une fois occupée du même projet. Quelques vieillards qui tenaient aux anciens usages ( opinion qui sert de barrière contre quelques abus , mais repousse aussi beaucoup de nouveautés utiles) s'y sont opposés. Mais M. de Voltaire, dans le dernier voyage qu'il fit à Paris, renouvela ce projet avec toute la chaleur que son caractère de feu lui donnait , et que l'âge n'avait pas encore éteinte. Comme son génie, depuis long-temps, était accoutumé à se jouer des ouvrages les plus difficiles, il prétendait que l'ouvrage entier pourrait être exécuté en trois mois. L'Académie en corps n'en jugea point tout-à-fait de même; et, malgré son respect pour l'autorité de ce grand homme , elle pensa qu'un dictionnaire pareil , pour être bien exécuté, demanderait de longues

discussions; ainsi, le travail de la nouvelle édition qu'elle jjrépare, étant alors très-avancé, elle se décida de l'achever sur l'ancien plan; mais il est probable que le nouveau sera adopté pour l'édition suivante; et, siil est exécuté comme il peut l'être, j'ose croire qu'alors le Dictionnaire de V Académie approchera beaucoup du degré de perfection qu'il peut avoir; il sera tout-à-la-fois utile aux écrivains, aux gens du monde, aux étrangers, et assurera, pour les siècles à venir, la gloire et la perpétuité de notre langue.

Me vodà bien loin de votre journal , monsieur, il est temps d'y revenir; du moins ne me suis-je pas trop écarté du sujet que vous y traitez, puisqu'il est consacré tout entier à la langue française. Il était à désirer que, parmi tant de journaux que ce siècle a vus naître, consacrés tourà-tour à la physique, à la médecine, au commerce, à la politique, à l'agriculture , à la jurisprudence, à la musique , et un si grand nombre à la littérature, où quelquefois on juge sans goût les ouvrages dégoût, où l'on prend la satire pour la critique , et l'esprit de jjarti pour l'esprit de justice, il y eût enfin un journal pour la langue, journal qui a droit d'intéresser toutes les classes; que l'on peut consulter pour s'instruire, et qui rendrait, pour ainsi dire, populaires une foule de décisions et de règles ense-

velies dans les livres, souvent mal entendues et quelquefois plus mal expliquées. Un tel ouvrage peut être utile à Paris comme dans les provinces ; il peut servir à l'éducation et servir à celle que nous avons reçue. Je regarde comme un bonheur pour un pareil journal d'être , par le genre même dont il s'occupe , reculé fort loin des petites passions qui avilissent et déshonorent quelquefois les journaux. Il serait bien malheureux d'être tenté d'être injuste, et de pouvoir insulter ou haïr quand il s'agit de grammaire.

Il me semble , monsieur, que vous avez donné à votre plan toute l'étendue dont il était susceptible. En réservant quelques pages pour les principes généraux, vous établissez vous-même les règles d'où doivent découler vos décisions particulières; vous simplifiez votre système de grammaire , en le débarrassant d'une nomenclature difficile et abstraite qui s'y était introduite; on doit s'étonner, peut-être, que, dans la plupart des sciences et des arts , la nomenclature soit souvent une partie très-difficile, et qui retarde la science au lieu de l'avancer. L'esprit humain a la fureur de diviser et de classer; il croit multiplier ses richesses en les séparant. Ce prétendu ordre n'est souvent que du désordre; outre qu'il embarrasse les idées, au lieu de les éclairer , il consume du temps et une peine inu-

■^']0 DE LA LAJVGL i;

tile : la noiueuclature , qui ne doit être qu'une méthode pour arriver à la science , devient quelquefois la science même; et c'est ce qui arrive dans la botanique. On prend des mots pour des idées; votre système de grammaire a, du moins, le mérite d'être infiniment simple, et de retrancher beaucoup de divisions et de définitions qui s'obscurcissent en voulant séparer des choses qui se touchent, et quelquefois se confondent. Si on arrive au même but par une voie plus courte et surtout plus claire, on doit vous remercier.

La plupart de yos décisions particulières ont le mérite d'être justes, énoncées avec clarté, et appuyées sur un principe ; vous proscrivez tout usage dont on ne peut pas rendre compte par une loi connue, et vous écartez partout l'arbitraire, qui, sans doute , n'est pas meilleur dans les langues, qu'en politique et en administration. Je n'en suis pas plus partisan qu'un autre; cependant permettez-moi de vous faire quelques réflexions à ce sujet. Sans doute, s'il s'agissait d'établir une langue, il ne faudrait jamais s'écarter de ce principe : c'est la marche de la raison et de la logique , qui n'est elle-même que la raison réduite en règles; mais, quand il s'agit de juger une langue déjà reçue et confirmée par un long usage, peut-être faut -il quelquefois se

POÉTIQUE. ayi

relâcher de cette rigueur. Il y a dans toutes les langues, et même celles des peuples savants et polis , des manières de parler qui sont hors de toutes les règles connues, et qu'il est impossible de ramener aux principes généraux: il faut, pour les expliquer, avoir recours à des ellipses souvent forcées et très-insuffisantes ; notre langue en a peut-être plus qu'aucune autre. Les «grammairiens les connaissent sous le nom de gallicismes. On les rencontre surtout dans la langue familière, ce qui semble indiquer que ce sont, pour ainsi dire, d'anciennes formes altérées par la conversation, où l'esprit aime à se communiquer rapidement, et quelquefois sans règle connue, par des signes abrégés; les comédies de Molière en sont remplies, et c'est, de tous nos écrivains, celui qui en fait le plus d'usage. L'abbé d'Olivet avait même pour système de les employer le plus souvent qu'il était possible ; il les regardait comme le caractère essentiel et distinctif de la langue, et avait pour eux le même respect qu'on a pour ces titres originaires de famille, titres d'autant plus sacrés, qu'ils sont plus vieux , et qu'on ne peut pas trop rendre compte de leur origine. Tous les bons esprits sont fort loin d'adopter là-dessus le sentiment de l'abbé d'Olivet; mais ce serait sans doute donner dans un excès contraire, que de vouloir proscrire

'27'^ Dli LA LANGLIt

tontes ces manières de parler, qui ne peuvent se plier aux règles générales. Il y a clans tous pays des usages et des coutumes anciennes qui tiennent lieu de lois ; ce ne sont pas sans doute les meilleures, parce qu'elles ne sont pas toujours raisonnées; mais, par leur antiquité, elles sont liées à tout le reste , et on les tolère au moins , si on ne les respecte pas. Je crois qu'il en est de même de certains usages un peu irréguliers établis dans les langues: quelquefois même ils donnent plus de mouvement et de rapidité à la parole ; et c'est pour cela , sans doute , que Molière , sans s'en apercevoir peut - être , .les a si souvent jetés dans le dialogue t\e ses comédies. 11 y a des hardiesses d'instinct que le génie, plus froid et plus soumis à la raison, aurait de la peine à imiter.

La partie des synonymes et des différences qui les distinguent, est une autre branche de votre journal qui peut servir beaucoup à l'instruction et au plaisir. Ceux que j'y ai lus me font regretter de n'en avoir pas trouvé davantage; je les aurais préférés aux logogryphes et aux charades , vains amusements de société , dont le public ne partage pas toujours l'intérêt. Rien peutêtre n'est plus utile que l'étude des synonymes pour apprendre à bien parler une langue; c'est une connaissance qui échappe presque toute

POliTIQUE. 273

entière à la jeunesse, parce qu'à cet âge, l'ame, pressée de connaître et de jouir , ne saisit que la masse des objets, et n'a pas le temps d'en distinguer les nuances. Cette science même suppose une foule de réflexions très-fines qui exigent du sang-froid, qualité qui n'est pas la vertu dominante de cet âge ; elle suppose l'expérience qui a pu voir et entendre beaucoup , pour beaucoup comparer : d'ailleurs, avec une ame et un esprit impétueux , on saisit mieux les premiers rapports des objets que leurs différences , parce que les raj)ports se montrent et que les différences se cachent. Dans les vertus , dans les vices, dans les sentiments, dans les idées, la jeunesse connaît surtout les extrêmes; elle n'a pas eu le temps de parcourir les anneaux intermédiaires de la chaîne ; elle croit cependant avoir tout vu; à peu près comme, à une grande distance, les objets plus bas s'effacent entre deux montagnes élevées. La science des synonymes d'une langue n'est pas moins interdite aux étrangers ; c'en est comme la partie la plus déliée et la plus fine, qui souvent tient aux moeurs, aux convenances sociales, à la tournure particulière de l'esprit d'une nation, et quelquefois, pour les choses physiques , aux sensations que donne le climat. Les synonymes que quelques personnes regardent comme un défaut dans une langue. 4 18

•2'j[\ \)1'. LA LANGUE

en sont donc ia véritable richesse; ils annoncent un peuple exercé , délicat et instruit : je croirais même que le peuple qui a le plus d'usage de la société, comme les Français, est celui qui doit avoir le plus de mots différents pour exprimer les nuances des sentiments et des idées ; parce que c'est la société surtout qui crée et fait apercevoir les nuances : par la même raison , ce sont les personnes plus polies par l'usage du monde , les femmes et les gens d'esprit de la cour , qui doivent les mieux sentir et les placer avec plus d'art. On peut remarquer que , chez les peuples même ignorants et barbares, la langue a une foule d'expressions synonymes pour les objets qui frappent le plus leurs sens; ils ont, pour rendre leurs sensations, la même abondance que les peuples savants pour rendre leurs idées : ainsi l'on dit que les Arabes possèdent quatre cent cinquante mots pour désigner les lions et les serpents. L'homme, bien plus frappé par la douleur que par le plaisir, a créé dans toutes les langues beaucoup plus de mots pour les sensations douloureuses, que pour celles qui sont agréables

De la Langue poétique.

La langue poétique est une espèce de langage qui est ou doit être séparé du langage ordinaire ,

POÉTIQUE. ■2'j5

soit par ses formes et sa mesure , soit par le caractère de son style : elle a nécessairement des différences avec la langue oratoire, avec la langue philosophique, avec la langue commune et familière; mais Tintervalle qui les sépare n'est marqué par aucune borne fixe : ce sont plusieurs circonstances que j'inchquerai bientôt, qui déplacent, avancent ou reculent les limites.

Chez les peuples les plus anciens, et presque à l'origine des langues, le langage ordinaire même a du avoir le caractère poétique , parce que c'était le temps où les hommes avaient beaucoup phis de sensations que d'idées, et où l'art de communiquer entre eux les mouvements de leur ame n'était que l'art de réveiller des images physiques et de parler aux sens, ce qui est la marque distinctive du langage de la poésie , et on retrouve encore ce caractère aujourd'hui dans la langue des sauvages.

C'est encore chez les premiers peuples et dans la plus haute antiquité du monde , que la langue poétique a reçu ses formes, son rhythme et sa mesure qui , avec le style , constitue véritablement la poésie. Cet art a précédé la découverte de l'écriture, et fut originairement inventé pour graver dans la mémoire tout ce que les hommes voulaient retenir et transmettre à leur postérité, la religion, les hymnes aux dieux, les lois, et

■l'jb DK LA LA.NGUE

les actions des grands hommes. Comme on n'avait point encore de caractères pour écrire la pensée, on la gravait, pour ainsi dire, dans le cerveau par les sens. La poésie parlait aux yeux par les images, à l'oreille par l'harmonie et la mesure; et les sens ainsi frappés, conservaient de race en race le dépôt qu'on voulait leur confier : c'est ainsi que les premiers Hébreux éternisaient tous les grands événements par des cantiques; que les Druides enseignaient les nouvelles races des Gaulois , et les Bardes celles des Germains : c'est ainsi que les montagnards d'Ecosse, depuis le troisième et le quatrième siècle, ont transmis jusqu'à nous les exploits de leurs pères dans les poésies herses. Mais ces premières langues poétiques étaient indisciplinées et sauvages, pauvres et hardies, comme les peuples qui les parlaient. C'était la pauvreté même de ces langues , qui les forçait à tout peindre et à toujours parler aux sens , parce qu'elles avaient peu de moyens de parler à l'esprit. Ainsi la langue poétique, qui est aujourd'hui parmi nous une sorte de luxe et une espèce de superflu , est née d'a- ' bord de l'indigence et de la nécessité : elle suppléait à tous les arts qui manquaient alors; à la richesse du langage qui ne pouvait exprimer que fort peu d'idées, à l'écriture qu'on ne connaissait pas , et qui fut inventée depuis pour tout conserver; à la peinture, qui fait revivre les ob-

jets qui ne sont plus , transporte l'image des objets absents, et les foit voyager sur la toile; enfin à la sculpture même , qui clans la suite retraça aux nations les objets de leur culte, qui conserve par les mausolées la mémoire des morts célèbres , et attache à toutes les espèces de monuments de grands souvenirs. La langue poétique, chez les plus anciens peuples, tenait donc lieu de tous ces arts , qui n'existaient pas : et tous ces arts, même dans leur création, ont conservé le caractère dominant de la poésie, celui de peindre aux sens ou des objets physiques, ou des idées; car l'écriture elle-même, dans son origine, n'était qu'une peinture véritable , comme chez les Mexicains , ou une peinture de convention et par hiéroglyphes, comme en Egypte et chez les premiers Chinois, tant cet art de tout peindre à Innagination et aux sens était un besoin presque indispensable pour les premiers hommes! Mais, par la succession des temps , devenus de plus en plus civilisés , et rassemblés dans de sfrandes villes où ils eurent moins le loisir et l'occasion d'observer la nature , tous les grands objets physiques devinrent moins familiers à leur imagination ; ils apprirent à former de leurs sensations particulières, des idées abstraites et générales , et à contempler , pour «linsi dire, l'univers plutôt dans leurs idées que

dans l'univeïs même. En même temps, les langues s'enrichirent, et acquirent surtout un plus grand nombre de ces signes qui expriment la partie la plus métaphysique de nos idées, et celles qui paraissent avoir le moins de rapport avec les objets sensibles. L'homme prit l'habitude de rëvieller en lui le souvenir de ses sensations et de ses idées , plutôt par les mots et les signes qui les représentent, que par les objets réels mêmes. Comme dans le commencement des sociétés , alors cette peinture de tous les objets physiques, de laquelle nous avons parlé, devint à-la-fois plus insuffisante et moins nécessaire; le caractère poétique ou pittoresque des langues dut s'effacer et se ternir peu à peu, et prendre une teinte plus philosophique , en communiquant plus directement avec la pensée, sans passer par les sens, qui, dans l'origine, étaient les premiers liens de cette communication.

L'invention successive des différents arts auxquels la poésie suppléait d'abord , comme nous l'avons vu , dut encore affaiblir ce besoin. L'homme , entouré de tant de secours nouveaux pour conserver les souvenirs et faire passer ses idées aux races nouvelles, a dû moins honorer et par conséquent cultiver moins' un art qui, d'abord, était pour lui de première nécessité, et qui se trouvait lié naturellement à la constitution , tant politique que religieuse.

Peut-être même l'invention de l'écriture, sous un autre point de vue, affaiblit encore cette première langue poétique, et contribua à la rapprocher du langage ordinaire. Tant que la poésie était chantée et transmise de race en race par la musique et la mémoire, elle pouvait être plus, hardie et plus fière , plus séparée du langage commun. C'était, pour ainsi dire, une langue à part, une espèce de langue sacrée ; elle habitait dans i'ômbre mysténieuse des sanctuaires et des temples , sous la garde des prêtres , des législateurs et des dieux : elle n'en sortait qu'avec une sorte d'appareil, et soutenue de la pompe du chant, pour retracer à un peuple assemblé les plus grands objets, sa religion, ses lois et ses héros , servant comme de médiatrice entre le ciel et la terre, entre les siècles passés, le présent et l'avenir ; mais , du moment qu'elle fut écrite, devenue plus familière et prostituée, pour ainsi dire,' à tous les regards, lue et jugée de sang-froid par des hommes sans enthousiasme qui la voyaient solitaire et dépouillée de cet appareil et de ce cortège presque religieux qui l'entourait, elle dut perdre beaucoup aux yeux des peuples, de son antique majesté; on lui permit moins d'audace , on lui accorda moins de privilèges : elle était comme une reine détrônée qui, vivant avec la foule des citoyens, doit né-

li8o DE LA LANGUE

cessairement se conformer beaucoup plus et à leurs usages et à leurs manières. Peut-être aussi dut-elle acquérir plus de correction et de goût en perdant de sa liberté ; moins libre elle devint plus polie , car la politesse marche toujours à la suite de la dépendance et des lois; bientôt, traitant des objets moins élevés , elle se vit encore forcée de descendre de sa hauteur et de se rapprocher davantage du langage commun, espèce tle niveau qui s'établit toujours entre l'expression et la pensée. Enfin la langue oratoire naquit, et, par le besoin d'émouvoir un peuple entier, elle emprunta souvent à la poésie l'audace de ses figures et ses mouvements passionnés. Ainsi tourà-tour la langue poétique pénétra dans la prose, et la prose dans la langue poétique, comme des fleuves voisins dont les barrières sont indécises, qui s'approchent et se confondent quelquefois.

Nous pouvons donc distinguer dans celte langue trois époques bien marquées: la première, d'une langue poétique par son caractère, et que la nature enseigna aux premiers hommes , où toutes les expressions n'étaient, pour ainsi dire, que des images ; la seconde , de cette même langue asservie à la mesure et aux formes de la poésie, et essayant déjà à former un art, mais précédant l'usage de l'écriture parmi les nations, et servant comme de monument sacré pour per-

POÉTIQUE. s8l

pétuer le souvenir de tout ce qui intéressait les sociétés ; la troisième enfin , de la langue poétique , écrite chez des peuples beaucoup plus civilisés, et se divisant déjà en plusieurs genres, tour-à-tour épique, dramatique, lyrique, ou philosophique et morale: c'est alors qu'elle est devenue véritablement un art très-éloigné de sa première origine, et qu'il en a été d'elle à peu près comme de l'architecture , qui , d'abord , n'ayant servi qu'au besoin , et se contentant d'élever des cabanes et des voûtes de verdure, des trônes entrelacés de feuillages et de plantes pour garantir les premiers hommes de l'intempérie des saisons , a fini par changer ces ornements sauvages en colonnes , en chapiteaux , en architraves et en dômes superbes, et en transformant en décorations magnifiques ce qui n'avait d'abord été inventé que pour la nécessité. A cette dernière époque , outre le caractère et le ton particulier des genres qu elle traitait , elle dut encore prendre des caractères différents selon les climats , l'esprit des nations et des siècles, l'esprit général des langues, et le génie des poètes. Comme sa première fonction est de peindre, elle a dû être plus familière aux peuples à qui leur climat ou d'autres circonstances physiques et morales donnaient plus, d'imagination.

Là, elle était comme la plante naturelle du pays; ailleurs, il a fallu la cultiver avec plus de soin, comme ces plantes exotiques qu'on entretient et qu'on réchauffe dans des serres, où elles ne sont jamais la richesse du peuple, et ne peuvent appartenir qu'à des cultivateurs opulents qui , malgré les secours de l'art , ne peuvent les empêcher encore de dégénérer.

Plus la philosophie, c'est-à-dire l'art d'analyser nos idées, a fait de progrès , et j)lus elle a dû influer sur les langues , et par conséquent sur celle de la poésie. Alors l'entendement a été plus exercé que l'imagination ; une exactitude sévère, en calculant tout, a dû refroidir et enchaîner un peu cette hardiesse indépendante dont les poètes ont besoin. Les juges, à qui il importe tant de plaire, demandent alors plus d'idées que d'images. Ils préfèrent une vérité rigoureuse à ces mensonges heureux qui marchent aussi vers la vérité , mais par un plus long détour, et cherchent à séduire avant de persuader; l'esprit philosophique, impatient et avide de contempler les idées de plus près, veut rarement souffrir le voile des fictions et des figures entre lui et la vérité. Il est à peu près comme un amant qui vomirait déchirer tous les voiles qui sont entre lui et la beauté qu'il aime, et qui, la

voyant vêtue avec grâce , serait tenté de lui dire comme Orosmane à Zaïre :

L'art le plus innocent tient de la perfidie.

Aussi rien dans la nature ne serait plus opposé à un peuple de poètes, qu'un peuple de géomètres.

Mais si cet esprit philosophique a communiqué une partie de son caractère à la langue générale d'un peuple, en la rendant la plus exacte, et, pour ainsi dire, la plus géométrique des langues, par la manière dont elle analyse ses idées et construit les signes ou les mots qui les expriment , la langue poétique , qui n'est qu'une branche de la langue générale, doit être, chez ce peuple, plus timide et plus resserrée que partout ailleurs. Or , tel est le caractère assez reconnu de la langue française; aussi plusieurs nations étrangères nous contestent notre langue poétique , et prétendent que nous n'en avons pas. Nous sommes loin d'en convenir avec eux ; mais , pour poser des limites justes , il faut avouer aussi que la langue grecque et romaine chez les Anciens, et l'italienne et l'anglaise parmi les Modernes, ont des avantages sur la nôtre à cet égard ; outre la raison tirée du caractère et delà constitution philosophique de notre langue, on en peut encore donner d'autres.