I O ESSAI

les scènes de nuit, les aventures, devinrent à la mode; seulement la vivacité française substitua les violons au son languissant des guitares. On jouait de grandes passions qu'on n'avait pas; on se faisait honneur d'afficher publiquement les passions qu'on avait. Un hommage rendu à la beauté était regardé, de la part des hommes, comme un devoir. Alors les plus petites choses avaient une valeur; et le don d'un brasselet ou une lettre faisaient un événement dans la vie. On parlait aussi sérieusement de galanterie ou d'amour, que du gain d'une bataille (i).

C'est ce caractère qui forma l'esprit des premiers romans du siècle de Louis XIV : romans éternels, parce qu'on croyait que toute passion doit être longue ; sérieux , parce qu'on regardait

(i) On connaît ces vers du duc de La Rochefoucault à madame de Longueville :

Pour mériter son cœur , pour plaire à ses beaux yeux , J'ai fait la guerre aux rois , je l'aurais faite aux dieux.

On vit le duc de Bellegarde , qui s'était déclaré hautement l'amant de la reine, en prenant congé d'elle pour aller commander une armée lui demander, pour faveur, qu'elle voulût bien toucher la garde de son épée. On vit , pendant la guerre civile, M. de Châtillon , amoureux de mademoiselle de Guerchi, porter dans une bataille une de ses jarretières nouée à son bras.

une passion comme une chose importante dans la vie; pleins d'aventures, parce qu'on s'imaginait que l'amour devait tourner les tètes ; pleins de conversations, parce qu'on faisait de l'amour une science qui avait ses principes et une méthode ; héroïques surtout , parce qu'il fallait mettre les plus grands hommes aux pieds des femmes , et que le préjugé était alors que l'amour devait consulter l'honneur, et s'élever par son objet au lieu de chercher à l'avilir.

C'est ce caractère qui forma notre théâtre, et, subjuguant jusqu'à Corneille, lui fit placer l'amour entre les intérêts d'Etat, et les vengeances entre les conspirations et les parricides.

C'est cet esprit général, régnant dans l'enfance de Louis XIV, qui lui donna peut-être, avec les femmes, ce caractère tout-à-la-fois grand et sensible par lequel , jeune encore , et dans une passion ardente , il voulut placer une de ses sujettes sur le trône, et fut ensuite capable de se, vaincre; par lequel il conçut une passion non moins vive pour Henriette d'Angleterre , et sut y mettre un frein; par lequel, toujours roi, quoique amant, il sut, dès sa jeunesse, mettre de la dignité dans ses plaisirs. Mais, quoiqu'il couvrît toujours la volupté de la décence, cependant les mœurs des femmes, par une révo-

lution nécessaire , durent s'altérer sous son

règne.

Jusqu'alors les vices de la cour n'avaient guère «té ceux de la nation. Les différents ordres de l'État étaient plus séparés. On touchait encore au temps où les grands seigneurs avaient une grandeur personnelle, qui les avait rendus tout à-la-fois redoutables pour la cour et tyrans pour le peuple. Plus ils étaient puissants, plus les rangs étaient marqués. L'orgueil ne se mêle pas, et fait signe que Ton recule. Le despotisme suprême abat toutes les barrières ; mais le despotisme subalterne les multiplie, pour se séparer davantage de ceux qui oseraient prétendre à l'égalité. Dans cet état, la corruption et l'audace des moeurs sont presque regardées comme un privilège du rang. Les vices mêmes de ceux qui oppriment, sont, pour les autres, une partie de leur oppression ; et l'on est moins porté à imiter ceux que l'on hait. D'ailleurs, la communica- . tion des moeurs de la cour ne pouvait se faire que par la haute magistrature et les gens riches ; mais les magistrats , plus austères , étaient plus renfermés. Vivant entre l'étude et les lois , ils étonnaient la cour et ne l'imitaient pas. A l'égard des gens riches, la plupart n'étaient que riches. La honte de certaines fortunes n'admettait point la familiarité de l'orgueil. Le luxe , qui seul

SUR LES FEMMES. Il3

rapproche la grandeur de la richesse, vice de quelques particuliers, n'était pas la maladie générale. Les uns n'avaient pas encore besoin de trafiquer de leurs noms ; les autres ne pensaient point encore à en acheter un. Comme on s'occupait plus de ses devoirs , il y avait moins de temps à perdre : ainsi, moins de société. Les mœurs de tout ce qui n'était pas la cour étaient donc plus sauvages ; et cette espèce de grossièreté antique était une barrière de plus, parce qu'elle était un ridicule. Le contraste des manières marquait où l'orgueil devait s'arrêter pour ne pas se confondre. Entre la capitale et les provinces , il n'y avait guère moins de barrières qu'entre les Etats. Moins de grands chemins, de sûreté , de voitures , surtout moins de luxe et de besoins , et par conséquent beaucoup moins de cette activité inquiète qui fait qu'on se déplace , et qu'on va chercher dans la capitale de l'or , de la servitude et des vices , retenant chacun sous le toit de ses pères , contribuait à prolonger les mœurs de la nation.

Mais, sous Louis XIV, tout changea. Les gens de la cour n'ayant plus que des titres sans pouvoir, et réduits à une grandeur de représentation au lieu d'une grandeur réelle, refluèrent davantage vers la société et vers la ville. L'inégalité des fortunes s'augmenta par l'inégalité des

Il4 ESSAI

impôts. On mit plus de prix aux richesses. Les grands curent plus de besoins; les riches plus de faste; les pauvres, corrompus par leurs désirs, moins de mœurs : tout se rapprocha. La magnificence et le luxe du prince fortifièrent encore ces idées. On s'endetta par devoir, et l'on se ruina par orgueil. On ménagea bientôt ceux qu'on méprisait. Pour conserver ses titres, il fallut les partager. L'or, enlevé aux pauvres, devint le médiateur entre les riches et les grands. La magistrature même changea. Tout ce qui allait à Versailles en prit les mœurs. La société, plus polie, fit disparaître la différence des Ions. La rouille des vieux usages s'effaça. Tous les Ordres se mêlèrent. On accourut des provinces; la misère des campagnes, le luxe des villes, l'ambition , le commerce , la réputation du prince et ses conquêtes , les fêtes romanesques de sa cour, les plaisirs même de l'esprit, tout attira dans la capitale ; on y vint en foule quitter ses préjugés , rougir de ses mœurs , et tout à-la-fois se polir, s'enrichir et se corrompre.

Il est trop aisé de voir l'influence que tous ces changements et ce mélange universel durent avoir sur les femmes. La galanterie devint une mode, et l'aisance des mœurs une grâce. Tout imita la cour; et, d'un bout du royaume à l'autre, les vices circulèrent avec les agréments.

Une autre révolution accompagna celle des

SUR LES FEMMES. Ii5

mœurs. Dans un pays où naissait le goût de la société et des lettres, le goût de l'esprit dut gagner les femmes. Mais, comme le goût ne se forme que lentement; que le naturel et la grâce tiennent à un instinct délicat, qui sent quelquefois le vrai, sans pouvoir le définir: comme on est porté à croire que ce qui coûte doit être admiré ; et que, pour être mieux , il ne faut ressembler à personne : comme ce qui est faux paraît quelquefois brillant, parce qu'il présente une face nouvelle, et cache une partie de l'objet pour faire sortir le reste; comme enfin tout ce qui est de mode s'exagère, on dut prendre d'abord le bel-esprit pour l'esprit. Les femmes qui aspirèrent à se distinguer, créèrent des expressions qu'on admirait beaucoup, parce qu'on les entendait peu. On mit des mots singuliers à la place des idées qu'on n'avait pas; et, pour n'être pas commun, on devint ridicule. Tout contribua à ce délire : les livres italiens et espagnols , qui étaient alors très à la mode ; les lettres de Voiture , les romans de mademoiselle Scudéry , l'admiration très-réelle pour ce qu'on appelait les précieuses^ les conversations de l'hôtel de Rambouillet ; enfin la société et le nom imposant de madame de Longueville, qui, après avoir été dans la Fronde à la tête des factions , vieille et sans amants comme sans cabale , se désen-

Il6 ESSAI

nuyait à taire tle la nicta})liysique sur l'amour et (les dissertatious sur l'esprit, et à préférer naïvement Voiture à Corneille.

On sait que Molière, en chargeant ce ridicule, le fit disparaître. Quelques femmes ensuite se livrèrent aux lettres, et quelques-unes cultivèrent les sciences; mais ce fut bien loin d'être l'esprit général. Dans le siècle le plus éclairé, on ne pardonna point aux femmes de s'instruire. Il semble que la nation, distinguée par sa valeur et par ses grâces, ait toujours craint d'avoir une autre espèce de mérite. Le goût des lettres a été regardé comme une sorte de mésalliance pour les grands, et un pédantisme pour les femmes. Ce mépris secret, digne des Francs nos aïeux, dut retenir surtout le sexe que l'opinion gouverne le plus. Quelques femmes bravèrent ce préjugé, mais on leur en fit un crime. Comme tout ce qui est bien a son excès, et qu'un bon mot ne peut manquer d'être une raison, en associant ce qui est ridicule à ce qui est utile on vint aisément à bout de décrier les connaissances dans les femmes. Despréaux et Molière joignirent au préjugé l'autorité de leur génie. Mais, trop habiles pour y manquer, tous deux chargèrent le tableau pour faire rire. Molière surtout mit la folie à la place de la raison; et l'on peut dire qu'il trouva l'effet théâtral plus que la vérité.

^tlR Li:S FEMMES. TI7

En effet , à examiner la question , il semble que , dans un pays et dans un siècle où Ton est prodigieusement loin de cette première innocence qui attache des plaisirs purs à la retraite et à l'heureuse ignorance de tout, hors de ses devoirs ; dans un siècle où les mœurs générales sont corrompues par l'oisiveté , où tous les vices se mêlent par le mouvement, et où on ne peut plus remplacer ou suppléer les vertus que par les lumières; au lieu de détourner les femmes d'acquérir des connaissances et de s'instruire, il fallait les y encourager. Armande et Philaminte sont des êtres très-ridicules, j'en conviens, et qui méritent qu'on en fasse justice ; mais le bonhomme Chrysale, qui, dans sa grossièreté franche et bourgeoise, renvoie sans cesse les femmes à leur dé, leur fil et leurs aiguilles, et ne veut pas qu'une femme lise et sache rien, hors veiller sur son pot^ n'est plus du siècle de Louis XIV (i). C'était remonter à deux cents

(i) Voyez dans les Femmes savantes l'excellente scène septième du second acte. On sent bien que je ne prétends point blâmer ici ce l'ôle de Chrysale comme rôle comique : il est du plus grand effet ; et , dans ce genre , Chrysale et Martine sont véritablement les deux rôles de génie de la pièce. Je l'examine seulement du côté moral, et indépen- , damment de tout effet de théâtre.

I l8 ESSAI

ans : c'était oublier que les mœurs d'un siècle sont incompatibles avec celles d'un autre; et que , par un certain enchaînement de vertus et de vices, ii y a un progrès nécessaire de lumières comme de mœurs, auquel il est impossible de résister. On peut dire que c'est surtout pour la législation du théâtre, qu'est fait le principe de Solon, de donner, non les meilleures lois possibles, mais les meilleures relativement au peuple et au temps. Ainsi, au lieu de faire contraster avec les deux folles que Molière a peintes, ce Chrysale qui est donné pour l'homme raisonnable de la pièce , et qui n'est que l'homme raisonnable d'un autre siècle, si on avait peint une femme jeune et aimable , qui eût reçu , du côté des connaissances et de l'esprit, la meilleure éducation, et qui eût conservé toutes les grâces de son sexe; qui sût penser profondément, et qui n'affectât rien; qui couvrît d'un voile doux ses lumières, et eût toujours un esprit facile, de manière que ses connaissances acquises parussent ressembler à la nature; qui pût apprécier et sentir les grandes choses et ne dédaignât jamais les petites; qui ne fît usage de l'esprit que pour rendre plus touchant le commerce de l'amitié; qui, en étudiant et connaissant le cœur de l'homme, n'eût appris qu'à avoir plus d'indulgence pour les faiblesses , et de respect pour

SUR LES FEMMES. Iig

les vertus; qui, enfin , mît les devoirs avant tout, mais les connaissances après les devoirs, et n'employât la lecture qu'à remplir les instants que laisse dans le monde le vide des sociétés et de soi-même , et à embellir son ame en cultivant sa raison; peut-être alors, la comédie de Molière, admirable à tant d'égards, et excellente en tous points , si elle eût été faite pour un siècle moins avancé, eût présenté pour le siècle poli et corrompu de Louis XIV, à coté du ridicule, une leçon, et, dans les femmes, l'usage heureux des lumières à côté de l'abus (i).

Quoi qu'il en soit, les femmes , sous Louis XIV, furent presque réduites à se cacher pour s'instruire , et à rougir de leurs connaissances , comme, dans les siècles grossiers, elles eussent rougi d'une intrigue. Quelques-unes cependant osèrent se dérober à l'ignorance dont on leur faisait un devoir; mais la plupart cachèrent cette hardiesse sous le secret; ou , si on les soupçonna, elles prirent si bien leurs mesures, qu'on ne put les convaincre ; elles n'avaient que l'amitié pour confidente ou pour complice. On voit par là même que ce genre de mérite ou de défaut ne

(i) Je ne sais pas si Molière eût trouvé un pareil modèle dans le siècle de Louis XIY; mais je sais bien qu'il l'eût trouvé dans le nôtre.