ENTRE IN DES ALTEIRS DU JOIRNAL DE PARIS ET UN AMI DE

Est-ce que vous ne défendrez pas Chamfort contre Delacroix ( * ) ?

— Ma foi , je n'en sais rien.

— N'étiez-vous pas de ses amis?

— J'en étais , certainement.

( * ) M. Delacroix avait fait insérer , dans le Journal de Paris une lettre dans laquelle il parlait peu avantageusement de Chamfort , auquel il reprochait d'avoir pris une part trop active à la révolution.

j4o 0EUVR£S

— Et vous l'abandonneriez !

— N'a t-il pas été terroriste ?

— Oui, jusqu'à la menace ; non, jusqu'aux actions. Il croyait nécessaire de paraître terrible , pour éviter d'être cruel. Il s'est arrêté, quand il a Ml la férocité frapper avec les armes que le patriotisme alarmé ne voulait que montrer. Le confondrie2-vous avec les liommes de sang ?

— Non ; mais je ne le mettrai pas non plus au nombre des esprits sages qui ont prévu les conséquences des déclamations incendiaires, ni des âmes courageuses qui ont travaillé à empêcher les fureurs populaires, ni même des âmes sensibles qui en ont constanmaent gémi. N'est-ce pas lorsque la terreur i'a atteint lui même, qu'il a cessé d'applaudir au terrorisme ?

— C'est bien avant : et il ne s'est pas borné au silence ; il a fiappé sur le terrorisme , dès qu'il l'a vu cruel , comme il l'avait fait sur le despotisme dans tous les temps, et sur le modérantisme quand il l'a cru dangereux. Ignorez- v^ous qu'il fut mis en arrestation pour avoir refusé à Ilérault-Sécliclles d'écrire contre la liberté de la presse? N'avez- vous pas entendu citer ce mot qui lui échappa au sujet de la fraternité , que les tyi;uis proclamaient sans cesse : «Ils parlent, dit-il, de [•Afraiernitc d'Etéocle M et de Polynice. » Ce fut lui qui, entendant déplorer l'indifférence du public pour leschefs-d'œuvres de la scène tragique, l'explicpia en ces mots : « La » tragédie ne fait plus d'elfct depuis qu'elle court

DE CH,\.MFORT. 34 1

» les rues. » Ce fut lui qui dit de Barrère, à la naissance de son pouvoir : « C'est un brave homme que » ce Barrère ; il vient toujours au secours du plus » fort. » — « C'est un ange que votre Pache , dit-il » un jour à un ami de celui-ci ; mais à sa place , je « rendrais mes comptes. » Ce furent ces discours , et cent autres que ceux-là supposent, qui indisposèrent les décemvirs contre lui. On sait qu'au moment de son arrestation , il fit ce qu'il put pour se tuer ; remis en liberté , ses amis lui reprochèrent d'avoir tenté de se donner la mort : « Mes amis , » répondit -il , du moins je ne risquais pas d'être » jeté à la voirie du Panthéon. » C'est ainsi qu'il appelait cette sépulture depuis l'apothéose de Marat. Quelque temps après sa délivrance , un des amis qui lui ont fermé les yeux, Colchen le félicitait d'être échappé à ses propres coups ; Chamfort lui répondit : « Ah ! mon ami , les horreurs que je » vois, me donnent à tout moment ren\ie de me » recommencer. » Ne voyez vous pas, dans ces paroles , les sentimens d'une âme sensible et coin^areuse ?

-—Je me plais à les reconnaître en lui; mais pourquoi donc cet emportement de paroles, ce. débordement d'invectives et de menaces contre les mêmes castes, contre la plupart des mêmes individus que Marat et Pvobespierre proscrivirent depuis ?

— Vous l'avez dit: parce que Chamfort n'était pas un espritsage; j'ajouterai même qu'en politique

ii nV'lait pas im esprit éclairé. Il avait vu les abus et les vices attachés à l'ancien régime ; il leur avait juré la guerre; et il croyait nécessaire de la faire à outrance, sans précaution, comme sans mesure: voilà son erreur.

— Mais n'y a-t-il pas eu tlu mauvais coeur clans sa conduite, et au moins de cette méchanceté qui se plaît à nuire, pour peu que la justice y autorise ; de cette méchanceté qui n'est pas celle du scélérat, mais celle de l'homme dur et violent?

— Nullement; et ce qui le prouve, c'est qu'il a cessé ses emportemens dès qu'il a vu qu'on prenait à la lettre les discours des Marat et des Robespierre ; il voulait faire peur et non faire du mal , puisqu'il s'est arrêté dès qu'il a vu qu'on faisait mal pour faire mal, et encore pour faire peur.

— Mais n'a-t-il pas voulu satisfaire des vues personnelles ? n'est-ce pas son intérêt qui lui a conseillé de flatter les partis dominans ?

— Son intérêt n'a été pour rien dans sa conduite. Toujours Chamfort s'y montra supérieur ; disons plus : il en fut toujours l'ennemi. Non seulement il s'attacha à la révolution , mais même il poursuivit avec passion jusques sur lui-même tous les abus, ou ce qu'il croyait être les abus de l'ancien régime. Il se déchauia contre les pensions, jusqu'à ce qu'il n'eût plus de pension; contre l'académie dont les jetons étaient devenus sa seule ressource, jusqu'à ce qu'il n'y eut plus d'académie; contre toutes les idolâtries, toutes les servilités.

toutes les courtoisies, jusquà ce qu'il n'existât plus un homme qui osât se montrer empressé à lui plaire ; contre l'opulence extrême , jusqu'à ce qu'il ne lui restât plus im ami assez riche pour Je mener en voiture ou lui donner à dîner. Enfin il se déchaîna contre la frivolité , le bel esprit , la littérature même, jusqu'à ce que toutes ses liaisons, occupées uniquement des intérêts publics, fussent devenues indifférentes à ses écrits, à ses comédies, à sa conversation. Il s'impatientait d'entendre louer son Marcliand de Smjrne comme une comédie révolutionnaire; il s'indignait même qu'on se crût réduit à tenir compte de si faibles ressources pour servir une si grande cause, u Je ne croirai pas à la » révolution, disait-il souvent en 1791 et 1792 , » tant que je verrai ces carrosses et ces cabriolets » écraser les passans. » Voici une^anecdote qui le caractérise. Le lendemain du jour où l'assemblée constituante supprima les pensions, nous fûmes lui et moi voir Marmontel à la campagne. Nous le trouvâmes, et sa femme surtout, gémis- Siint de la perte que le décret leur faisait éprouver; et c'était pour leurs enfans qu'ils gémissaient. Chamfort en prit un sur ses genoux: « Viens, dit- » il, mon petit ami , tu vaudras mieux que nous; » quelque jour tu pleurei-as, en apprenant qu'il » eut la faiblesse de pleurer ëur toi, dans l'idée que » tu serais moins riche que lui. » Chamfort perdait lui-même vsa fortune parle décret de la vciiie. — Si Chamfoii, conime on voit , ne passait rien

344 OliLTRFS

aux autres, il ne se passait rien non plus à luimême. 11 lut misantrope peut-être , mais non pas inlimnain ; il haïssait les hommes, mais parce qu'ils ne s'aimaient point ; et le secret de son caractère est tout entier clans ce mot qu'il répétait souvent: « Tout homme qui , à l\o ans, n'est pas misantrope, » n'a jamais aimé les hommes. « On lui a reproché d';ivoir été ingrat envers des amis qui l'avaient obligé pendant leur puissance ; et l'on s'est fondé sur son ardeur à poursuivre les abus dont ils vivaient. La belle raison ! la preuve que Chamfort ne fut point ingrat , c'est qu'il resta attaché à ses amis dépouillés d'abus, comme il l'avait été quand ils en étaient revêtus.

— A ce compte , il n'y aurait qu'à admirer dans Chamfort; et ce que vous appelez le défaut de sagesse de son euprit , ne serait que la faculté de s'émouvoir trop vivement pour le bien et contre le mal !

— Vous allez maintenant trop loin. La morosité • de Chamfort, sa misantropie furent des défauts sérieux ; il irrita souvent des gens qu'il aurait pu ramener; il affligea des hommes honnêtes par des jugemens inconsidérés. Il provoquasans le vouloir, il autorisa des passions perverses, et arma des honmies atroces de maximes viole tes et de raisonnemens spécieux; et quand il avait lancé un mot pi([uant ou accablant sur quelqu'homme que ce fût, il ne revenait plus sur l'opinion qu'il en a\ ait donnée , non qu'il fût arrêté par la crainte mépri-

DE CHAMFORÏ. 345

sable de déprécier un mot saillant , mais plutôt parce qu'il voulait se faire craindre d'un ennemi qu'il croyait trop blessé pour ne pas être irréconciliable ; c'est ainsi qu'il resta toute sa vie le détracteurdeLaharpe, parce qu'il l'avait été un jour; il s'obstina à soutenir que cet excellent littérateur dont il honorait d'ailleurs le patriotisme, ne savait pas le latin, parce qu'il l'avait surpris autrefois, je ne sais dans quelle erreur sur le sens d'un mot de Tite-Live. Ces travers sont inexcusables ; mais je ne puis pour cela passer condamnation sur des reproches qui attaquent le fond de son cœur.

— Je vous entends ; mais , après tout , à quoi bon célébrer Cliam fort ? Qu'a-t-il fait pour la révolution? Il n'a pas imprimé une seule ligne, pour en hâter ou en arrêter la marche suivant les circonstances, non plus que pour l'éclairer.

— Comptez vous pour rien une foide de mo^s saillans , qui ont passé mille fois dans toutes les bouches ? Sa réponse à des aristocrates q\n , après le i4 juillet 1789, se demandaient douloureusement ce que devenait la Bastille : « Messieurs , elle ne fait que décroître et embellir. » Ces autres paroles sur la manière de faire la guerre k la Belgique : « Guerre aux châteaux! Paix aux chautnieresï » paroles qui, pour être devenus l'adage du vandalisme et de la tyrannie en France , n'en étaient pas moins justes et politiques relativement à des ennemis étrangers et des agresseurs cruels; cette prédiction, malheureusement dé-

raentie par M. Pitt , mais qui devait loi servir de leçon , et fournira à l'Angleterre un éternel reproche contre lui : « L'Angleterre ne fera pas la » guerre à la France, elle aimera mieux sucer notre » sang que de le répandre » ; enfin cette réflexion décisive sur des projets de loi proposés à l'assemblée constituante pour réprimer la licence des écrits calomnieux : « Toute loi sera inutile contre •» la calomnie, parce qu'elle se vend bien. » Chamfort imprimait sans cesse ; mais c'était dans l'esprit de ses amis. Il n'a rien laissé d'écrit; mais il n'aura rien dit qui ne le soit un jour. On le citera longtemps; on répétera dans plus d'un bon livre des paroles de lui , qui sont l'abrégé ou le germe d'un bon livre.... Ne craignons pas de le dire : on n'estime pas à sa valeur le service qu'une phraseénergique peut rendre aux plus grands intérêts. Il est des vérités importantes, qui ne servent à rien, parce qu'elles sont noyées dans de volumineux écrits, ou errantes et confuses dans l'entendement; elles sont comme un métal précieux en dissolution :- en cet état il n'est d'aucun usage , on ne peut même apprécier sa valeur. Pour le rendre utile , il faut que l'artiste le mette en lingot , l'affine, l'essaie, et lui imprime sous le balancier des caractères auxquels tous les yeux puissent le reconnaître. Il en est de même de la pensée. Il faut, pour entrer dans la circulation , qu'elle passe sous le balancier de fliommc éloquent, qu'elle y soit marquée d'une empreinte ineffaçable , frappante

pour tous les yeux , et garante de son aloi. Chamfort n'a cessé de frapper de ce genre de monnaie, et souvent il a frappé de la monnaie d'or; il ne la distribuait pas lui-même au public, mais ses amis se chargeaient volontiers de ce soin,- et certes il est resté plus de choses de lui qui n'a rien écrit, que de tant d'écrits publiés depuis cinq ans et chargés de tant de mots.

— Je me rends, citoyen; mais que puis -je faire de mieux pour la mémoire de Chamfort que d'écrire notre entretien et de le publier ? y consentez-vous?

— Volontiers.