VARIÉTÉS

12 germinal an m.

A la bonne heure , citoyens , quelques mots fins ou énergiques , quelques anecdotes rapidement contées , réduites dans un cadre insénieux, voilà ce qui compose votre morceau sur Chamfort, voilà ce qui plaît à tous les lecteurs , et non des discussions à la fois pesantes et étranglées , des disputeurs , des dissertateurs , des docteurs de quelque genre que ce soit, de Salamanqùe ou de la comédie; vos deux pages valent mieux

348 Cffi:uvRi:s

qu'une vie en deux volumes. Quand on les a lues , \ ingt souvenirs reviennent encore. Je l'ai connu, dès la jeunesse , ce Cliamfort ; et je doute beaucoup qu'il fût digne d'être misantv ope à quarante ans ^ si, pour en avoir le àvo'ii^ il faut avoir aimé les hommes. Il n'aima jamais que Cliamfort: c'était un homme habile à lancer un trait d'esprit acéré , comme une arbalète chasse une flèche. Je vais en dire quelques mots, non par le besoin de médire ( il n'y eut pas plus entre nous de haine que d'amitié ), mais parle désir d'être vrai, et de bien juger ceux qui ont été désireux de paraître, V et qui ont eu la triste ambition d'être craints.

Cliamfort le fut toujours ; sa figure était charmante dans la jeunesse; le plaisir l'altéra étrangement , et l'humeur finit par la rendre hideuse. Il ne montra d'abord que delà gaîté, et seulement un petit germe de méchanceté • mais ce germe ressemblait au plus petit des grains qui devient un arbre : il ombragea toute sa vie. Après un succès académique , il essaya la carrière des négociations ; il eut une correspondance qui ne fut remarquée que par des lettres outrageuses contre l'ambassadeur cju'il avait suivi. On peut croire qu'il revint à Paris ; et ildit que la politique n'était que du liant allemand. Soit qu'on eût dégoûté M. de Choiseul de ce caractère trop acre, soit qu'on lui eût laissé ignorer ses talens, Cliamfort désespéra ou dédaigna d'être replacé , et il se dévoua aux lettres.

Parmi ceux qui se firent coiinaîtie dans le même temps, je me rappelle l'abbé Delille , non moins fécond en saillies , et qui la bien surpassé en gloire littéraire. Leur caractère modifia bien diversement leur esprit. Delille a toujours plu comme un enfant. Chamfort sollicitait le rire et se faisait redouter. Il reprocha un jour à l'abbé la richesse de ses rimes , qu'il appelait des sonnettes; celui-ci le plaignait de ne faire entendre que des grelots.

Les bons mots de Chamfort se heurtèrent bientôt contre ceux de Duclos. Le vieux maître d'escrime montra un peu d'humeur du ton libéré du jeune homme , et dit en gromelant :

Ce u'était pas jadis sur ce ton ridicule....

Chamfort acheva :

Qu'.A.mour dictait les vers que soupirait Racine.

Cependant il s'aperçut qu'il y avait à pi-ohter avec cet homme. Il remarqua, il imita, il surpassa peut-être ce ton de flatteur brusque, cet art de caresser les grantls avec une apparence de rudesse qui avait valu à Duclos, de la part d'un autre malin, l'épithète de faux sincère. Mademoiselle Quinault , qui me l'a dit, lui donnait un autre nom assez plaisant don Brusquln d'Algarade. Chamfort eût mérité cette grandesse. J'ai vu de ses fureurs. J'ai ri de l'humilité où il tenait lelégantVaudreuit, son patron. Celui-ci s'occupait sans cesse à lui procurer des accès à la cour, et Chamfort se rési gnait à accepter de petits titres en faveur des peu-

35o OEUVRES

sions ; c'est ainsi qu'il fut secrétaire de madame Elisabeth. Ou l'embarrassa beaucoup , en le voulant faire secrétaire de l'ordre du Saint-Esorit; il y avait encore là 2000 fr. de pension à gagner. Mais une espèce de demi-cordon bien à porter en sautoir gâtait l'affaire. Cela avait l'air subalterne ; et c'était alors que Chamfort invoquait la religion de l'égalité, qu'il n'eût jamais connue, s'il avait pu porter ce même cordon de V épaule clextre à la hanche gauche.

D'ailleurs, on lui rappela qu'il avait dit à notre excellent Ducis , à qui on proposait le cordon de Saint-lNIicliel : «Que feras-tu de ce ruban? tu ne » l'auras pas plutôt qu'il faudra le porter. » La révolution vint ; vous avez conté le reste. Il fini par s'enivrer de démocratie et de mauvais vin , e puis se tuer , se manquer , se recommencer. Je vois en lui beaucoup de rage , et cherche sou humanité. Il dédaignait à la fin qu'on vantât son Marchand de Smjrne ; il regrettait sûrement que son Zéangir eut peu duré : la Jeune Indienne est une parfaite et élégante bagatelle , dont on doit, ce me semble , l'idée à Métastase. Son éloge de Molière a été lu; mais on relit surtout celui de La Fontaine. Je voudrais qu'on publiât ses noies pleines d'esprit sur ce poète. INÏais qu'a-t-il fait de son poème commencé sur la Fronde? Quand il l'entreprit, il était loin des sublimités du sans^ culotisme... Bon soir.

LETTRES DE MmiBEATJ