INTERET

L'intérêt est ce qui attache, excite la curiosité, ce qui soutient l'attention et produit dans l'âme les difféiens mouvemens qui l'agitent : la crainte, l'espérance , l'horreur, la joie, le mépris, Tindignation, le trouble, la haine, l'amour, l'admiration, etc.

L'intérêt, dans un ouvrage de théâtre, naît du sujet, des caractères, des incidens, des situations, de leur enchahiement, de leur vraisemblance, du style, et de la réunion de toutes ces parties.

Si l'une manque, l'intérêt cesse ou diminue. Imaginez les situations les plus pathétiques': si elles sont mal amenées, vous n'attacherez point. Conduisez votre poème avec tout l'art imaginable : si les situations en sont iroides et si la vraisemblance n'est pas dans le tout, vous n'intéresserez pas.

Une pièce de théâtre, dit Voltaire, est une expérience sur le cœur humain. Tout personnage principal doit inspirer un degré d'intérêt : c'est une des règles inviolables ; elles sont toutes fondées sm- la nature. Tout acteur qui n'est pas nécessaire, gâte les plus grand<îs beautés.

DE CïïxVMFORT. l 1 ï

Il faut, autant qu'on le peut, fixer toujours l'attention sur les grands objets, et parler peu des petits, mais avec dignité. Préparez, quand vous voulez toucher ; n'interrompez jamais les assauts que vous livrez au cœur. Les plus beaux sentimens n'attendrissent point, quand ils ne sont pas amenés ou préparés par une situation pressante , par quelque coup de théâtre, par quelque trait vif et animé. Il faut toujours, jusqu'à la fin , de l'inquiétude et de l'incertitude sur la scène.

Je remarquerai que , toutes les fois qu'on cède ce qu'on aime , ce sacrifice ne peut faire aucun effet, à moins qu'il ne coûte beaucoup : ce sont les combats du cœur oui forment les grands intérêts. De simples arrangemens d^mariage ne sont jamais tragiques , à moins que , dans ces arrangemens même , il n'y ait un péril évident et quelque chose de funeste.

Le grand art de la tragédie est que le cœur soit toujours frappé des mêmes coups, et que des idées étrangères n'affaiblissent pas le sentiment dominant. Partout où il n'y a ni crainte , ni espérance, ni combats du cœur, ni circonstances attendrissantes , il n'y a point de tragédie : c'est une loi du théâtre qui ne souffre guère d'exception.

Ne commettez jamais de grands crimes , que quand de grandes puassions en diminueront l'atrocité , et attireront même quelque compassion des spectateurs. Cléopâtre, à la vérité, dans la tragédie de Piodogune, ne s'attire nulle compas-

I 12 CfEUVRES

sion ; mais songez que, si elle n'était pas possédée de la passion forcenée de régner, on ne la pourrait pas souffrir, et que si elle n'était pas punie, la pièce ne pourrait être jouée.

C'est une règle puisée dans la nature, qu'il ne faut point parler d'amour quand on vient de commettre un crime horrible, moins par amour que par ambition. Comment le froid amour d'un scélérat pourrait-il produire quelque intérêt ? Que le forcené Ladislas , emporté par sa passion , teint du sang de son rival, se jette aux pieds de sa maîtresse, on est ému d'horreur et de pitié. Oreste fait un effet admirable dans Andromaque , quand il paraît devant Hermione , qui Ti^forcé d'assassiner Pyrrhus. Point de ^ands crimes , sans de grandes passions qui fassent pleurer pour le criminel même : c'est là la vraie tragédie.

Le plus capital de tous les défauts dans la tragédie, est de faire commettre de ces crimes qui révoltent la nature , sans donner au criminel des remords aussi grands que son attentat, sans agiter son âme par des combats touchans et terribles , comme on l'a déjà insinué.

L'importance de la tragédie se tire de la dignité des personnages et de la grandeur de leurs intérêts.

Quand les actions sont de telle nature (pie , sans rien perdre de leur beauté, elles ponrraient se passer entre des personnes peu considérables, les noms des princes et des rois ne sont qu'une pa-

DE CHAMFORT. I l5

rare étrangère que l'on donne aux sujets; mais cette parure , toute étrangère qii'elle est, est nécessaire. Si Ariane n'était qu'une bourgeoise trahie par son amant et par sa sœur , la pièce qui porte son nom ne laisserait pas de subsister toute entière ; mais cette pièce si agréable y perdrait un grand ornement. Il faut qu'Ariane soit princesse; tant nous sommes destinés à être toujours éblouis par les titres !

Les Horaces et les Curiaces ne sont que des particuliers, de simples citoyens de deux petites villes ; mais la fortune de deux états est attachée à ces particuliers. L'une de ces deux petites villes a un grand nom , et porte toujours dans l'esprit une grande idée : il n'en faut pas davantage pour annoblir les Horaces et les Curiaces.

Les grands intérêts se réduisent à être en péril de perdre la vie, ou l'honneur, ou la liberté, ou un trône , ou son ami , ou sa maîtresse.

On demande ordinairement si la mort de quelqu'un des personnages est nécessaire dans la tragédie. Une mort est à la vérité un événement important ; mais souvent il sert plus à la facilité du dénoùment qu'à l'importance de l'action , et le péril de la mort n'y sert pas quelquefois davantage.

Ce^qui rend Rodrigue si digne d'attention , estce le péril qu'il court en combattant le comte , les Maures ou don Sanciie ? Nullement : c'est la nécessité où il est de perdre l'honneur ou sa maî- IV. 8

114 Of:r:vRFS

tresse ; c'est la difficulté d'obtenir sa grâce de Clii-

niène , dont il a tué le père.

Les grands intérêts sont tout ce qui remue fortement les hommes ; et il y a des momens où la vie n'est pas leur plus grande passion.

Il semble que les grands intérêts se peuvent partager en deux espèces : les uns plus nobles , tels que l'acquisition on la conservation d'un trône , un devoir indispensable , une vengeance , etc. ; les autres plus touchans , tels que l'amitié. L'une ou Tautre de ces deux sortes d'intérêt donne son caractère aux tragédies où elle domine.

Naturellement, le noble doit l'emporter sur le touchant; et Nicoinècle qui est tout noble, est d'un ordre supérieur à Bérénice qui est toute touchante. Mais ce qui est incontestablement au-dessus de tout le reste, c'est le noble et le touchant réunis ensemble.

Le seul secret qu'il y ait pour cela, est de mettre l'amour en oppo.sition avec le devoir , l'ambition, la gloire; de sorte qu'il les combatte avec force, et en soit à la (in surmonté. Alors ces actions sont véritableiDont importantes par la grandeur des intérêts op|)()sés.

Les pièces sont en même temps touchantes par les combats de l'amoiu' , et nobles j)ar sa défaite.

Pour la i^randeui* d'une action , voici les idées que je m'en suis laites. Je pense qu'(!lle doit se mesurer à l'injportance des sacrilices et à la force des motifs qui engagent à les faire. On croirait

d'abord que le courage serait d'autant plus digne d'admiration , qu'il se résout à un plus grand mal pour un plus petit avantage ; mais il n'en est pas ainsi.

Nous voulons de l'ordre et de la raison partout, quand nous sommes hors d'intérêt ; le courage ne nous paraîtrait qu'aveuglement et folie, s'il n'était appuyé sur des raisons proportionnées à ce qu'il souffre ou à ce qu'il ose. Ainsi , les héros qui s'immolent pour leur patrie sont sûrs de notre admiration , parce que , au jugement de ia raison, le bonheur de tout un peuple est préférable à celui d'un homme, et que rien n'est plus grand que de pouvoir se porter ce jugement contre soimême et agir en conséquence.

Ainsi, le courage des ambitieux nous en impose, parce que , au jugement de l'orgueil humain , l'éclat du commandement n'est pas trop acheté par les plus grands périls. Nous allons même jusqu'à trouver de la gi*andeur dans ce que la vengeance fait entreprendre , parce que , d'un coté , le préjugé attachant i honneur à ne pas souffrir d'outrages , et de l'autre , la raison faisant préférer l'honneur à la vie, nous jugeons qu'il est d'une âme forte d'écouter , au péril de ses jours, un juste ressentiment.

Les vengeances sans danger et sans justice apparente ne nous laissent voir que la bassesse et la perfidie. Si quelquefois les amans obtiennent nos suffrages, par ce qu'ils tentent d'héroïque pour

l 1 G CEUVRES

une maîtresse , c'est quand ils regardent , et que nous regardons avec eux, leurs enti'eprises comme des devoirs. Ils se sentent liés par lafoi des sermens; ils se reprocheraient , en osant moins , une espèce de pai'jure ; et ils nous paraissent alors autant animés par la vertu que par la passion même ; ils deviennent des héros par son objet. Si , au contraire , ils ne sont entraînés que par l'ivresse de leur passion , ils ne nous paraissent alors que des furieux plus dignes de nos larmes que de notre estime ; et loin qu'ils nous élèvent le courage , ils ne nous attendrissent que parce que nous sommes faibles comme eux.

Unité d'intérêt. •

Je hasarderai ici un paradoxe : c'est qu'entre les premières règles du théâtie , on a presque oublié la plus importante. On ne traite d'ordinaire que de trois unités , de temps , de lieu et d'action : or , j'en ajouterai une quatrième , sans laquelle les trois autres sont inutiles , et qui toute seule ])ourrait encore produire un grand elïet : c'est l'unité d intérêt , qui est la vraie soui'ce de l'émotion continue ; au lieu que les trois autres conditions , exactement remplies , ne sauveraient pas un ouvrage de la langueur.

On peut ajouter aux réflexions ci-dessus , que, pour j)ro(luir(î l'intérêt nécessaire à la ti'agédie , les nîO}ens les plus propres sont, premièrement,

DE Cir.VMl'OllT. I 17

de choisir un héros dont le sort puisse nous attendrir et nous toucher. Pour cela , il ne faut pas choisir un homme vicieux et scélérat tout-à-fait ; ses prospérités nous causeraient de l'indignation , et ses malheurs n'exciteraient en nous aucune compassion. Il faut donc le choisir hon, ayant de la vertu , mais sujet aux faiblesses attachées à la nature humaine , et soumis au pouvoir et à la tyrannie des passions , comme les autres hommes. Il faut qu'il ne mérite pas d'être aussi malheureux qu'il l'est , ou que ses malheurs soient la punitioîi de ses fautes passées. S'il tombe dans quelques grands crimes, il faut que ce soit involontairement, qu'il y soit poussé par la violence de sa passion ou par la force des mauvais conseils , et que nous puissions le plaindre, quoique coupable.

Secondement , c'est de lui faire éprouver ces grands combats qui déchirent le cœur en le balançant entre deux intérêts opposés , et dont le sacrilice lui est également coûteux. Rien de si attachant pour le spectateur , que ces sortes de situations ; il se met à la place du héros et éprouve les mêmes déchiremens. C'est de le jeter dans de grands périls qui nous fassent trembler oour lui. Voilà ce qui alarme , ce qui attache : ce n'est pas le meurtre qui touche , c'est l'intérêt qu'on prend au malheureux qui le commet , ou à celui qui en est l'objet , et quelquefois à tous les deux ensemble.

Troisièmement , c'est de tenir le hl du dénoù-

Il8 ŒUVRES

ment soigneusement caché jusqu'à la fin. L'intérêt ne peut se soutenir que par l'incertitude de ce qui peut arriver , et il s'augmente par le désir et l'impatience qu'on a de l'apprendre.

L'art est de toujours faire croître l'intérêt; mais la première règle, c'est de choisir un sujet, une acîion déjà capable d'intéresser par elle même , et propre à fournir de grands mouvemens, de belles situahons , de grands sentimens , etc.

Ujî poète , dit Dubos , qui traite un sujet sans intérêt , n'en peut vaincre la stérilité : il ne peut mettre du pathétique dans 1 action qu'il imite , qu'en deiix manières : ou bien il embellit cette action par des épisodes , ou bien il change les principales circonstances de cette action. S'il choisit le premier parti , l'intérêt qu'on prend à ces épisodes, ne sert qu'à mieux faire sentir la froideur de l'action principale, et il a ma", rempli son titre. Si le poète change les principales circonstances de l'action , que l'on suppose être un événement connu, son poème cesse d'être vraisemblable.

De V intérêt propre à la comédie.

Il faut attacher? dans la comédie comme dans la tragédie : ce qui ne peut se faire que par l'intérêt ; mais il n'est pas le même que dans la tragédie. Là , c'est le cœur tout seul qu'il faut intéresser , toucher , émouvoir , attendrir ; dans la comédie , c'est l'esprit , pour ainsi dire seul , qu'il taut

DE CIIAMroî'.T. J IC)

attacher et amuser : ce qui est peut-être plus difficile encore , à cause de .sa légèreté et de sou inconstance. Pour fixer sou attention , ou se sert d'ordinaire d'une petite intrigue , qui est communément un mariage ; mais ce n'est point assez , il faut encore le réveiller sans cesse et l'attacher par des traits piquans , des scènes vives , des peintures , des incidens nouveaux. L'intrigue est souvent ce qui l'intéresse le moins.

Gradation cViiitérét.

L'a.ction doit être très-intéressante dès le commencement , et l'intérêt doit croître de scène en scène, sans interruption , jusqu'à la fin. Tout acte , toute scène qui ne redouble pas la terreur ou la pitié dont le spectateur doit être saisi , n'est qu'un allonirement inutile de l'action. C'est à l'auteur de chercher, dans son sujet, des circonstances intéressantes qui enchérissent l'une sur l'autre.

Cette attention qu'il faut donner à la gradation d'intérêt dans les cinq actes , il faut la porter ensuite à chaque acte en particulier , le regarder presque comme une pièce à part , et en arranger les scènes de façon que l'important et le pathétique se fortifient toujours.

Autre chose est un arrangement raisonnable , et une autre chose est im arrangement théâtral. Dans le premier , il suffit que les choses s'amènent

iiatinellement, et que la vraisemblance ne soit pas blessée. Dans le secoml , il faut ménager une suite qui favorise la passion, et compter pour rien que lesprit soit content , si le cœur n'a de quoi s'attacher toujours davantage. Il est vrai qu'il faudra souvent , pour parvenir à cette beauté , arranger un acte de vingt manières différentes , toutes bonnes , si l'on veut , du côté de la raison ; mais toutes imparfaites par le défaut de Tordre que que demanderait le sentiment.

Ce n'est pas tout : chaque scène veut encore la même perfection ; il faut la considérer au moment qu'on la travaille , comme un ouvrage entier , qui doit avoir son commencement , ses pro" grès et sa fin. Il faut qu'elle marche comme la pièce, et qu'elle ait, poiu^ ainsi dire, son exposition, son naud et son dénoùment. On entend par son exposition , l'état où se trouvent les personnages et sur lequel ils délibèrent ; on entend par son noeud , les intérêts ou les sentimens qu'un des personnages oppose aux désirs des autres ; et enfin par son dénoùment , l'état de fortune ou de passion où la scène doit les laisser : après cpioi , fauteur ne doit plus perdre de temps en discours qui, tout beaux qu'ils seraient, auraient du moins la froideur de l'inutilité.

Cette gradation que l'on exige dans l'intérêt, il serait à souhaiter de pouvoir la porter encore dans les traits du caractère des principaux personnages , et même dans la magie des tableaux

qu'on expose sur la scène ; mais il y a peu de sujets susceptibles d'une si grande perfection.

Les anciens négligeaient trop souvent la gradation d'intérêt. Ce défaut se fait sentir dans plusieurs de leurs pièces , et surtout dans les tragédies d'Euripide. Racine l'a quelquefois négligée aussi dans ses cinquièmes actes : c'est qu'alors on les mettait rarement en tableaux. C'est au quatrième acte que Racine porte ordinairement les grands coups, comme dans Britannicus , Phèdre^ Iphigénie. Depuis que la forme de notre théâtre permet que les cinquièmes actes soient en tableaux , les auteurs n'obtiennent plus l'indulgence qu'on avait pour ceux du siècle passé.