AMOUR CONJUGAL

Ox a cru long-temps que l'amour conjugal n'était pas propre au théâtre : on se tondait sans doute sur ce que la possession refroidit les désirs, et que les sentimens du devoir ne sauraient être aussi vifs que ceux qui sont irrités par la défense.

Si l'expérience du théâtre a souvent confirmé ce préjugé, ce n'est pas à la nature, c'est aux poètes qu'il faut s'en prendre. Ou ils n'ont pas mis les époux dans des situations assez fortes pour déployer une passion vive; ou ils n'ont pas mis dans leurs discours les mêmes sentimens de déhcatesse , ni cette chaleur qu'ils prodiguaient dans les discours des amans : eiî w\\ mot, ils ont moins fait sentir la passion que le devoir, et il est vrai que ce n'est pas assez. Ils pouvaient bien par là attirer l'approbation, exciter l'admiration même , mais non pas cette pitié qiii fait entrer , pour ainsi dire, toute l'âme du spectateur dans l'intérêt du personnage.

Joignez l'excès de la passion aux règles étroites du devoir; que deux personnes soient l'une à l'autre, par sentiment, ce que Ja vertu exige qu'elles soient; que leurs discours et leurs actions

soient tout ensemble passionnés et raisonnables : vous toucherez beaucoup plus que par des mou* vemens déréglés ou moins autorisés. La raison en est évidente : nous portons au théâtre une raison et un cœur ; il faut satisfaire l'une et l'autre. Si les acteurs agissent par vertu , voilà notre sensibiUté exercée ; mais si la passion et la vertu sont d'accord , voilà tous nos besoins remplis.

Il est étonnant que les modernes aient été prévenus si long- temps contre l'amour conjugal: XAlceste d'Euripide aurait dii leur apprendre qu'il pouvait devenir touchant et dramatique.

Le mauvais succès de Pertharite fit croire quelque temps que l'amour conjugal , très-respectable dans la société , n'était point recevablc sur la scène.

Ce fut la tragédie de Maiilius , par Lafosse , qui attaqua la première ce préjugé ridicule. On fut touché de l'amour de Valérie pour son époux, de la tendresse héroïque de ses sentimens , du respect qu'elle mêle à son amour, du ménagement avec lequel elle sonde le cœur de son époux, pour y rappeler la vertu et poiu- assurer son honneur et sa vie.

Le concours de tous ces sentimens forme un caractère si passionné et si raisonnable tout ensemble , que , malgré la terreur dominante de la pièce, on sent encore une espèce de joie à la vue d'une héroïne en qui la passion et le dcNoir ne bont qu'un même sentiment.

DE CHAMFORT. l 'y 5

Dans Absalon , Tharès a ia même passion et le même héroïsme : elle est autant alarmée pour la vertu de son époux que pour sa vie ; et pour l'empêcher de consommer un crime , sans le déceler, elle ose se mettre en otage avec sa fille, entre les mains de David, après lui avoir fait faire un serment solennel que , s'il se trous e un traître , fiit-ce son propre fils , il ne fera grâce ni à sa femme ni à ses enfans.

Elle fait plus : quand la reine ose l'accuser d'avoir armé Absalon contre son père, elle ne lui répond qu'en remettant au roi une lettre par laquelle il apprend ce qu'on trame contre lui et ce qu'on tente pour la tirer elle-même de ses mains. Mais sa magnanimité n'est ni féroce ni hautaine ; elle y mêle tant de tendresse, tant de raison et tant d'égards, qu'elle n'en devient que plus chère et plus respectable pour son époux , au moment même qu'elle le fait trembler , et que le spectateur sent à la fois le plaisir de la pitié et celui de l'admiration.

Si l'amour doit être réciproque entre les amans, cette règle acquiert un nouveau degré de force relativement à l'amour entre les époux. Si l'un des deux n'était pas aimé autant qu'il aime , il en serait en quelque sorte avili, et l'autre paraîtrait injuste. Il faut qu'ils soient tous deux dignes de ce qu'ils font Fini pour l'autre ; et le témoignage mutuel qu'ils se rendent, devient, pour le spccta-

I lyG OEUVRES

teiir, !e gai;e assuré de ce qu'ils ont d'intéressant et d'aimable.

Le grand succès iVl/iès de Castro fit tomber pour jamais le préjugé contre l'amour conjugal : mais il n'en parut pas moins difficile à traiter , puisqu'il ne s'est guère montré depuis sur la scène, jusqu'à XOrphelin de la Chine , où Voltaire a lait voir une femme qin' a épousé son mari , dans le temps où elle aurait aimé un amant qui depuis est devenu son maître, et à qui elle déclare qu'elle aimerait mieux mourir que de lui sacrifier un époux qu'elle chérit et qu'elle respecte.

Si ces beautés sont moins touchantes, elles sont aussi d'un genre plus difficile et plus délicat , et prouvent que l'amour conjugal fera toujours grand plaisir au théâtre, quand la situation sera vive et qu'elle sera traitée avec adresse.

AMITfi:.

L'amitié, sans être une passion comme l'amour l'ambition, etc. , a produit, dans certaines âmes, de si grands effets de générosité, de renoncement à soi-même ; ce sentiment est si doux , si sublime, si consolant pour l'iunnanité, qu'il a plusieurs fois rempli la scène avec succès.

Par sa nature, il est une source de beautés du genre admiratif; et les deux amis peuvent être placés dans des situations qui produisent des

UE CHAMFORT. I^y

beautés non moins dramatiques que celles de la terreur et de la pitié.

L'importance des intérêts , la grandeur des sacrifices , est encore ici nécessaire : l'amitié seule ne peut produire de grands mouvemens au théâtre que quand un ami saci'ifîe à son ami un trône , une grande passion , ou même sa vie.

Le combat d'Oreste et de Pilade à qui mourra l'un pour l'autre , la dispute d'Héraclius et de Martian qui se prétendent tous deux fils de Maurice pour épargner la mort à leur ami , sont ce que nous avons au théâtre de plus touchant en ce genre.

L'égalité parfaite semble être nécessaire entre les amis , et relever le caractère de l'un et de l'autre. On est fâché de voir , i dans Andromaque , Pilade si fort au-dessous d'Oreste , c[ui le tutoie , et à qui il répond avec un respect qui nuit à l'effet que produirait le spectacle de leur amitié. Il serait beau de voir le représentant de tous les rois de la Grèce , tutoyé par son ami. Cette réponse sublime de Pilade à OVeste , dont il a inutilement combattu la passion :

Eh bien ! Seigneur, enlevons Hermione.

Cette réponse serait bien plus sublime , sans ce mot de seigneur , qui la dépare.