AMOUR

Cettj': passion est devenue , surtout parmi les modernes , l'âme de tous les théâtres : tragédies , comédies , opéras , elle s'est emparée de tout. Voyons par quels degrés elle y est parvenue , et examinons-la successivement dans la tragédie, la comédie et la tragédie lyrique.

Les anciens n'ont presque pas mis d'amour dans leurs tragédies. Phèdre est presque la seule pièce de l'antiquité, où l'a nour joue un grand rôle et soit vraiment théâtral ; dans Alceste^ il est plutôt un devoir qu'une passion.

Les Grecs ne se sont jamais avisés de foire entrer l'amour dans des sujeïs aussi terribles (ju'OEdJpe , Electre , Iphigénie en Tauride : de pins, ils n'avaient point de comédiennes; les rôles de femmes étaient joués par des hommes masqués, et il semble que l'amour eut été ridicule dans leur bouche.

Chez les iioniains, ii n'occupa guères que la scène comique, il est étoimant que ia Ûidoii de Virgile n'ait point appris aux poètes combien l'amour pourrait devenir terrible et théâtral ; peut-être l'était-il dans la Médéc d'Ovide , si l'on en juge par son grand succès , et surtout par la manière dont l'auteur a traité cette passion dans

DE CIlAMFOr.T. iGj

plusieurs endroits des Métamoi^yhoses. L'épisode de Myrrha et de Cynire est un modèle que Racioe a imité dans Phèdre , et surtout dans la confidence de Phèdre à Enone. Le peu d'amour qui se trouve dans les pièces de Sénèque , est froid et décîamateur.

Le Ciel espagnol fut la première pièce , parmi les modernes , où l'amour fut digne de la scène tragique ; c'est là que Corneille apprit le grand art de l'opposer au devoir , et créa Lin nouveau genre de tragédie. Mais ce grand homme ayant depuis contracté l'habitude de le faire entrer dans des intrigues peu draa;atiques , où même il ne tenait que le second rang, il devint languissant et froid.

Enfin Racine parut ; et îlermionc , Roxane , Phèdre , nous apprirent comment il fallait traiter l'amour.

Les grands effets qu'il produisit au théâtre , firent croire qu'une pièce ne pouvait s'y soutenir sans lui.

Corneiile , dans ses discours sur î'art dramatique , reconnnaiule de ne donner à l'amour que la seconde place , et de céder la première aux autres passions. Fontenelle , intéressé à étendre les principes de son oncle , fit, de cet usage , un précepte dans sa Poétique. Racine n'avait rien écrit : on crut Fontenelle , appuyé du grand nom de son oncle. Dès-lors, on ne vit plus, sur la scène tragique , que de fades romans dialogues ; et des

l6G ■' ^ ' OEUVRES

auteurs qui semblaieut n'avoir pas besoin de cette ressource , le firent entrer dans ties sujets où il était absolument étranoer.

Enfin Voltaire, après avoir, malgré lui, i)ayé le tribut au goût de soii siècle dans OEd/pe , fit voir dans Zaïre Alzire , Adélaïde , etc. , que l'amour , au théâtre, doit être terrible, passionné, accompagné da remords ; et qu'il doit surtout avoir la.premièrc place.

Il faut , ou que l'amour conduise aux malheurs et aux crimes , pour faire voir condiien il est dangereux , ou que la vertu en triomphe , pour montrer qu'il n'est pas invincible : sans cela, ce n'est plus qu'un amour d'églogue ou de comédie.

Si vous êtes forcé de ne lui donner que la seconde place , alors imitez Racine dans l'art difficile de le rendre intéressant par les développemens délicats du cœur humain, par des nuances fines, et surtout par un style correct et soutenu. .

Pour que l'amour soit intéressant , il faut que le spectateur le suppose au comble , que; ce sentiment subsiste depuis long-temps , qu'il ne soit pas né devant lui comme dans les pièces de la Grange-Chancel et de quelques autres , où des princesses deviennent amoureuses pour avoir vu le héros un moment ; il faut que l'on n'aime pas une femme uniquement poui- sa beauté.

On a remarqué qu'on ne s'intéresse jamais sur la scène à un amant, lorsqu'on est sûr qu'il sera rebuté. Pourquoi Oreste intéresse-t-il dans An-

DE CnAMFORT. 1 67

dromaque ? C'est que Racine a eu le grand art de faire espérer qu'Oreste serait aimé. Un amant toujours rebuté par sa maîtresse, l'est toujours par le spectateur , à moins qu'il ne respire la fureur de la vengeance.

On ne s'intéresse jamais non plus aux amans fidèles sans succès et sans espoir, qui, comme Antiochus dans Bérénice , disent :

Je pars fidèle encor , quand je n'espère plus.

C'était une idée prise dans la galanterie ridicide du cjuinzième et du seizième siècles.

Il y a des personnages qu'il ne faut jamais représenter amoureux: les grands hommes, comme Alexandre, César, Scipion, Caton , Cicéron, parce que c'est les avilir ; et les hommes médians , parce que Tamour, dans une ame féroce, no peut jamais être qu'une passion grossière qui révolte au lieu de toucher, à moins qu'un tel caractère ne soit attendri et changé par une passion qui le subjugue.

Si vous introduisez un ambitieux obligé de parler d'amour, qu'il en parle conformément à son caractère; qu'il fasse servir même l'amour à ses desseins, comme Assur, Catilina dans Bo/ne sauvée: surtout qu'il ne \ienne point parler de son amour après qu'il vient de commettre quel, que crime, moins par amour que par ambition.

l6S OEUVRES

Si Oreste fait un si grand eliet, quand il revient devant Hermione après avoir assassiné Pyrrhus par ses ordres, c'est qu il a été aveuglé par l'amour, et qu'il va être déchiré de remords.

Que la ])assion du héros paraisse daiiS tous ses discours et dans toun s ses actions; mais qu'il ne soit jamais discoureur d amour, comme dans les pièces du grand Corneille et de son frère.

Une scène d'amans contens doit passer fort vite ; et une scèiie d'amans malheureux qui appiiient sur toutes les circonstances de leur malheur, peut être assez longue sans ennuyer. La curiosité n'a plus rien à faiie avec des gens heureiix ; elle les abandonne, à moins qu'elle n'ait lieu de prévoir qu'ils retomberont bientôt dans le malheur : alors ce contraste diversifie trèsagréablement le spectacle qu'on offre à l'espril', et les ])assions qui agitent le cœur.

L'aujoitr, dans la comédie, paraît être beaucoir > plus à sa place; el personne ne la lui a jamais contestée. Il ne paraît pas jouer un gi'and rôle dans les pièces d Aristophane, parco que 1', uleur, occupé à faire sans cesse la satire^ du gouxernement et de ses concitoyens, ne s'est point occupé à peindre les symptômes et les ridicules de cette passion.

Mais quand les poètes furent forcés de se retrancher dans les bornes d'une censure; généraN', il paraît que l'an.our entra pour beaucoup daus les pièces de Ménandre et des poètes de la comédie

nouvelle. Il est le principal ressort de celles de Plante et de Téreiice; et on trome chez eux des peintures très savantes de cette passion.

Nulle autre passion, en elïet, ne paraît plus favorable à la comédie. La finesse, la vivacité des sentimens cpi'elle inspire, les brouilleries, les raccommodemens , les dépits, ies jalousies, etc., tout concourt à la rendre extrèmeraent comique.

Tantôt c'est un amant qui fait ce qu'il ne croit pas faire, ou qui dit le contraire de ce qu'il veut dire ; qui est dominé par un sentiment qu il croit avoir vaincu, ou qui découvre ce qu'il prend grand soin de cacher.

Le raccommodement de deux ?mans dans la Mère coquette^ la même scène à peu près dans le Dépit amoureux , dans le Tartuffe^ dans le Bourgeois gentilliomme'. toutes ces scènes qui ne sont que des développemens de l'ode d'Horace Donec gratus eram tibi , toutes ces scènes sont des modèles en ce genre. 3 -'«— ->r

Racine, avant qu'il eût perfectionné l'idée qu'il avait de la vraie tragédie, avait développé, dans Aiulromaque ^ quelques-uns de ces mouvemens ; mais il conçut bientôt après qu'il devait les abandomier à Molière.

Dans la vraie corné :;ie, il faut observer de tour, ner toujours les scènes d'amans en eaieté. Cette attention est d'autant plus nécessaire , que ces scènes sont devenues des lieux communs,quele spectateur ne daigne écouter que quand l'auteur déve-

îoppe, d'une manière comique, les replis du cœur humain dans la passion qui lui est la plus chère. On a cru long-temps , d'après quelques ariettes des opéras de Quinaut, et d'après les ouvrages de presque tous ses successeurs , que l'amour, sur la scène lyrique , ne devait être que de la simple galanterie. Mais après la mort de ce poète , on lui a rendu justice, comme à Racine, sur l'usage qu'il avait fait de l'amour. Ce n'est que depuis ce temps qu'on s'est souvenu que Quinaut l'avait peint comme une passion terrible, ennemie du devoir, combattue par les remords, détruisant l'héroïsme, et menant , comme la vraie tragédie , au crime et au malheur. Alceste , dans Quinaut comme dans Euripide, offre le triomplie de l'amour conjugal. Dans Thésée^ c'est une Médée qui s'écrie :

Le destin de Médée est d'être criminelle ; Mais son cœur était fait poui- aimer la vertu.

Mon cœur aurait encor sa première innocence S'il n'avait jamais eu d'amour.

Mon frire et mes deux fils ont été les victimes

De mon implacable fureur ;

J'ai rempli l'univers d'iiorreur :

Mais le cruel amour a fait seul tous mes crimes.

Dans Atjs , c'est un amant qui immole sa maîtresse sans la connaître.

Atys, Atys lui-même Immole ce rpi'il aime.

Dans Roland et dans Armide ^ ce sont deux héros avilis par Taniour, et qui revoient vers la gloire , en détestant la mollesse où ils ont langui. Dans Armide vaèvae ^ cette morale est développée d'une façon neuve et frappante.

Il est donc incontestable que, si l'amour n'a pas occupé la scène lyrique avec autant d'avantage qu'il a jiaru dans la tragédie , c'est uniquement la faute des poètes et non celle du genre.

Quinaut a précisément suivi la route de Racine. Quand il n'a pu rendre l'amour très-théâtral , il l'a rendu intéressant par des développemens et par un style enchanteur. En voici un exemple.

Dans Isis , Pirante , qui veut rassurer lïierax sur le sort de son amour , lui dit :

Se peut-il qu'elle dissimule ?

Après tant de sermens , ne la croyez-vous pas ?

HIERAX.

Je ne les crus que trop , hélas !

Ces sermens qui tiompaient mon cœur tondre et crédule. Ce fut dans ces vallons où par mille détours , Inachus prend plaisir à prolonger son cours:

Ce fut sur son charmant rivage Que sa fille volage

Me promit de m'aimer toujours.

Le zéphir fut témoin , l'onde fut attentive , Quand la nymphe jura de ne changer jamais; Mais le zépliir léger et l'ondjc fugitive Ont enfin emporté les serHiens qu'elle a faits.

Quelquefois ce poète est aussi profond que Ra-

ly^ OEUVRKS

cine lui-même dans la coimaissance du cœur humain.

Hierax se plaint d'Io et de ses froideurs ; lu nymphe lui répond :

C'est à tort que vous m'accusez ; \ ous avez vu toujours vos rivaux méprise'».

IIIER.VX.

Le mal de mes rivaux n'égale point ma peine. La douce illusion d'une espérance vaine Ne les fait point tomber du faîte du bonheur : Aucun d'eux, comme moi, n'a peidu votiw cœur f

Comme eux , à votre iiumeur sévère

Je ne suis point accoutumé.

Quel tourment de cesser de plaire , Quand on a fait l'essai du plaisir d'être aimé !

Voyez ceux de la déclaration de Pluton à ProserpinC; dans l'opéra de ce nom.

Je suis roi des enfers , Neptune est roi de l'onde : Nous regardons avec des yeux jaloux Jupitci" plus heureux que nous; Son sceptre est le premier des trois sceptres du monde. Mais SI de votre cœur j'étais victorieux. Je serais plus content d'adorer vos beaux yeux , Au milieu des enfers , dans une paix profonde, Que Jtipiter, le plus heureux des dieux , N'est content d'être roi de la terre et des cieux.

Telle est la manière dont ce poète fait parler Tamour, quand il ne le peint pas terrible et pas-

sionné , comme dans Jtjs et dans Arinide. C'est la réunion de ces deux talens qui le met au-dessus de tous ceux qui ont osé marcher sur ses traces dans la carrière qu'il s'était ouverte.