W NOTICE

Ja cluirmanle comédie du Marchana de Smyrne. Ce fut à cette époque que Chabanou lui fit accepter la pension de douze cents livres qu'il avait siu^ le Mercure de France. Cliamfort employa ce don de l'amitié à faire les frais d'un voyage à Contrexeville , pour v prendre les eaux et achever sa guérison.

I/académie de IMarseille avait proposé pour sujet de prix V Eloge de La Fontaine. M. Necker, qui savait que La Harpe avait concoiuii, ajouta une somme de 2,400 livres, ne doutant pas que l'ouvrage de La Harpe ne fût couronné. 11 en fut autrement; Chamfort, excité par les circonstances piquantes qui accompiagnaient la coiuomie proposée, entreprit de l'enlever, et y réussit. Les deux ouvrages imprimés eurent, devant le public, le même sort qu'à l'académie de Marseille : on en porte encore aujourd'hui le même jugement; et celui de Chamfort est resté comme lui des morceaux les plus précieux que le genre de l'éloge nous ait fournis. Le commentaire sur les Fables de La Fontaine prouve d'ailleurs avec quelle attention Chamfort avait étudié notre fabuliste.

Il ne pouvait travailler que dans les intervalles de santé que la maladie lui laissait. Il espéra que les eaux de Barrège seraient plus efficaces que celles de Contrexeville; mais, à défaut de santé, il y trouva plusieurs dames de la cour, qui prirent un goût particulier à sa conversation ingénieuse et piquante. A son retour , la duchesse de Gram-

SUR CHA3IFORT. V

mont l'engagea à s'arrêter à Chanteloiip , chez le duc de Choiseid son frère, qui devait lui-même une grande partie de sa réputation à l'amabilité de son esprit, et qui fut charmé de celui de Chamfort. En effet, quand il ne voulait être qu'homme du monde, il était précisément ce qu'il fallait pour y plaire.

Les besoins de sa santé avaient encore une fois absorbé les ressources de ses ouvrages. Il s'était retiré, avec sa misantropie, à Sèvres, dans un appartement que madame Helvétius lui avait fait meubler , résolu de se laisser entièrement oublier du public. Il fallait cependant un aliment à l'inquiète activité de son esprit; sa tragédie de Moustapha et Zéangir, commencée depuis longtemps, abandonnée et reprise vingt fois dans les alternatives de langueur et de force qu'éprouvait sa santé , fut achevée dans cette retraite : plusieurs scènes de cette pièce prouvent avec quelle attention Chamfort avait étudié la manière de Racine, et jusqu'où il en aurait peut-être porté l'imitation, s'il n'eût été sans cesse distrait par ses maux et par des travaux étrangers à ses goûts. Représentée en 1776 , à Fontainebleau , la tragédie de Moustapha obtint un succès que le public confirma, et qui valut à l'auteur une pension sur les menus et la place de secrétaire des commanderaens du prince deCondé. Mais Chamfort qui s'indignait ;! la seule pensée de dépendance, n'éprouva plus que le besoin de briser les

vj 1VOTIC1-;

liens dont il se croyait g.irotté: d'abord il remit son brevet d'appointcniens; et bientôt, se trouvant mal à Taise dans un palais où tout lui parlait de grandeurs, ii voulut aller respirer ailleurs l'air de la liberté. On ne manqua pas de crier à l'ingratitude; et pourtant ce n'était que reflet de cette humeur ombrageuse, pour qui le poids de la reconnaissance était même un trop pesant fardeau.

II s'était retiré en auteur dégoûté des grands, du monde , et des succès littéraires. Une femme aimable , dont il fit la connaissance à Boulogne , lui tint lieu, pendant six mois , de tout ce qu'il voidait oublier. La moit vint rompi'e des liens que l'habitude n'aurait pas tardé à relâcher. Retombé dans Tuie morne mélancolie, Chamfort en fut tiré par ]M. de Choiseid-GoufHer, qui l'enmena avec lui en Hollande; le comte de Naibonne était du voyage ; son espiit vif et étincelant puisait de nouvelles saillies dans celui de Chamfort.

Admis à l'Académie française , à la place de Sainte-Palaye , il prononça lui discours de réception, qui est resté un des morceaux les plus remarcpiables de ce genre. Depuis que son esprit et ses succès l'avaient lancé dans le grand monde, il n'y était pas resté spectateur oisif, ni, si l'on veut, sp(;c!aleur bénévole; les vices qu'on appelait aimables , les ridicules consacrés et passés en usage, a\ aient fixé ses regards; et c'était par le plaisir de les peindre qu'il se dédomageait souvent de l'ennui et de la fatigue de les voir. Ses

SUR CHAMFOPvT. vij

contes, où la science des mœurs était, comme dans la société, revêtue d'expressions spirituellement décentes , devinrent une galerie de portraits frappans de ressemblance ; et dans ses tableaux malins, piquans et variés, le peintre habile eut l'art d'amuser surtout ses modèles. C'était à qui se ferait son ami, croyant trouver dans l'amitié un abri surcontre les traits de la malignité. Mais Chamfort ne prenait pas le change sur la nature de cet empressement. «J'ai, disait-il, trois sortes d'amis ; mes amis qui me détestent, mes amis qui me craignent, et mes amis qui ne se soucient pas du tout de moi.» Mirabeau chercha et saisit l'occasion de se lier avec lui. Entre ces deux hommes, si différens en apparence, il s'établit promptcment une véritable intimité , qui eut sa source dans le besoin que ÎMirabeau , dévoré de la soif de la gloire littéraire, avait du talent de Chamfort; et dans l'amoiu'-propre de Chamfort, que savait si bien caresser l'homme le plus habile qui fut jamais à se faire des amis de ceux qui pouvaient lui être utiles. Le caractère principal de l'un s'alliait avec ce que l'autre avait d'accessoire. La force , l'impétuosité, la sensibilité passionnée dominaient dans Mirabeau; la finesse d'observation, la délicatesse ingénieuse, dans Chamfort.

Pendant tout le temps de cette liaison , que la mort seule de Mirabeau paraît avoir rompue , il soumettait à Chamfort non-seuleriient ses ouvrages, mais ses opinions, sa conduite :

VllJ NOTICE

l'espérance ou la crainte de ce qu'en penserait Chamfort, était devenue pour l'âme fougueuse de Mirabeau une sorte de conscience. Il le regardait comme son supérieur et son maître , même en force morale. Le caractère connu de INIirabeau laisse douter de la sincérité de ces protestations. Il paraît constant, d'un autre côté, que Chamfort eut beaucoup de part à plusieurs de ses ouvrages, et qu'on doit lui attribuer les morceaux les plus éloquens du livre sur l'ordredeCincinnatus. On en trouve des preuves évidentes dans les lettres de Mirabeau à Chamfort, imprimées à la fin de notre quatrième volume. La révolution que leurs vœux avaient devancée, les trouva tous les deux prêts à la servir. Tandis que Mirabeau la proclamait à la tribune nationale, elle absorbait Chamfort tout entier. De sa tête active et féconde, jaillissaient les idées de liberté, revêtues de formes piquantes; jamais il ne dit plus de ces mots qui frappent l'imagination et qui restent dans la mémoire. Son cœur et son esprit étaient remj^lis de .sentimens républicains; il apjilaudissait au décret qui supprimait les pensions; et ])ourtant toute sa fortune était en pensions, il les remplaça par le travail; et le Mercure de France s'enrichit de la nécessité dans laquelle on le mettait encore une fois, de se faire une ressource; de sa plume. Ses articles étaient autant de j)etits ouvrages, tous plus piquans les uns que les autres. 11 commencî^ aussi le i-ecueil iujporlanl des Tableaux de la Ré^

SUR CHAMFOKT. IX

volution^ où, dans des discours accompagnés de gravures, les événemens remarquables sont éloquemment retracés. Clhamfort eu donna treize livraisons, contenant chacune deux tableaux. L'ouvrage fut continué jusqu'à la vingt-cinquième livraison , par M. Ginguené. Plus d'un orateur, dans l'assemblée constituante, mit à contribution son talent et son patriotisme. Il avait composé pour Mirabeau le Discours contre les Académies. 11 ne paraissait aux assemblées populaires que dans les momens où il y avait du danger à s'y montrer. Habitué à parler en homme libre, il ne pouvait se persuader qu'il fût dangereux de s'expliquer franchement sur les hommes et les choses. Il n'avait pas attendu la révolution pour le faire : ni Marat, ni Robespierre, ni aucun de ceux qui commençaient à peser sur la France , n'étaient exempts de ses saillies. Indigné de la prostitution qu'ils avaient faite du doux nom de fraternité, il traduisait cette inscription tracée sur tous les murs , Fraternité ou la mort, par celle-ci : Sois mon frère ou je te tue. Il disait : La fraternité de ces gens-là est celle de Caïn et d'Ahel. On lui taisait observer qu'il avait répété plusieurs fois ce mot : « Vous avez raison , répondit-il, j'aurais dû dire, pour varier, à'Etéocle et de Poljnice. » Ses sarcasmes étaient autant de crimes qui étaient notés, dénoncés, et dont on se promettait dès lors de lui faire porter la peine. Cependant, comme c'était sous le masque du patriotisme et au nom de la liberté, qu'à cette

X jNOTicr.

époque déplorable on persécutait les paliiotes et qu'on établissait la tyrannie, Chamfort était assez difficile à atteindre : depuis le commencement de la révolution , il marchait sur la même ligne, et en quelque sorte aux premiers rangs de la phalange républicaine; nul n'avait supporté , avec plus de courage, et ses pi-opres pertes, et les crises violentes qui avaient agité le corps politique, et cette espèce de réforme, ou si Ton veut ce commencement de dégradation sociale, qui, rangeant l'esprit parmi les objets de luxe, privait nécessairement l'amour-propre d'une partie de ses jouissances.

Ses bons mots , en passant de bouche en bouche, attestaient ses opinions et ses sentimens populaires. L'homme qui avait proposé pour devise à nos soldats entrant en pays ennemi : Guerreaux chat eaux ., paix aux chaïuiiiircs ; celui (jui disait en T799, : Je ne croirai pas à la révolution , tant rpœ je verrai ces caresses et ces cabriolets écraser les passans y ne pouvait pas aisément èti-e regardé comme im ennemi du peuple.

11 avait été nommé l'un des bibliotbécaii-es de la Bibliothèque nationale, par le ministre Rolland; c'en fut assez. Dénoncé par un certain Tobiescn Duby , employé suljaiteriie dans le même établissement, il fut arrêté avec ses collègiics, et con- <hiit aux j\Iadel<;nnelles. Jl n'en sortit que pour rester sous la surveillance d'un gendarme, (|ui ne je quittait pris. 11 avait conçu pour la prison une

SUR CHAaiFORÏ. XJ

horreur profonde, et jurait de mourir plutôt qiie de s'y laisser reconduire. Cependant la tyrannie érigée par le crime , appuyée sur la terreur publique, devenait de jour en jour plus cruelle ; on signifie brusquement à Chamfort qu'il faut retourner dans une maison d'arrêt; il se souvient de son serment : sous prétexte de faire ses préparatifs, il se retire dans une pièce voisine, s'y renferme, charge un pistolet, veut le tirer sur son front , se fracasse le haut du nez et s'enfonce l'œil droit. Etonné de vivre et résolu de mourir, il saisit un rasoir , essaie de se couper la gorge , y revient à plusieurs reprises, et se met les chairs en lambeaux; l'impuissance de sa main ne change rien aux résolutions de son âme ; il se porte plusieurs coups vers le cœur , et commençant à défaillir , il tâche par un dernier effort de se couper les deux jarrets , et de s'ouvrir les veines. Enfin , vaincu par la douleur, il pousse un cri et se jette sur un siège. Les personnes qui se trouvaient chez lui , et avec lesquelles il venait de dîner , averties de ce qui se passait par lebruit du cou.p de pistolet et par le sang qui coule à flots sous la porte , se pressent autour de Chamfort pour étancher le sang avec des mouchoirs, des linges, des bandages; mais lui,; d'une voix ferme, déclare qu'il a voulu mourir en homme libre, plutôt que d'être reconduit en esclave dans une maison d'arrêt , et que si , par violence , on s'obstinait à l'v traîner dans l'état où il est, il lui reste assez de force pour achever ce

Xlj NOTICE

qu il a commencé. « Je suis un homme libre , ajoutat-il, jamais on ne me fera rentrer vivant dans une prison.» Il signa cette déclaration où respire l'énergie du plus ferme caractère; et sans daigner s'apercevoir qu'il pouvait être entendu des nombreux agens de la tyrannie, il continua de s'expliquer librement sur les motifs de l'action qu'il venait de commettre. Il disait à ses amis : «Voilà ce que c'est que d'être maladroit de la main ; on ne réussit à rien, pas même à se tuer. Et cependant je pouvais le faire en sûreté, ajoutait-il; je ne craignais pas du moins d'être jeté à la voierie du Panthéon.» C'était ainsi qu'il l'appelait depuis l'apothéose de Marat. Contre son attente , les progrès de la guérison furent très-rapides ; il s'anuisait à traduire les épigrammes de l'anthologie ; et , tout meurtri des coups qu'il s'était portés pour se soustraire à ceux de la tyrannie , il ne craignait pas de se montrer aux tyrans. Les tendres soins qu'il avait rerus de l'amitié semblaient a\oir adouci l'idée du besoin qu'il en avait eu. « Ce ji'est point à la vie que je suis revenu , disait-il , c'est à mes amis. »

Toujours plus indigné des horreurs dont il avait voulu s'affranchir par la mort , on l'entendit dire plus d'une fois : « Ce que je vois me donne à tout moment ren\ie de me recommencer. » Obligé , par la perte presque totale de ses moyens d'existence et j)ar les frais considérables de sa détention et de son traitement, à vivre de priva-r.

SUR CHA3IF011T. Xiij

lions , il alla s'établir , avec ce qui lui restait de ses livres, clans une modeste chambre de la rue Chabanais , sans regretter pourtant le temps où il occupait un appartement au Palais-Bourbon , ou dans l'hôtel de M. de Vaudreuil. Il n'avait conservé , de l'ancien ordre de choses , que le souvenir de ses abus , et du nouveau , que l'espoir que la liberté sortirait triomphante de la lutte sanglante dans laquelle l'anarchie , excitée sourdement par le despotisme , l'avait engagée.

Ramené insensiblement à ses habitudes littéraires , ce fut presque uniquement pour l'occuper d'une manière utile que Ginguené et quelques autres conçurent le projet du journal intitulé : la Décade philosopliique ; m.ais la mort qui naguère s'était trop fait attendre , quand il s'en remettait à elle du soin de l'affranchir des tyrans , ne lui laissa pas le temps d'y travailler. Une humeur dartreuse , qui avait été contrariée dans son cours , acheva ce que la honte de vivre sous une tyrannie anarchique avait commencé. Chamfort expira le i3 avril 1793 , non pas sur un grabat, comme l'ont dit quelques personnes mal instruites ou mal intentionnées , mais dans le modeste asile où ses malheurs l'avaient relégué. La terreur était alors si générale , que ce fut un acte de courage que de l'accompagner jusqu'à sa dernière demeure : et celui qui , au temps de sa faveur dans le monde , avait vu se presser autour de lui tant d'hommes se disant ses amis , sem-

XIV KOTICE

Liait moins se rendre au champ de repos qu'a ïa terre de l'exil. Trois personnes seulement mouillèrent son cercueil de leurs larmes : MM. Van Praet, Sieyes et Ginguené.

Chamfort avait eu une jeunesse très-orageuse ; sa pauvreté , ses passions , son goiit exclusif pour les lettres , qui l'éloignait de toute occupation lucrative, donnèrent, à son entrée dans le monde un aspect qui put blesser des hommes austères ; et ceux qui l'avaient suivi de moins près depuis cette ancienne époque , pouvaient en avoir conservé de fâcheuses impressions. La vivacité de son esprit , le sel de ses réparties , une certaine causticité naturelle , qui fait trop souvent suspecter la bonté du caractère , une invincible aversion pour la sottise confiante, et l'impossibilité abs<jlue de déguiser ce sentiment , inspirèrent à beaucoup de gens une sorte de crainle qu'il prenait trop peu de soin de dissiper , et qui , pour l'ordinaire , se change facilement en haine. La chaleur avec laquelle il avait embrassé la cause d'une révolution qui heurtait tant de vieilles idées et blessait tant d'intérêts, lui a fait , de tous les ennemis de cette révolution , des ennemis personnels. Il avait pris , dans les réunions'politiq\ieset dans les clubs, l'habitude déparier haut, de soutenir son opinion à outrance, et de mettre la violence de la dispute à la place de cette discussion polie et spirituelle dont lui-même avait été le parlait modèle. « Il y a une certaine énergie ardente , a-t-il