VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

Conférence

Un homme au rêve habitué, vient ici parler d’un autre, qui est mort.

Mesdames, Messieurs,

Le causeur s'assied.

Sait-on ce que c’est qu’écrire ? Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur.

Qui l’accomplit, intégralement, se retranche.

Autant, par ouï dire, que rien existe et soi, spécialement, au reflet de la divinité éparse : c’est, ce jeu insensé d’écrire, s’arroger, en vertu d’un doute — la goutte d’encre apparentée à la nuit sublime — quelque devoir de tout recréer, avec des réminiscences, pour avérer qu’on est bien là où l’on doit être (parce que, permettezmoi d’exprimer cette appréhension, demeure une incertitude). Un à un, chacun de nos orgueils, les susciter, dans leur antériorité et voir. Autrement, si ce n’était cela, une sommation au monde qu’il égale sa hantise à de riches postulats chiffrés, en tant que sa loi, sur le papier blême de tant d’audace — je crois, vraiment, qu’il y aurait duperie, à presque le suicide.

Le démon littéraire qui inspira Villiers de l’Isle-Adam, à ce point fut-il conscient ? par éclairs, peut-être ne voulant effrayer, avec un déploiement de ses suprêmes conséquences, qui il marque, tout de suite; mais je sais bien, avec mon sens de témoin d’un destin extraordinaire, que personne jamais ne présenta, approché, ou ici raconté, le caractère de l’authentique écrivain, à part, ne sachant que soi, ou même l’ignorant afin d’en tirer pour sa propre stupeur superbement le secret, comme ce camarade.

MÉDAILLONS ET PORTRAITS

Sa vie — je cherche rien qui réponde à ce terme : véritablement et dans le sens ordinaire, vécut-il ?

Il habita, à Paris, une haute ruine inexistant, avec l’œil sur le coucher héraldique du soleil (nul ne le visita) ; et en descendait à ses moments, pour aller, venir et ne s’y différencier de l’agitation, qu’à la vue d’un visage deviné ou connu : alors le prestigieux interlocuteur de soi-même ou songeur toujours à haute voix s’arrêtait : « M’a-t-il donc aperçu, celui-là, tel que je suis, en cet instant, selon mon âme ? » questionnait-il expansif, méfiant. Sa présence convoquée en même temps que scrutée avec précision une intelligence chez le passant, telle phrase, miroitante, neuve, abrupte, jaillissait pour déconcerter par le disparate d’avec rien alentour et aussi par une appropriation perspicace à l’état d’autrui. Je me rappelle, en voici, à quoi le boulevard prêta d’abord son facile écho; aujourd’hui classées, morceaux parmi ceux illustres de l’œuvre.

« Inclinons-nous devant ce divin sens commun, qui change d’avis à tous les siècles, et dont le propre est de haïr, mentalement, jusqu’au nom même de l’âme. Saluons en gens « éclairés » ce sens commun, qui passe, en outrageant l’Esprit, tout en suivant le chemin que l’Esprit lui trace et lui intime de parcourir. Heureusement l’Esprit ne prend pas plus garde à l’insulte du sens commun que le pâtre ne prend garde aux vagissements du troupeau qu’il dirige vers le lieu tranquille de la mort ou du sommeil. »

Tribulat Bonhommet.

Et

« Au nom de Milton, il s’éveillera, dans l’entendement des auditeurs, à la minute même, l’inévitable arrière-pensée d’une œuvre beaucoup moins intéressante, au point de vue positif, que celle de Scribe. — Mais cette réserve obscure sera néanmoins telle, que tout en accordant plus d’estime pratique à Scribe, l’idée de tout parallèle entre Milton, et ce dernier semblera (d’instinct et malgré tout) comme l’idée d’un parallèle entre un sceptre et une paire de pantoufles, quelque pauvre qu’ait été Milton, quelque

MÉDAILLONS ET PORTRAITS

argent qu’ait gagné Scribe, quelque inconnu que soit demeuré longtemps Milton, quelque universellement notoire que soit, déjà. Scribe. En un mot, V impression que laissent les vers, même inconnus de Milton, étant passée dans le nom même de leur auteur, ce sera, ici, pour les auditeurs, comme s’ils avaient lu Milton.

« Lorsque ce phénomène est formellement constaté à propos d’une œuvre, le résultat de la constatation s’appelle la gloire ! »

CONTES Cruels : La Machine à Gloire.

Le front riche de l’aumône ainsi à quiconque improvisée, où courait-il, déjà, un matinal foulard noué autour du cou : vers des passions ? il n’en connut qu’une seule, qui l’absorba et eut raison de forces fameuses, à cause de ce revers, la pénurie — et ce fut la Littérature : alors, à des affaires, peut-être ? voilà que je ne souris pas et me prends à répondre « Précisément, oui, c’est cela ». Stupéfiantes affaires, fantasques, enchevêtrées, à défrayer les récits; mais devant leur secret aujourd’hui, je m’incline, le cœur serré, attendu qu’elles dotèrent du gîte, et de sommaire chère, juste de quoi autoriser la discrétion dont toujours il voila son intimité, même aux siens, celui qui quotidiennement y tendait l’étoffe de fastueux pensers. Courses, débats, il vouait à cette obscure poursuite la même intelligence âpre et princière qu’à la recherche de l’idée elle-même, la spéciale et toute de luxe organisation du poète restant une... L’instinct, chez l’être redevenu originel, demeure, indivis et sans dédoublement, la source chaste de ses facultés : or un tel enfantin et puissant amalgame, va-t-il le falloir mettre en activité, pour l’appétit ! Impie déviation, nécessaire qui, par contre, doue le triste privilégié inapte à se séparer de soi, admirablement de la vertu inverse, ou ne jamais, dans les passes, perdre l’accompagnement voltigeant à l’entour et tumultueux, familier, de ses songeries.

Simplement, on le rencontra, ce fut tout.

A la suite d’un de ces abords subits sur le trottoir, bris ainsi que d’une vitre, d’où s’écroulait la joaillerie, le ton, nul ne l’oubliera, comme si c’était étrange, et contraire ou oiseux, qu’il vécut, dont on se disait se prenant à part, entre les six ou sept que nous fûmes à le connaître : « J’ai vu Villiers ! » à quoi cette question

MÉDAILLONS ET PORTRAITS

immanquablement. « Qu’a-t-il dit ? » avant que personne se préoccupât de la clémence de l’instant à son égard, ou des vicissitudes, à cause d’une réserve chez lui-même très stricte sur ce point, celle décidément d’un être envisageant que rien ne reste à faire pour atteindre sa part au tas vulgaire : préférant alors le silence. Accord qui très vite s’établissait, vu que c’est également une pudeur chez tous de fermer les yeux sur les maux placés au delà de l’assistance — l’aveu qu’on s’en ferait diminuerait la figure amicale choyée — lui y acquiesçait non sans un conscient sourire. Perspicace sous la hâte parfois de sa mise, la diplomatique connaissance des hommes qu’il cachait ! au besoin, il eût, dans ce cas, paré à la moindre gène chez quelqu’un et insinué, pour en distraire le trouble, une diversion mélancolique dans le genre de « Vraiment je porte un nom qui rend tout difficile » complétée par cette boutade à voix basse en manière d’explication « et maudit, ma foi ! un de mes ancêtres ayant osé faire un doigt de cour à Jeanne d’Arc ». Mais si l’on insistait ! A ce financier juif qui, au fait du don de sarcasme, offrait, pour une réponse au pamphlet célèbre contre ses coreligionnaires, la somme immédiate, quelconque, voulue : « Le prix est déjà fait c’est » répondit le gentilhomme, « c’est trente deniers ».

Le même partout, ou le seul, sur l’asphalte et dans sa nuée, ce personnage, énonciateur de merveilleux discours tout à l’heure répercutés, à tout le moins jouissait de sa situation, étranger presque avec les mêmes mots, mieux employés — on restait, lui parti, certes étonné comme par la grandiloquence d’un texte en suspens, sauf à n’apercevoir, en réalité, maintenant, dans l’espace, d’autres majuscules que d’étalages ou d’annonces.

Choix sagace que le site entre tous banal, au dehors, pour y éveiller des mirages ! là peut-être, et avant leur gisement au livre, un défi à la médiocrité restait entier : pour l’éperdu combat que le querelleur mena contre toute infatuation moderne, qu’elle s’appelât industrie, progrès, même Science.

Ou bien au gré de détours, une porte par sa main poussée sur quelque lieu féerique et vain, où se condense plus énervante l’apothéose de la rue, si l’habitué y accompagnait quelqu’un jugé son auditeur comme pourune suprême confidence, il s’apprêtait, insoucieux du

MÉDAILLONS ET PORTRAITS

local, à y faire les honneurs de soi : rien ou quoi qu’on y portât à ses lèvres, c’était l’oubli inconnu à toute liqueur. Tant de feu en son silence et l’impossibilité d’aborder le millier des propos, comme les flammes distantes entre elles et mobiles du gaz. Son vêtement, avec la brusquerie d’un livre ouvert — il était, lui, ce folio authentique, prêt toujours — apparaissait, aussi, de quelque profondeur de poches la candide réalité d’un papier.

Le manuscrit de Villiers de lTsle-Adam, c’est admirable, et sacré, laissez-moi vous en parler.

La mode enjoint qu’un rien de blancheur quelconque, mouchoir, gant, je ne sais, ou fleur pâle de serre, interrompe la monotonie du vêtement contemporain : lui, dandy d’autre façon, avait, une fois pour toutes et à l’abri des variations, choisi son insigne et droit il avait été à ce qui le distinguait, effectivement, des autres, la page sur quoi on écrit, évocatoire et pure, à moitié il la cachait, la montrait aussi, avec inquiétude jusqu’à ce qu’il sentit une interrogation amie s’y poser et la tirât, victorieuse. Cela signifiait « Je vais bien, merci — tout, également. Ne parlons pas d’autre chose » et supprimait les allusions nulles à ce que « vraiment, quand on a le plaisir de se trouver en compagnie, il est licite d’omettre. »

Moi, j’ignore, pour quelle cause je ne puis me remémorer cet accessoire principal de Villiers de lTsle-Adam, un manuscrit, sans que le souvenir m’en émeuve au delà de tout; ou peut-être voici.

Livré au fait ignoble contre un qui veut s’y soustraire, et en côtoyant certes les hideurs, c’était — une présence de l’éternel et palpable germe du chef d’œuvre en train — l’avertissement ingénu, très près du cœur, qu’il eût à déserter telle traverse mauvaise : les deux mains si Aères, probes, intactes de l’homme, s’en saisissaient comme du talisman et opposaient au jour issu d’un ciel douteux plusieurs signes certains, déjà lisibles dans leur immortalité, pour sauver, autant que la dignité menacée, son âme, son antique âme, à laquelle il croyait, soit l’intégrité constituée par sa spéciale pensée magniflque. Il partagea l’existence des moins favorisés, à cause même de ce léger feuillet interposé entre le reste et lui ! Alors je pense aux armes familiales et, notamment que ce papier, tenu comme un lys, eût bien abouti, en tant que légitime, immaculé, épanouissement, à cette main sur

MÉDAILLONS ET PORTRAITS

son « blason d’or, au chef d’azur chargé d’un dextrochère, revêtu d’un fanon d’hermine brochant sur le tout ».

Ni japon, ni vélin, le fidèle chiffon était quelquefois lent à se déplier, dans le sens exact, auparavant, avec le désespoir de la perfection, sans doute froissé : or voici, tant la surcharge le muait en palimpseste ou, je dois dire, l’usure en oblitérait la teneur, que ne se présentait rien de déchiffrable. L’abondante et presque morbide mémoire de l’auteur eût exclu toute déception; des textes comme ceux-ci émanaient souvent :

« Cependant, au déclin de cette journée, dans Bénarès, une rumeur de gloire et de fête étonnait le silence accoutumé des tombées du soir. La multitude emplissait d’une allégresse grave les rues, les places publiques, les avenues, les carrefours et les pentes sablonneuses des deux rivages, car les veilleurs des tours saintes venaient de heurter, de leurs maillets de bronze, leurs gongs où tout à coup avait semblé chanter le tonnerre. Ce signal, qui ne retentissait qu’aux heures sublimes, annonçait le retour d’Akëdysséril, de la jeune triomphatrice des deux rois d’Agra • — - de la svelte veuve au teint de perle, aux yeux éclatants — de la souveraine, enfin, qui, portant le deuil en sa robe de trame d’or, s’était illustrée à l’assaut d’Eléphanta par des faits d’héroïsme qui avaient enflammé autour d’elle mille courages.

Tous les yeux interrogeaient l’horizon. — Viendrait-elle avant que montât la nuit ? Et c’était une impatience à la fois recueillie et joyeuse.

Le soir, qui l’illuminait, empourprait le grandiose entourage. Entre les jambes des éléphants pendaient distinctes, sur le rouge-clair de l’espace, les diverses extrémités des trompes ; et, plus haut, latérales, les vastes oreilles sursautantes, pareilles à des feuilles de palmier.

Dominant le désordre étincelant au centre d’un demiorbe formé de soixante-trois éléphants de bataille tout chargés de sowaris et de guerriers d’élite, que suivait, de tous côtés là-bas, là -bas l’immense vision d’un enveloppement d’armées, apparut i’éléphant noir, aux défenses dorées, d’Akëdysséril.

A cet aspect, la ville entière, jusque-là muette et saisie à la fois d’orgueil et d’épouvante, exhala son convulsif transport en une tonnante acclamation; des

MÉDAILLONS ET PORTRAITS 487

millions de palmes, agitées, s’élevèrent; ce fut une enthousiaste furie de joie. »