D’AKËDYSSÉRIL

Le cercle d’indifférents accru, leur jet visuel, curieusement sur qui s’exprimait ainsi même par cœur et raturant dans vos yeux de mentales épreuves, l’impression restait, au ramas, d’un extatique ou d’un halluciné et, à part cette profanation, la jouissance goûtée par l’admis s’avivait de l’incompréhension de tous, à mesure que resplendissait, en rapport avec la majesté de la veillée, dans ce café, l’entretien : tard, si l’on sortait, ou je dirai tôt, à deux le labyrinthe nocturne imitait la sinuosité de quelque digression pas prête à conclure. Narquois et inquiet à une façon de départ, avant qu’à tout jamais dans cette nuit qui, en effet, devenait, particulièrement, large et hautaine, le vieux, le terrible mystère — « de l’Infini, enfin ! » fût percé à jour, « comme une passoire » affirmait-il : « ou » je reprenais « le morion d’un des tiens roulés en un coin du manoir; y sommes-nous arrêtés ? »

Seul, comme au seuil, il hésitait, longtemps, à s’avouer que le jour n’avait pas été celui qu’il savait, en célébrant les funérailles, en lui, avant de partir. Tandis qu’un miroitement aux carreaux refroidis des maisons montrait que ce serait, peut-être, demain. — Lequel ? ce jour — l’unique, des réalisations; qu’il ne voulut jamais, que dans l’esprit.

Ou c’était de loin, encore, des phrases jetées que cependant on lit; car le châtelain fiscal et péager récoltait tout dans le manque d’escarcelle.

Si l’on s’évadait (je cite :)

• — « Oui, c’est la mystérieuse loi !... il est des êtres ainsi constitués que, même au milieu des flots de lumière, ils ne peuvent cesser d’être obscurs. Ce sont les âmes épaisses et profanatrices, vêtues de hasard et d’apparences, et qui passent, murées, dans le sépulcre de leurs sens mortels. »

Dans TRIBULAT BONHOMMET.

Ainsi finissait cette journée, pour recommencer telle et voilà que je vous présentai, au lieu de vie, une ou chaque; de quels éclairs révélée, immortels.

MALLARMÉ

MÉDAILLONS ET PORTRAITS

Pourquoi dernièrement à ce bizarre qui, dans notre siècle, émit, aux ans de sa jeunesse, la définition de la gloire « ou idée que de soi on garde dans sa poitrine », l’opinion fit-elle des obsèques retentissantes ? lui, répondrait, peut-être « de contentement que ce soit bien fini, cette fois, et parce qu’on n’aura plus à me revoir » même confusément comme promeneur; mais je relève là un faux jugement.

Toujours le canon des Premier-Paris salua-t-il, et la mousqueterie inférieure dure, par intervalles. Même du loin et de localités incertaines, telles aux Indes, aux Amériques, je compulse les entrefilets, universels, qui sont transmis. Tant que je ne me rappelle, Hugo à part, de deuil littéraire mené aussi bruyamment. Le personnage tutoyé et fugace que tout de suite je dessinai un peu, de profil, de dos, aisément et tel qu’il se livra à ses dissemblables, parmi ceux qui font des Lettres leur profession, certes, devait (en temps de vacances parlementaires) inciter le reportage : que d’anas ! et d’irrespect et de mots de la fin fournis !

Oui, mais autre chose, aussi : incontestablement, je le dis à l’honneur de la Géante porte-réclames en temps communs plutôt hostile à ceux dont elle ne tire agrément, ou qui se refusent, éclata, dans la presse, un sentiment simple, à quoi nous assistâmes, quelques-uns qui avions souci de cette renommée. Le frisson d’une disparition y courut. Rien ne fit, et n’arrêta; tant ! que quelques serviteurs avisés, par précaution devant la postérité, disputèrent qui marquer, comme correctif, ceci que, peut-être il y avait — emballement. La belle et vaste personne ne voulut rien entendre, il fallait épuiser la louange. Que ne dit-on pas ? ignorant du tout au tout l’astre sombré, un journal, en province, dans le premier affolement, fit preuve de quelque art divinatoire, en publiant que pareille émotion se produisait « parce que le parti républicain avait perdu un de ses plus fermes soutiens ».

Cela me touche, et la gaucherie, charmante, brusque, très moderne; je ne saurais préciser le motif à cause, sans doute, d’une grande bonne volonté tout à coup dans le panégyrique hâtif.

De plénières, vraies, appréciations, furent, en tête, publiées, par les feuilles à qui Villiers avait apporté sa difficile collaboration. Tout hormis l’œuvre, se résume

MÉDAILLONS ET PORTRAITS 489

en deux dates, triomphale l’une, l’autre néfaste, où tient la figure idéale de l’homme, je veux dire l’arrivée de Philippe- Auguste Mathias comte de Villiers de l’Isle- Adam, à Paris, vers 1863; et cette fin, août 1889.

Nul, que je me rappelle, ne fut, par un vent d’illusion engouffré dans les plis visibles, tombant de son geste ouvert qui signifiait : « Me voici », avec une impulsion aussi véhémente et surnaturelle, poussé, que jadis cet adolescent; ou ne connut à ce moment de la jeunesse dans lequel fulgure le destin entier, non le sien, mais celui de l’Homme ! la scintillation mentale qui désigne le buste à jamais du diamant d’un ordre solitaire, ne serait-ce qu’en raison du regard abdiqué par la conscience des autres. Je ne sais pas mais je crois, en réveillant ces souvenirs de primes années, que vraiment l’arrivée fut extraordinaire, ou que nous étions bien fous ! les deux peut-être et me plais à l’affirmer. Il agitait aussi des drapeaux de victoire très anciens, ou futurs, ceux-là mêmes qui laissent de l’oubli des piliers choir leur flamme amortie brûlant encore : je jure que nous les vîmes.

Ce qu’il voulait, ce survenu, en effet, je pense sérieusement que c’était : régner. Ne s’avisa-t-il pas, les gazettes indiquant la vacance d’un trône, celui de Grèce, incontinent d’y faire valoir ses droits, en vertu de suzerainetés ancestoriales, aux Tuileries : réponse qu’il repassât, le cas échéant, une minute auparavant on en avait disposé. La légende vraisemblable, ne fut jamais, par l’intéressé, démentie. Aussi ce candidat à toute majesté survivante, d’abord élut-il domicile, chez les poètes; cette fois, décidé, il le disait, assagi, clairvoyant « avec l’ambition — d’ajouter à l’illustration de ma race la seule gloire vraiment noble de nos temps, celle d’un grand écrivain ». La devise est restée.

Quel rapport pouvait-il y avoir, entre des marches doctes au souffle de chesnaies près le bruit de mer; ou que la solitude ramenée à soi-même sous le calme nobiliaire et provincial de quelque hôtel désert de l’antique Saint-Brieuc, se concentrât pour en surgir.

MÉDAILLONS ET PORTRAITS

en tant que silence tonnant des orgues dans la retraite de mainte abbaye consultée par une juvénile science et, cette fois, un groupe, en plein Paris perdu, de plusieurs bacheliers eux-mêmes intuitifs à se rejoindre, au milieu de qui exactement tomba le jeune Philippe- Auguste Mathias de si prodigieux nom. Rien ne troublera, pour moi, ni dans l’esprit de plusieurs, hommes aujourd’hui, dispersés, lâ vision de l’arrivant. Éclair, oui, cette réminiscence restera dans la mémoire de chacun, n’est-ce pas, les assistants ? François Coppée, Dierx, Hérédia, Paul Verlaine, rappelez-vous ! et Catulle Mendès.'

Un génie ! nous le comprîmes tel. ’ .

Dans ce touchant conclave qui, au début de chaque génération, pour entretenir à tout le moins un reflet du saint éclat, assemble des jeunes gens, en cas qu’un d’eux se décèle l’élu; on le sentit, tout de suite, présent, tous subissant la même commotion.

Je le revois.

Ses aïeux, étaient dans le rejet par un mouvement à sa tête habituel, en arrière, dans le passé, d’une vaste chevelure cendrée indécise, avec un air de « Qu’ils y restent, je saurai faire, quoique cela soit plus difficile maintenant »; et nous ne doutions pas que son œil bleu pâle emprunté à des cieux autres que les vulgaires, ne se fixât sur l’exploit philosophique prochain, de nous irrêvé.

Certainement, il surprit ce groupe où, non sans raison, comme parmi ses congénères, il avait atterri d’autant mieux qu’à de hauts noms, comme Rodolphe-le-Bel, seigneur de Villiers et de Dormans, 1067, le fondateur — Raoul, sire de Villiers-le-Bel, en 1146, Jean de Villiers, mari, en 1324, de Marie de l’Isle, et leur fils, Pierre Ier qui, la famille éteinte des seigneurs de l’Isle-Adam, est le premier Villiers de l’Isle-Adam — Jean de Villiers, petit-fils, maréchal de France qui se lit héroïquement massacrer en 1437 à Bruges, pour le duc de Bourgogne — enfin le premier des grands-maîtres de Malte proprement dits par cela qu’il fut le dernier des grands-maîtres de Rhodes, le vaincu valeureux de Soliman, du fait de

MÉDAILLONS ET PORTRAITS 491

Charles-Quint restauré, Philippe de Villiers de l’Isle- Adam, honneur des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem (la sonorité se fait plus générale); à tant d’échos, après tout qui somnolent dans les traités ou les généalogies, le dernier descendant vite mêlait d’autres noms qui pour nous, artistes unis dans une tentative restreinte, je vais dire laquelle, comportaient peut-être un égal lointain, encore qu’ils fussent plutôt de notre monde : Saint- Bernard, Kant, le Thomas de la Somme, principalement un désigné par lui le Titan de l’Esprit Humain, Hégel, dont le singulier lecteur semblait aussi se revendiquer, entre autres cartes de visite ou lettres de présentation, ayant compulsé leurs tomes, en ces retraites, qu’avec une entente de l’existence moderne il multipliait, au seuil de ses jours, dans des monastères, Solesmes, la Trappe et quelques-uns imaginaires, pour que la solitude y fût complète (parce qu’entré dans la lutte et la production, il n’y a plus à apprendre qu’à ses dépens, la vie). Il lut considérablement, une fois pour toutes et les ans à venir, notamment tout ce qui avait trait à la grandeur éventuelle de l’Homme, soit en l’histoire, soit interne, voire dans le doute ici d’une réalisation — autre part, du fait des promesses, selon la religion; car il était prudent.

Nous, par une velléité différente, étions groupés : simplement resserrer une bonne fois, avant de léguer au temps, en condition excellente, avec l’accord voulu et définitif, un vieil instrument parfois faussé, le vers français, et plusieurs se montrèrent dans ce travail d’experts luthiers.

A l’enseigne un peu fouillée maintenant du Parnasse Contemporain, traditionnelle, le vent l’a décrochée, d’où soufflé? nul ne le peut dire; indiscutable; la vieille métrique française (je n’ose ajouter, la poésie) subit, à l’instant qu’il est, une crise merveilleuse, ignorée dans aucune époque, chez aucune nation, où parmi les plus zélés remaniements de tous genres jamais on ne touche à la prosodie. Toutefois la précaution parnassienne ne reste pas oiseuse : elle fournit le point de repère entre la refonte, toute d’audace, romantique, et la liberté; et marque (avant que ne se dissolve, en quelque chose d’identique au clavier primitif de la parole, la versification), un jeu officiel ou soumis au rythme fixe.

Souci qui moindre pour un prince intellectuel du

492 MÉDAILLONS ET PORTRAITS

fond d’une lande ou des brumes, et de la réflexion surgi, afin de dominer par quelque moyen et d’attribuer à sa famille, ayant attendu au delà des temps, une souveraineté récente quasi mystique — pesait peu dans une frêle main, creuset de vérités dont l’effusion devait illuminer — ne signifiait guère, sauf la particularité peut-être que nous professâmes, le vers n’étant autre qu’un mot parfait, vaste, natif, une adoration pour la vertu des mots : celle-ci ne pouvait être étrangère à qui venait conquérir tout avec un mot, son nom, autour duquel déjà il voyait, à vrai dire, matériellement, se rallumer le lustre, aujourd’hui discernable pour notre seul esprit. Le culte du vocable que la prosateur allait tant, et plus que personne, solenniser (et lequel n’est en dehors de toute doctrine, que la glorification de l’intimité même de la race, en sa fleur, le parler) serra tout de suite un lien entre les quelques-uns et lui : non que Villiers dédaignât le déploiement du mot en vers, il gardait dans quelque malle, avec la plaque de Malte, parmi les engins de captation du monde moderne, un recueil de poésies, visionnaire déjà, dont il trouva séant de ne point souffler, parmi des émailleurs et graveurs sur gemmes, préférant se rendre compte à la dérobée, attitude qui chez un débutant dénote du caractère. Même, après un laps, il fit lapidaire son enthousiasme, et paya la bienvenue parmi nous avec des lieds ou chants brefs.