LES PRÉSENTS

Si tu me parles, quelque soir.

Du secret de mon cœur malade.

Je te dirai, pour t'émouvoir.

Une très ancienne ballade.

Si tu me parles de tourment.

D’espérance désabusée.

J’irai te cueillir, seulement.

Des roses pleines de rosée.

Si pareille à la fleur des morts Oui se plaît dans l'exil des tombes.

Tu veux partager mes remords...

Je t'apporterai des colombes.

Ils me reviennent d’autrefois, très neufs, ces motifs : vous les écoutez, et leur mélodique doigté sûr : avec discrétion montrée, quelle marque d’une aptitude au vers, n’était le despotisme d’autres ambitions !

Le sombre accompagnement que feraient ces lignes

MÉDAILLONS ET PORTRAITS

de Poe, le seul homme avec qui Villiers de l’Isle-Adam accepte une parité, son altier cousin; peut-être les récita-t-il pour sa part. « Des événements situés en dehors de toute maîtrise m’ont empêché de faire à aucune époque aucun effort sérieux dans un champ qui, en des circonstances plus heureuses, aurait été celui de mon choix. Pour moi, la poésie n’a pas été un but qu’on se propose, mais une passion; et il faut traiter les passions avec le plus grand respect; elles ne doivent pas, elles ne peuvent pas être suscitées à volonté, dans l’espoir des pauvres dédommagements, ou des louanges plus pauvres encore de l’humanité. »

Ainsi il vint, c’était tout, pour lui; pour nous, la surprise même — et toujours, des ans, tant que traîna le simulacre de sa vie, et des ans, jusqu’aux précaires récents derniers, quand chez l’un de nous, le timbre de la porte d’entrée suscitait l’attention par quelque son pur, obstiné, fatidique comme d’une heure absente aux cadrans, et qui voulait demeurer, invariablement se répétait pour les amis anciens eux-mêmes vieillis, et malgré la fatigue à présent du visiteur, lassé, cassé, cette obsession de l’arrivée d’autrefois.

Villiers de l’Isle-Adam se montrait.

Toujours, il apportait une fête, et le savait; et maintenant ce devenait plus beau peut-être, plus humblement beau, ou poignant, cette irruption, des antiques temps, incessamment ressassée, que la première en réalité; malgré que le mystère par lui quitté jadis, la vague ruine à demi écroulée sur un sol de foi s’y fût à tout jamais tassée, or on se doutait entre soi d’autres secrets pas moins noirs, ni sinistres, et de tout ce qui assaillait le désespéré seigneur perpétuellement échappé au tourment. La munificence, dont il payait le refuge ! aussitôt dépouillée l’intempérie du dehors ainsi qu’un rude pardessus : l’allégresse de reparaître lui, très correct et presque élégant nonobstant des difficultés, et de se mirer en la certitude que dans le logis, comme en plusieurs, sans préoccupation de dates, du jour, fut-ce de l’an, on l’attendait — il faut l’avoir ouï six heures durant quelquefois ! 11 se sentait en retard et pour éviter les explications, trouvait des raccourcis éloquents, des bonds de pensée et de tels sursauts; qui inquiétaient le lieu cordial.

MÉDAILLONS ET PORTRAITS

A mesure que dans le corps à corps avec la contrariété s’amoindrissait, dans l’aspect de l’homme devenu chétif, quelque trait saillant de l’apparition de jeunesse, à quoi il ne voulut jamais être inférieur, il le centuplait par son jeu, de douloureux sous-entendus; et signifiait pour ceux auxquels pas une inflexion de cette voix, et même le silence ne restait étranger : « J’avais raison, jadis, de me produire ainsi, dans l’exagération causée peut-être par l’agrandissement de vos yeux ordinaires, certes, d’un roi spirituel, ou de qui ne doit pas être; ne fût-ce que pour vous en donner l’idée ? Histrion véridique, je le fus de moi-même ! de celui que nul n’atteint en soi, excepté à des moments de foudre et alors on l’expie de sa durée, comme déjà; et vous voyez bien que cela est (dont vous sentîtes par moi l’impression, puisque me voici conscient et que je m’exprime maintenant en le même langage qui sert, chez autrui à se duper, à converser, à se saluer) et dorénavant le percevrez, comme si, sous chacun de mes termes, l’or convoité et tu à l’envers de toute loquacité humaine, à présent ici s’en dissolvait, irradié, dans une véracité de trompettes inextinguibles pour leur supérieure fanfare. »

Il se taisait; merci. Toi, maintenant d’avoir parlé, on comprend.

Minuits avec indifférence jetés dans cette veillée mortuaire d’un homme debout auprès de lui-même, le temps s’annulait, ces soirs; il l’écartait d’un geste, ainsi qu’à mesure son intarissable parole, comme on efface, quand cela a servi; et dans ce manque de sonnerie d’instant perçue à de réelles horloges, il paraissait — toute la lucidité de cet esprit suprêmement net, même dans des délibérations peu communes, sur quelque chose de mystérieux fixée comme serait l’évanouissement tardif, jusqu’à l’espace élargi, du timbre annonciateur, lequel avait fait dire à l’hôte « C’est Villiers » quand, affaiblie, une millième fois se répétait son arrivée de jadis — discuter anxieusement avec lui-même un point, énigmatique et dernier, pourtant à ses yeux clair, fine question d’heure, en effet, étrange et de grand intérêt mais qu’ont occasion de se poser peu d’hommes ici-bas, à savoir que peut-être lui ne serait point venu à la sienne, pour que le conflit fût tel. Si ! à considérer l’Histoire il avait été ponctuel, devant l’assignation du sort, nullement intempestif, ni répréhen-

496 MÉDAILLONS ET PORTRAITS

siblc : car ce n’est pas contemporainement à une époque, aucunement, que doivent, pour exalter le sens, advenir ceux que leur destin chargea d’en être à nu l’expression; ils sont projetés maint siècle au delà, stupéfaits, à témoigner de ce qui, normal à l’instant même, vit tard magnifiquement par le regret, et trouvera dans l’exil de leur nostalgique esprit tourné vers le passé, sa vision pure.

Attestateur du désastre qui suivra, je me demande vis-à-vis de cet afflux de splendeur en dedans, le plus grand qui fut chez un être, indéniablement que des circonstances préparaient, hérédité, éducation par soi et les grèves, un nom à lancer aussi haut que sa pensée, si Villiers de l’Isle-Adam ne restera pas, comme intérieurement et à jamais, consumé par cette jeunesse qui fut son coup de foudre pour lui-même; encore je me demande cela et me demanderai, bientôt d’autres choses car voici de l’inattendu... « Vous savez, Villiers va mal. — Un rhume ! — Plus ! » s’aborda-t-on. Voici l’invasion, brusquée, il semble, du tragique, tant sa vie dans des redites d’ennuis, s’était essoufflée, et usée, ou supprimée : à cinquante-deux ans gît là comme un fort ancien vieillard, dénué d’âge, ayant beaucoup bataillé, l’homme qui n’a pas été, que dans ses rêves. Tant de ferveur, le quart d’un siècle rallumée, avec une obstination que je nomme fidélité, tant de suggestions ou de vœux — et ses écrits par la détresse, qui en vient à faire partie de soi, ravis comme des lambeaux, sans que cesse de les ordonner un concept originel, mais à quoi dans ces détachés de toute rumeur derniers moments il ne prêtait plus qu’une distraite fierté, traitant cela de « devoirs français » comme au collège, parce qu’il sentait bien n’avoir pas dompté l’esprit du temps, leur gardant, à ces reliques, une secrète rancune que des événements lui en eussent imposé le hasard ! — tant de bravoure; et ne survit que ce visage émacié de moribond avec angoisse recherchant en soi la personnification d’un des types humains absolus. Quoi ! l’existence avait-elle à ce point glissé entre ses doigts, que lui-même n’en pût nettement remarquer aucune trace; avait-il été joué, était-ce cela?

MÉDAILLONS ET PORTRAITS

aussi l’invincible espoir fréquenta encore son chevet. Consomption, que sais-je ? désordre du cœur, mais on oublie un certain virus laissé par la rage d’avoir semblé superflu à son temps; et c’est, adossé aux oreillers du malade, dans le regard, comme une interdiction, à ce qui de lui déjà était en allé et que retrouvaient les yeux, de juger inéquitablement le spectre gisant là des premières espérances : avec la reconstitution de l’intime fierté devant une évidence que tout ce qu’il y avait de possible, dans le milieu, il le tenta et que donc sa vie si disséminée, omise presque, existe ! Il discutait son cas, se livrait à des règlements de compte particuliers avec le ciel : « Ce ne serait pas juste ! » puis un soupir. — « Tu assistes » je note la visitation funèbre du regret « sache-le » continuait sa face au crépuscule qui retombait dans la propreté de rideaux blancs « à un litige, entre Dieu et moi » : ou, un matin, affolé, et comme instruit, par quelque sagace cauchemar, que grâce ne serait pas faite : « J’ai trouvé dans la nuit, deux blasphèmes ou trois... » mais il n’achevait pas, filial; soit qu’il les tînt pour le moment opportun.

Plaisamment on a conté que de tous temps ses élans vers une ardue théologie correspondaient au souhait de rencontrer au delà plus d’hilare acuité : parfois je songe qu’un impartial recenseur eût noté, dans cet esprit, avec vraisemblance, le désir inverse; ou, Villiers se délectait autant, malgré de l’aptitude, que la plaisanterie fit long feu, satisfait par quelque impéritie de sa stridence à enfreindre le catéchisme du bas âge.

Antagonisme net aux mois d’agonie; récurrences... Le vice de ce métaphysicien est qu’il ne sut point séparer, même aux jours de sa vigueur, l’alliage historique, lui, le contempteur, aveuglé contre le réel ! par exemple de l’élément poétique exact; ni sa noblesse, en effet, armoriée, de l’autre incomparable domination, du fait d’avoir des pensées à soi seul — pas plus que des amoncellements d’éclats dans son désir, il ne proscrivit les monnaies (je sais qu’elles étaient à l’effigie de rois innomés ou que s’y effaçait le profil d’impératrices vierges d’avoir été en le recul d’aucun âge, mais encore des pièces bonnes à trafiquer et mentir) : il ne discerna de l’or, effulgence consolatrice peut-être en sa privation, le trésor, le vrai, ineffable et mythique, aux spéculations interdit si ce

498 MÉDAILLONS ET PORTRAITS

n’est pensives. Sans que fût permis à personne de réparer davantage; et c’était presque piété que de le laisser, maintenant, à l’abri de l’insulte finale de la misère, achever avec recueillement de clore sa destinée. Avec une révolte parfois mais plus d’humilité, car le fasciné de richesses avait à la fin compris que l’état, en toute justice, de l’homme littéraire, ayant le reste, est la pauvreté, il aimait à en retrouver l’aspect dans la décence d’une maison hospitalière religieuse où les sollicitudes l’avaient transféré : il y feignait aussi de s’étonner, pour avoir un droit à sourire, que vaincu, il ne fût pas haï, en sa qualité d’exception.

Alors tout l’appareil de vindicte social, qui avait failli se déchaîner d’abord y compris la famine, écarté — ce fut permis de songer à l’unisson peut-être avec le malade, pendant que par la fenêtre ouverte sur un dernier jardin, pénétraient, au couvent, les lins de jours d’été. Quand rien ne restait à dire entre gens pour qui une trop longue habitude de se comprendre énonce un danger, je repris, pour ma part, une méditation commencée dans une chambre où le mal, quelques mois auparavant, s’était abattu; et le foyer, éteint, ensemble. Injurieux logis et mémorable à cause d’un très vaste et suranné piano (le compositeur de pure prose l’avait acquis au prix de quelques volontaires séances de travail) : sans corde presque, et qui me sembla le taciturne reploiement sépulcral, désormais, de l’aile des rêves, en cet endroit. Le Wagner s’y était tu et aussi maint accompagnement essayé à ceux des vers qu’aimait le maître. Je repris cette songerie, et c’étaient de générales ou primordiales interrogations, que celui-là qui rejetant tout emploi autre que le sien dans le monde, n’avait voulu être rien que ce pourquoi il était né, de toute éternité, indéniablement, selon la complicité, avec son malheur, d’une vocation furieuse, certes, était digne de suggérer.

A savoir. Faut-il donc, est-ce depuis peu décrété, en dépit même de leur venue possible, que de pareils hommes ne soient pas, ou qu’ils mettent une intérieure magnificence... ce qui reste pour eux l’équivalent de ne pas être... et voulussent-ils se trahir ils n’en connaîtraient le moyen... au service du besoin que la masse condescend à avoir de l’art : attendu qu’une nation peut se passer d’art, il serait beau même qu’elle en montrât, la franchise.

MÉDAILLONS ET PORTRAITS

tandis qu’eux ne sauraient négliger leur manie. Sciemment j’allègue une inexactitude : la foule, quand elle aura, en tous les sens de la fureur, exaspéré sa médiocrité, sans jamais revenir à autre chose qu’à du néant central, hurlera vers le poète, un appel. Ou, pour demander à la trivialité de nos réjouissances cette comparaison, une multitude sous le soir ne constitue pas le spectacle, mais par devant surgie la gerbe multiple et illuminante, en plein ciel, qui représente dans un considérable emblème, son or, sa richesse annuelle et la moisson de ses grains, et conduit à des hauteurs normales l’explosion des regards.

Invitons le détenteur de la splendeur commune, auquel on sera bien forcé de recourir, à la minute dite (et pour l’explication, même humaine, de ce rassemblement) à tirer son feu d’artifice sur la place publique : vit-on jamais qu’il s’y refusa, surtout si la vie, nécessaire, est à ce prix : mais qu’on la lui accorde ! Ne le frustrons, vous ni moi, sous je ne sais quel prétexte de postérité (nos enfants, qu’en savons-nous) et par un jeu sacrilège qui irait jusqu’à spéculer sur l’inviolable sentiment tu en son cœur de spolié digne : « Après tout, je suis content ! »

Pavoisements, lueurs, c’était, cet été, celui de l’Exposition inoubliable pour beaucoup d’ici, à deux pas de l’ébat, et de l’engouement et du bruit : je songeais, devant tant d’abandon, à d’éternelles choses, et depuis j’ai continué, avec la reprise mondaine de la saison.

N’est-il de fêtes que publiques : j’en sais de retirées aussi et qu’en l’absence d’aucune célébration par la rue, cortèges, gloires, entrées, un cérémonial, en effet, peu de mise parmi notre strict décorum ou prudemment relégué aux symphonies, quelqu’un peut toutefois se donner. Grotte de notre intimité ! par exemple l’ameublement aujourd’hui se résume, c’est même — et que fait d’autre, sinon plus subtilement, avec rien, que soi, un écrivain comme celui-ci — une quotidienne occupation de rechercher, où qu’ils expirent en le charme et leur désuétude, pour aussitôt mettre, dessus, la main, des bibelots abolis, sans usage, quelquefois mais devant qui l’ingéniosité de la femme découvre une appropriation à son décor, et l’on se meuble de chimères, pourvu qu’elles soient tangibles : les morceaux d’étoffes d’Orient

500 MÉDAILLONS ET PORTRAITS

placent au mur un vitrage incendié pareil à de la passion, ou l’amortissent en crépuscules doux, et tels que, sans infirmer en rien son goût pour ces symboles, la dame d’aucun salon ne saurait aisément et même tout bas et seule, peut-être par l’esprit les traduire. Sa robe stricte de soie, probablement avec un acier très dur la cuirasse contre le maléfice si elle ne ressent pas jusqu’à l’âme, à de certaines crises d’extinction ou d’avivement du trop riche mobilier, comme un petit orage où s’agite la colère des bibelots, bouderie d’étagères, renfrogne ments aux encoignures; et la revendication, bizarre, qui s’exhale, y Hotte à leur luxe analogue, l’atmosphère mentale. Voyez l’usage d’un livre, si par lui se propage le rêve : il met l’intérieure qualité de quiconque habite des milieux, autrement banals, je le dis et pardon ! si n’y éclatent que les entretiens d’une visite ou ceux ordinaires à des five o’ dock, en rapport avec ce délicieux entourage, qui sinon ment.

Sur la table, autel dressant l’offrande du séjour, cela convient que le volume, je ne dis pas anime incessamment les lèvres, figurées bien dans leur jolie inoccupation par un loisir de bouquet de roses issu de quelque beau vase à côté : mais> — soit là — simplement — avec un air de compagnon feuilleté — on ne sait quand — et au besoin ■ — pour que vraisemblablement le tapis où ce coflret spirituel aux cent pages, entr’ouvert, avec intention fut posé, en fasse comme tomber authentiquement ses plis brodés d’arabesques significatives et de monstres.

Ainsi se conjure la susceptibilité d’honnêtes lares, dépositaires d’un sens particulier, ombrageux à toute intrusion, même celle de la maîtresse de céans, si elle n’était pas, au fond de soi, leur égale.

Il l’exhale, l’in-douze, ceci, par exemple :

Un besoin d’adieux les étouffe, et voilà tout. Ils pensent avoir gagné le droit d’oublier. A peine s’ils daignent voiler parfois, sous la pâleur d’un sourire leur indifférence morose. Devenus d’une clairvoyance inconsolable, ils portent en eux leur solitude. Ne pouvant plus se laisser décevoir, entre eux et la foule sociale la misérable comédie est terminée.

Aussi dès l’instant conjugal où le Destin les a mis en présence ils se sont reconnus, cl’un regard et se sont aimés, sans paroles, de cet irrésistible at?iour, trésor de la vie. — Oh !

MÉDAILLONS ET PORTRAITS

s'exiler en quelque nuptiale demeure , pour sauver du désastre de leurs jours au moins un automne , une délicieuse échappée de bonheur aux teintes adorablement fanées, une mélancolique embellie !

HISTOIRES INSOLITES dans LA MAISON DU BONHEUR.

En quelles inflexions d'amour se joue ta voix de colombe ! Non, — laisse les souvenirs ! Ne disparais pas dans les vaines évidences de la terre ; demeure-moi toujours inconnue ! Que sommes-nous dans le passé ? Tel rêve de notre désir.

Axel.

Écoutez,

Vous oublie £ qu' après les premières exaltations, la vie prend des caractères d'intimité où le besoin de s'exprimer exactement devient inévitable. C'est un instant sacré ! Et c'est l'instant cruel où ceux qui se sont épousés, inattentifs à leurs paroles, reçoivent le châtiment irréparable du peu de valeur qu'ils ont accordée à la qualité du sens réel, unique, enfin, que ces paroles recevaient de ceux qui les énonçaient. « Plus d'illusions ! » se disent-ils croyant, ainsi , masquer, sous un sourire trivial, le douloureux mépris qu'ils éprouvent, en réalité, pour leur sorte d'amours, — et le désespoir qu'ils ressentent de se l'avouer à eux-mêmes.

Car ils ne veulent pas s'apercevoir qu'ils n'ont possédé que ce qu'ils désiraient. Il leur est impossible de croire que, — hors la pensée, qui transfigure toute chose — toute chose n'est qu illusion ici-bas et que toute passion, acceptée et conçue dans la seule sensualité, devient bientôt plus amère que la Mort pour ceux qui s' y sont abandonnés. Regarde £ au visage les passants et vous verrez si je m'abuse.

encore de LA MAISON DU BONHEUR.

Ou c’est

« Tu me demandes si tu n' as jamais pressé dans tes bras que mon fantôme, conclut la belle rieuse, eh bien ! permets-moi de te répondre que ta question serait au moins indiscrète et inconvenante ( c'est le mot, sais-tu ?) si elle n'était pas absurde, car — cela ne te regarde pas. »

Contes cruels : MARYELLE.

MÉDAILLONS ET PORTRAITS

Quels parfums, subtils, versent, dans leur aparté, à toute raréfaction adéquate, les phrases...

Tout cela n’est pas, que ce penseur ait succombé à la poursuite de pensées, magiques, elles le perpétuaient ! plutôt à la monotonie, qui verse la fatigue, et à l’écœurement, pour défendre sa part de solitude, d’employer les facultés archangéliques contre des boxeurs quotidiens, les gens, lui, auparavant qui tira une satisfaction naïve de sa musculature d’athlète ! n’importe, tout cela n’est pas, les maux, puisque subis et que seul maintenant ignore, qui mourut, n’importe !

Les imaginations furent inouïes et la sépulture qu’avec il se composa pour revendiquer la place hautement, vaut le total sacrifice : le reste est tribut soucieux et d’ensevelisseurs, craignant qu’il n’y ait impiété à changer les affres en gloire prompte.

Je dis : il faut que rien de cela ne demeure, car ce serait l’irréparable ! sauf pour quelques-uns. Les derniers initiés à tant de misère pour tant de noblesse, vous les aurez été. Tout cela, encore, n’est qu’histoire d’extase et de déboire, si belle certes que déjà elle forme, par soi, un sujet, presque à écrire; une exceptionnelle histoire à l’extrémité de quoi est le tombeau. — Mais quel tombeau et le porphyre massif et le clair jade, les jaspures de marbres sous le passage de nues, et des métaux nouveaux : que l’œuvre de Villiers de l’Isle-Adam; comme pour de pareilles habitations, ceux du dehors en bénéficient et deviennent, ces promeneurs, l’élargissement de l’Ombre qui a choisi de séjourner.

Je voudrais, et aucune violation à l’égard d’écrits comportant le désarroi de hasards où ils se produisirent — faire, enfin, voir la plus parfaite symétrie d’âme qui fut jamais, ou cette dualité (l’éloge a cours) d’un songeur et d’un railleur ! Je voudrais, seulement, écarter toute trace journalière ou l’interpolation accusée par des combinaisons de librairie; et, quelques minutes, comme resté au seuil, montrer l’architecture une, qui se retrouve en dépit des échafaudages, impeccable dans ses proportions, n’étant, du reste, que l’extériorité d’un concept

MÉDAILLONS ET PORTRAITS

ou de l’organisation géniale. Oui, cela ! et dans un éclair dévorateur de voiles et des flottaisons fortuites avec, en leur dégagement, le futur, que cette œuvre, à vous qui la savez, la feuilletterez ! tout de suite apparaisse ainsi qu’après les siècles de littérature elle doit persister.

Mises à part les Premières Poésies pour ne les suspendre ici que comme la guirlande d’un pubère hommage à Celle, la Muse, pas autre que notre propre âme, divinisée ! j’observe deux assises imposantes selon les modes en secret correspondant du Rêve et du Rire.

Vous nommez, avant moi, l'Eve future et Axel.

Pamphlet par excellence, l’un, qui atteint ce résultat auparavant refusé, de mener l’ironie jusqu’à une page cime, où l’esprit chancelle : car il ignore, s’il ne trouve pas, plutôt fascinant, précieux, qu’abominable, le motif, par rapport à la Femme, dont l’entité suggère l’audace de ce livre... (Un jeune lord mourait que sa maîtresse contînt une imperfection, quelque vulgarité, inaperçue du monde, pas de lui... Edison, par un automate, de sa fabrication, requérant une ingéniosité, la remplace... lisez, lisons, il le faut, tout à l’heure) — et par exemple, si Hadaly, cette artificielle amante ne charme pas, davantage, non, mais autrement, qu’une issue, au degré simple, de la vie; cela dans un bosquet de parc, à quel moment, éternel d’un rendez-vous.

Ainsi sa première palpitation de tendresse , d'espérance et d'ineffable amour (à Lord Ewald), on la lui avait ravie , extorquée : il la devait à ce vain chef -d' œuvre inanimé , de l'effrayante ressemblance duquel il avait été la dupe.

Son cœur était confondu , humilié, foudroyé.

Il embrassa d'un coup d' ail, le ciel et la terre, avec un rire vague, sec, outrageant, qui renvoyait à l'Inconnu l'injure imméritée que l'on avait faite à son âme. Et ceci le remit en pleine possession de lui-même.

Alors il vit s' allumer, tout au fond de son intelligence, une pensée soudaine, plus surprenante encore, à elle seule, que le phénomène de tout à l'heure. C'était qu'en définitive la femme que représentait cette mystérieuse poupée assise à côté de lui, n’avait jamais trouvé en elle de quoi lui faire éprouver le doux et sublime instant de passion qu’il venait de ressentir.