L'ÈVE FUTURE

504 MÉDAILLONS ET PORTRAITS

J’avais de mon office à côté, réduit à une humilité de guide vers un édifice, mais capable d’en dire les pierres, supprimé ici toute lecture, directe ou autre que des phrases venues comme alentour; mais la citation, dont vous venez d’ouïr la merveille, a jailli si spontanément du livre par elle éclairé, que je ne saurais ne pas faire à ma rigueur une parallèle infraction, devant l’autre production maîtresse, toute de colloques, passion, immortalité et surtout le renoncement, hier même parue, posthume, testament du poëte, Axel.

(Quatrième partie, scène III; une crypte, où s’accumulent les possibilités d’être, étouffées en le sommeil d’un trésor, monnaie, joyaux; et la rencontre, entre le pensif jeune homme, au sortir des discussions humaines abstruses à lui simples, hanté de vivre, et une évadée funeste du froid d’un cloître, Sara.)

Axel, d’une voix étrange, très calme et la regardant.

Sara ! je te remercie de f avoir vue. (L’attirant entre ses bras.) Je suis heureux , ô ma liliale épousée ! ma maîtresse ! ma vierge ! ma vie ! je suis heureux que nous soyons ici , ensemble, pleins de jeunesse et d’espérance , pénétrés d’un sentiment vraiment immortel, seuls, dominateurs inconnus, et tout rayonnants de cet or mystérieux, perdus, au fond de ce manoir, pendant cette effrayante nuit.

Sara

Là-bas, tout mus appelle, Axel, mon unique maître, mon amour ! La jeunesse, la liberté ! le vertige de notre puissance ! Et qui sait, de grandes causes à défendre... tous les rêves à réaliser !

Axel, grave et impénétrable,

A quoi bon les réaliser ?... ils sont si beaux !

Sara, surprise un peu, se retourne vers lui en le regardant.

Mon bien-aimé, que veux-tu dire ?

MÉDAILLONS ET PORTRAITS

Axel, froid, souriant et scandant nettement ses paroles.

Vivre ? Non. — Noire existence est remplie et sa coupe déborde ! Quel sablier comptera les heures de cette nuit ? N avenir ? ... Sara, crois-en cette parole : nous venons de l’épuiser. Toutes les réalités, demain, que seraient-elles, en comparaison des mirages que nous venons de vivre ? A quoi bon monnayer, à T exemple des lâches humains, nos anciens frères, cette drachme d'or à l'effigie du rêve — obole du Styx — qui scintille entre nos mains triomphales !

Ta qualité de notre espoir ne nous permet plus la terre. Que demander, sinon de pâles reflets de tels instants, à cette misérable étoile, où s'attarde notre mélancolie ? Ta Terre dis-tu ? Qu'a-t-elle donc jamais réalisé, cette goutte de fange glacée, dont l’Heure ne sait que mentir au milieu du ciel? C'est elle, ne le vois-tu pas, qui est devenue l'Illusion ! R e confiai s-/e, Sara : nous avons détruit dans nos étranges cœurs, l'amour de la vie — et c’est bien en Réalité que nous sommes devenus nos âmes ! Accepter désormais de vivre ne serait plus qu'un sacrilège envers nous-mcme. Vivre ? Tes serviteurs feront cela pour nous.

Je ferme, entr’ou verts le temps d’y mettre quelque signet magistral, aux coulantes pierreries comme d’incluses richesses d’ironie et de foi, Axel et l’Eve Future ; et confie à vos minutes d’élection ces tomes-là, dont un, à votre choix lequel, moi je ne sais, magnifie l’auteur qui à quelque crise de son talent l’a conçu; où la conjonction des deux facultés ennemies atteste une intelligence souveraine. Tout le rayon de bibliothèque, chez le lettré, qu’occupent les quelque vingt publications du conteur, se peut promptement dédoubler, en effet, selon cette indication, pour garder un langage défunt, de lyrisme et de satire, au fond, la poésie elle-même; et qu’exclusif peut-être en notre littérature, Villiers de lTsle-Adam assembla. Les Contes Cruels proprement dits, dont j’extrais Y Annonciateur, formant avec Akëdyssèril, un dyptique légendaire (beauté des phrases, ne me tentez pas) puis les Nouveaux Contes Cruels et d’autres sous les intitulés divers. Histoires insolites, Y Amour suprême, Che% les Passants, indiquent une centaine environ de courts récits, juste le temps d’épuiser un état d’âme, opulent

MÉDAILLONS ET PORTRAITS

et bref — le plus miraculeux des livres d’heures : non sans que se prolonge cette alternance, raillerie toujours et investigations spirituelles, selon deux hautes compositions, Isis, fragment premier, entre neuf d’un philosophique ouvrage, projeté (la vision totale se brisa, sous quelque coup mystérieux, en nombre de publications du début), il a cette particularité de poser Tullia Fabriana.

Avec Tribulat Bonbommet tente son entrée dans l’œuvre la plaisanterie, sinistre devant le démon-bourgeois, ou Moderne, tel que le concevait aisément l’humoriste

— énorme, ressemblant pour que le portraituré immédiatement s’y reconnût : tout en insinuant aux entrailles du monstre, comme ces balles explosives des tueurs récents, on ne sait quel frisson, atrophié ou embryonnaire, d’infini rentré, propre à le secouer et le détruire.

Le docteur parle :

J’ai remarqué , en effet, une chose bigarre et qui , m’étant spéciale, m’intrigue parfois : c’est que mes espiègleries à moi, ont toujours fait pâlir.

Je remplis donc le salon d’un de ces éclats de rire qui, répétés par les échos nocturnes, faisaient jadis — je m’en souviens — hurler les chiens sur mon passage ! Depuis, j’ai dû en modérer l’usage, il est vrai, car mon hilarité me terrifie moi-même. J’utilise, d’ordinaire, ces manifestations bruyantes dans les grands dangers.

C’est mon arme, à moi, quand j’ai peur, quoique ma peur soit contagieuse : ce m’est un sûr garant contre les voleurs et les meurtriers quand je suis dans un lieu écarté. Mon rire mettrait en fuite , mieux que des prières, les fantômes euxmêmes, car moi je n’ai jamais pu contempler les deux étoilés !

— et les Esprits dont j’invoque la protection habitent des astres blafards.

Villiers, tout dramatique qu’il fût, par un tour essentiel, et quel acteur convaincu de sa propre pièce ! peut-être par cela même empêché, ne pratiqua la scène qu’à des laps.

Son théâtre proprement dit, malgré qu’Elen teinté d’opium ou de nuances analogues « au tremblement de terre et à l’éclipse » puisse, avec une frappante qualité scénique, plus exclusivement que Morgane, requérir la lecture, implique la Révolte et l’Évasion, joués, motifs

MÉDAILLONS ET PORTRAITS

brefs de vaste portée; mais ne se composât-il que du Nouveau Monde ce serait beau déjà, il rayonne.

Je ne sais quel pressentiment me visite, au cours de mon voyage, que cet ouvrage considérable, monté pendant un relâche par l’auteur lui-même dans des conditions vaines ou d’inviabilité, votre capitale, messieurs, qui, la seconde aujourd’hui, de l’art, anticipe sur les jugements et adresse à Paris nos primeurs, ne sera pas sans reprendre quelque jour ou, pour mieux parler, produire ce chef-d’œuvre majestueux, triste, superbe.

Tel, dans son intégrité restituée enfin, durable, tout à l’effigie d’un homme énigmatique dont la présence en ce temps est un fait, l’Œuvre qu’évoquera le nom de Villiers de l’Isle-Adam; et dont l’impression, somme toute, ne ressemblant à autre chose, choc de triomphes, tristesse abstraite, rire éperdu ou pire quand il se tait, et le glissement amer d’ombres et de soirs, avec une inconnue gravité et la paix, remémore l’énigme de l’orchestre; or mon suprême avis, le voici. Il semble que par un ordre de l’esprit littéraire, et par prévoyance, au moment exact où la musique parait s’adapter mieux qu’aucun rite à ce que de latent contient et d’à jamais abscons la présence d’une foule, ait été montré que rien, dans l’inarticulation ou l’anonymat de ces cris, jubilation, orgueils, et tous transports, n’existe que ne puisse avec une magnificence égale et de plus notre conscience, cette clarté, rendre la vieille et sainte élocution; ou le Verbe, quand c’est quelqu’un qui le profère.

Mesdames, Messieurs,

( prononcé debout )

Tandis qu’ici venu j’espérais, comme fréquemment nous le faisons, quelques dévots entre nous, évoquer d’un trait, ou de cet autre, une figure, qui n’eût dans le siècle et n’aura plus à cause de circonstances spéciales, sa pareille exactement, 'Voici que je me suis avisé que ces riens qu’on se redit à part soi, brusquement s’évanouiraient dans la solennité que revêt aujourd’hui le nom de Villiers de lTsle-Adam, à votre attention proposé; et que, du reste, celui que je croyais raconter, avait si peu vécu.

Maintenant l’espèce de silence, immédiat et décent,

MÉDAILLONS ET PORTRAITS

sur les incidents de sa carrière et même relativement à sa personne, qui suit la disparition de tout contemporain, a déjà lieu pour ce grand homme; oubli, non, mais attente, la vraie dalle funéraire, cela; jusqu’à ce que très inopinément et soudain une conviction se répande, par personne et d’autant mieux, établie. Nous ne pouvions vous ni moi, rompre cette trêve auguste, par un verbiage; et vous étiez, j’en demeurai surpris, du coup privés de ce qui, je le sais, fait l’attrait des causeries en public, l’anecdote, cette existence d’un pur héros des lettres, totalement, ayant tourné au drame : invasion, naguères, du précoce enfant de victoires et de songe, dans un cénacle expectant de lettrés, ou la résignation d’hier acceptée par le glorieux défait.

Vous avez bien voulu que l’espace qui isole d’une assemblée celui à qui elle a conféré la parole fût rempli par quelque chose que j’ose croire de la sympathie, ou tout au moins quelque intérêt, pour l’aventure. Peut-être reconnaîtrez-vous dans cet accord, entre du tact, le vôtre, et ma sévère intention, un motif de plaisir exquis, mieux que ne l’eût fourni la distraction goûtée à de menus faits ; et même quelque contentement secret afférent à une justice rendue à quelqu’un qui ne sera jamais là pour en témoigner. Je le lui rapporte.

J’ai tâché de dérouler devant vous cette page humaine, en sa virginité, une des plus belles, encore que lacérée en maint endroit, et roulée, par de bien mauvaises conjonctures, gardant toutefois pour nous un charme, autant que s’il s’agissait des faits d’un autre âge, ou même invraisemblables.

Étonné que j’étais, au début, devant ce manque aussitôt perçu d’aucun amusement, en même temps que je m’en expliquai la fuite futile par la haute atmosphère à l’avance dégagée de votre auditoire, je me remémorai pourtant que si ! dans les dernières années de mon confrère, il exista une circonstance, vous rapprochant familièrement vous et lui.

Oui, chez celui en qui sourdit toujours l’allégresse sans cause prudemment et supérieurement soustraite à l’alliage des bonheurs possibles, un fait, le seul, depuis d’infinis jours, qu’il ait consenti à associer à son jaillissement personnel de délice même au milieu de tracas, je veux dire sa venue ici dans cette bienveillante salle,

MÉDAILLONS ET PORTRAITS 509

assis qu’il fut un soir sur ce siège, où je prends indûment sa place, sans en rendre l’équivalence : n’était que j’ai, en les citant, éveillé plusieurs de ses immortelles pensées. Il se sentait las déjà, du vieux combat; et dans la main, très proche de sa vue anxieuse, battait d’une blancheur particulièrement fébrile le papier de tous ses instants intimes ou d’apparat (du moins me l’a-t-on dit), mais il crut éprouver, fut-ce illusion, accordez-la-lui rétrospectivement, qu’il n’avait pas été inaperçu. Ah ! comme il nous revint transfiguré, et ceux, vous, d’autres, dont la poignée de main distante lui suggéra une foi émue en un enthousiaste accueil, ne me direz pas que non : il le savait mieux que tous ! et on ne peut dénier à autrui lui avoir procuré un plaisir, sans que ce soit le reconnaissant qui a raison — rappelez-vous, il dut y avoir, ce soir de 1888, comme aujourd’hui pour son absence, qui déjà l’accompagnait, l’enveloppait, de votre part un muet encouragement, qui lui fit du bien. L’écho vous en revient avec moi.

Je souris.

Sachez qu’il arrêtait, prolixe dans son sérieux orgueil, les gens, même peu au fait, sur sa route. « Eh ! Eh ! Bruxelles » je l’entendrai toujours et dans cette apostrophe comme un avertissement gouailleur de Vous n’avez qu' à vous bien tenir vous autres ici ■ — il reprenait : « Bruxelles,oui, je n’en dis pas plus. » Il ne disait réellement pas autre chose, puis passait; mais revenu bientôt : « Il y a aussi Liège, Anvers, Bruges, Gand » au rappel de cités, qui font le voyageur attentif, et ravi, ajoutant : « des messieurs que cela (il parlait du Génie) n’induit pas au bâillement, et des dames qui ont l’air, je m’y connais, ont l’air de prendre goût; et quant à la jeunesse ...» là le terme d’ « ovations » se tempérait par cet autre seul de « fraternelle bienvenue ». A la longue c’était un récit, où, sous son geste de sculpteur en horizons (vos paysages même), tout acquérait une insolite valeur, et sa fixité se détendait en notre conviction.

Le pavé ordinaire de Paris quand s’éloignait le fêté à son tour sonnait comme sous le pas de qui, maintenant, peut s’en aller, il connaît quelque part une autre ville. L’extase longtemps persista. Son plus tenace espoir, voici jour pour jour un an, fut de revenir et, le matin qu’accablé il dit, déshabituant les yeux de la vision d’un

MÉDAILLONS ET PORTRAITS

cher lointain, qui était ce lieu : « Je n’irai pas, apparemment en Belgique » moi je compris un sens plus définitif à ses paroles.

Mon dessein se forma dès ce temps de vous parler, ici, un jour, de lui : et ce serait à ma présomption un motif suffisant, ou plausible, n’eussé-je pas, en des minutes comptées, à souhait évoqué un si lumineux fantôme, que d’apporter, en son nom désormais imprimé seulement — du pays prestigieux toujours par lui habité et maintenant surtout, car ce pays n’est pas — comme une bouffée unique de joie et une exaltation suprême — à la terre amicale qui, un moment, se mêla à ses rêves, ce Message.