MAU. ARMÉ

intersections. La totale arabesque, qui les relie, a de vertigineuses sautes en un effroi que reconnue; et d’anxieux accords. Avertissant par tel écart, au lieu de déconcerter, ou que sa similitude avec elle-même, la soustraie en la confondant. Chiffration mélodique tue, de ces motifs qui composent une logique, avec nos libres. Quelle agonie, aussi, qu’agite la Chimère versant par ses blessures d’or l’ évidence de tout l’être pareil, nulle torsion vaincue ne fausse ni ne transgresse l’omniprésente Ligne espacée de tout point à tout autre pour instituer l’idée; sinon sous le visage humain, mystérieuse, en tant qu’une Harmonie est pure.

Surprendre habituellement cela, le marquer, me frappe comme une obligation de qui déchaîna l’Infini; dont le rythme, parmi les touches du clavier verbal, se rend, comme sous l’interrogation d’un doigté, à l’emploi des mots, aptes, quotidiens.

Avec véracité, qu’est-ce, les Lettres, que cette mentale poursuite, menée, en tant que le discours, afin de définir ou de faire, à l’égard de soi-même, preuve que le spectacle répond à une imaginative compréhension, il est vrai, dans l’espoir de s’y mirer.

Je sais que la Musique ou ce qu’on est convenu de nommer ainsi, dans l’acception ordinaire, la limitant aux exécutions concertantes avec le secours des cordes, des cuivres et des bois et cette licence, en outre, qu’elle s’adjoigne la parole, cache une ambition, la même : sauf à n’en rien dire, parce qu’elle ne se confie pas volontiers. Par contre, à ce tracé, il y a une minute, des sinueuses et mobiles variations de l’Idée, que l’écrit revendique de fixer, y eut-il, peut-être chez quelques-uns de vous, lieu de confronter à telles phrases une réminiscence de l’orchestre; où succède à des rentrées en l’ombre, après un remous soucieux, tout à coup l’éruptif multiple sursautement de la clarté, comme les proches irradiations d’un lever de jour : vain, si le langage, par la retrempe et l’essor purifiants du chant, n’y confère un sens.

Considérez, notre investigation aboutit : un échange peut, ou plutôt il doit survenir, en retour du triomphal appoint, le verbe, que coûte que coûte ou plaintivement à un moment bref accepte l’instrumentation, afin de ne

demeurer les forces de la vie aveugles à leur splendeur, latentes ou sans issue. Je réclame la restitution, au silence impartial, pour que l’esprit essaie à se rapatrier, de tout — chocs, glissements, les trajectoires illimitées et sûres, tel état opulent aussitôt évasif, une inaptitude délicieuse à finir, ce raccourci, ce trait — l’appareil; moins le tumulte des sonorités, transfusibles, encore, en du songe.

Les grands, de magiques écrivains, apportent une persuasion de cette conformité.

Alors, on possède, avec justesse, les moyens réciproques du Mystère — • oublions la vieille distinction, entre la Musique et les Lettres, n’étant que le partage, voulu, pour sa rencontre ultérieure, du cas premier : l’une évocatoire de prestiges situés à ce point de l’ouïe et presque de la vision abstrait, devenu l’entendement; qui, spacieux, accorde au feuillet d’imprimerie une portée égale.

Je pose, à mes risques esthétiquement, cette conclusion (si, par quelque grâce, absente, toujours, d’un exposé, je vous amenai à la ratifier, ce serait l’honneur pour moi cherché ce soir) : que la Musique et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers l’obscur; scintillante là, avec certitude, d’un phénomène, le seul, je l’appelai, l’Idée.

L’un des modes incline à l’autre et y disparaissant, ressort avec emprunts : deux fois, se parachève, oscillant, un genre entier. Théâtralement pour la foule qui assiste, sans conscience, à l’audition de sa grandeur : ou, l’individu requiert la lucidité, du livre explicatif et familier.

Maintenant que je respire dégagé de l’inquiétude, moindre que mon remords pour vous y avoir initiés, celle, en commençant un entretien, de ne pas se trouver certain si le sujet, dont on veut discourir, implique une authenticité, nécessaire à l’acceptation; et que, ce fondement, du moins, vous l’accordâtes, par la solennité de votre sympathie pendant que se hâtaient, avec un cours fatal et quasi impersonnel des divulgations, neuves pour moi ou durables si on y acquiesce; il me paraît qu’inespérément je vous aperçois en plus d’intimité,

selon le vague dissipé. Alors causer comme entre gens, pour qui le charme fut de se réunir, notre dessein, me séduirait; pardon d’un retard à m’y complaire; j’accuse l’ombre sérieuse qui fond, des nuits de votre ville où règne la désuétude de tout excepté de penser, vers cette salle particulièrement sonore au rêve. Ai-je, quand s’offrait une causerie, disserté, ajoutant cette suite à vos cours des matinées ; enfin, fait une leçon ? La spécieuse appellation de chef d’école vite décernée par la rumeur à qui s’exerce seul et de ce fait groupe les juvéniles et chers désintéressements, a pu, précédant votre lecturer, ne sonner faux. Rien pourtant; certes, du tout. Si reclus que médite dans le laboratoire de sa dilection, en mystagogue, j’accepte, un, qui joue sa part sur quelques rêveries à déterminer; la démarche capable de l’en tirer, loyauté, presque devoir, s’impose d’épancher à l’adolescence une ferveur tenue d’aînés; j’affectionne cette habitude : il ne faut, dans mon pays ni au vôtre, convînmes-nous, qu’une lacune se déclare dans la succession du fait littéraire, même un désaccord. Renouer la tradition à des souhaits précurseurs, comme une hantise m’aura valu de me retrouver peu dépaysé, ici; devant cette assemblée de maîtres illustres et d’une jeune élite.

A bon escient, que prendre, pour notre distraction si ce n’est la comédie, amusante jusqu’au quiproquo, des malentendus ?

Le pire, sans sortir d’ici-même, celui-là fâcheux, je l’indique pour le rejeter, serait que flottât, dans cette atmosphère, quelque déception née de vous, Mesdames et mes vaillantes auditrices. Si vous avez attendu un commentaire murmuré et brillant à votre piano; ou encore me vîtes-vous, peut-être, incompétent sur le cas de volumes, romans, feuilletés par vos loisirs. A quoi bon : toutes, employant le don d’écrire, à sa source ? Je pensais, en chemin de fer, dans ce déplacement, à des chefs d’œuvre inédits, la correspondance de chaque nuit, emportée par des sacs de poste, comme un chargement de prix, par excellence, derrière la locomotive. Vous en êtes les auteurs privilégiés; et je me disais que, pour devenir songeuses, éloquentes ou bonnes aussi selon la plume et y susciter avec tous ses feux une beauté tournée au dedans, ce vous est superflu de recourir à des consi-

dérations abstruses : vous détachez une blancheur de papier, comme luit votre sourire, écrivez, voilà.

La situation, celle du poète, rêvè-je d’énoncer, ne laisse pas de découvrir quelque difficulté, ou du comique.

Un lamentable seigneur exilant son spectre de ruines lentes à l’ensevelir, en la légende et le mélodrame, c’est lui, dans l’ordre journalier : lui, ce l’est, tout de même, à qui on fait remonter la présentation, en tant qu’explosif, d’un concept trop vierge, à la Société.

Des coupures d’articles un peu chuchotent ma part, oh ! pas assez modeste, au scandale que propage un tome, paraît-il, le premier d’un libelle obstiné à l’abattage des fronts principaux d’aujourd’hui presque partout : et la fréquence des termes d’idiot et de fou rarement tempérés en imbécile ou dément, comme autant de pierres lancées à l’importunité hautaine d’une féodalité d’esprits qui menace apparemment l’Europe, ne serait pas de tout point pour déplaire; eu égard à trop de bonne volonté, je n’ose la railler, chez les gens, à s’enthousiasmer en faveur de vacants symptômes, tant n’importe quoi veut se construire. Le malheur, dans l’espèce, que la science s’en mêle; ou qu’on l’y mêle. Dégénérescence, le titre. Entarlung, cela vient d’Allemagne, est l’ouvrage, soyons explicite, de M. Nordau : je m’étais interdit, pour garder à des dires une généralité, de nommer personne et ne crois pas avoir, présentement, enfreint mon souci. Ce vulgarisateur a observé un fait. La nature n’engendre le génie immédiat et complet, il répondrait au type de l’homme et ne serait aucun; mais pratiquement, occultement touche d’un pouce indemne, et presque l’abolit, telle faculté, chez celui, à qui elle propose une munificence contraire : ce sont là des arts pieux ou de maternelles perpétrations conjurant une clairvoyance de critique et de juge exempte non de tendresse. Suivez, que se passe-t-il ? Tirant une force de sa privation, croît, vers des intentions plénières, l’infirme élu, qui laisse, certes, après lui, comme un innombrable déchet, ses frères, cas étiquetés par la médecine ou les bulletins d’un suffrage le vote fini. L’erreur du pamphlétaire en question est d’avoir traité tout comme un déchet. Ainsi il ne faut pas que des arcanes subtils de la physiologie, et de la destinée, s’égarent à des mains, grosses pour les manier,

de contremaître excellent ou de probe ajusteur. Lequel s’arrête à mi-but et voyez ! pour de la divination en sus, il aurait compris, sur un point, de pauvres et sacrés procédés naturels et n’eût pas fait son livre.

L’injure, opposée, bégaie en des journaux, faute de hardiesse : un soupçon prêt à poindre, pourquoi la réticence ? Les engins, dont le bris illumine les parlements d’une lueur sommaire, mais estropient, aussi à faire grand’pitié, des badauds, je m’y intéresserais, en raison de la lueur — sans la brièveté de son enseignement qui permet au législateur d’alléguer une définitive incompréhension; mais j’y récuse l’adjonction de balles à tir et de clous. Tel un avis; et, incriminer de tout dommage ceci uniquement qu’il y ait des écrivains à l’écart tenant, ou pas, pour le vers libre, me captive, surtout par de l’ingéniosité. Près, eux, se réservent, au loin, comme pour une occasion, ils offensent le fait divers : que dérobent-ils, toujours jettent-ils ainsi du discrédit, moins qu’une bombe, sur ce qui de mieux, indisputablement et à grands frais, fournit une capitale comme rédaction courante de ses apothéoses : à condition qu’elle ne le décrète pas dernier mot, ni le premier, relativement à certains éblouissements, aussi, que peut d’elle-même tirer la parole. Je souhaiterais qu’on poussât un avis jusqu’à délaisser l’insinuation : proclamant, salutaire, la retraite chaste de plusieurs. Il importe que dans tout concours de la multitude quelque part vers l’intérêt, l’amusement, ou la commodité, de rares amateurs, respectueux du motif commun en tant que façon d’y montrer de l’indifférence, instituent par cet air à côté, une minorité : attendu, quelle divergence que creuse le conflit furieux des citoyens, tous, sous l’œil souverain, font une unanimité — d’accord, au moins, que ce à propos de quoi on s’entre-dévore, compte : or, posé le besoin d’exception, comme de sel ! la vraie qui, indéfectiblement, fonctionne, gît dans ce séjour de quelques esprits, je ne sais, à leur éloge, comment les désigner, gratuits, étrangers, peut-être vains — ou littéraires.

Nulle — la tentative d’égayer un ton, plutôt sévère, que prit l’entretien et sa pointe de dogmatisme, par quelque badinage envers l’incohérence dont la rue assaille quiconque, à part le profit, thésaurise les richesses

extrêmes, ne les gâche : est-ce miasme ou que, certains sujets touchés, en persiste la vibration grave ? mais il semble que ma pièce d’artifice, allumée par une concession ici inutile, a fait long feu.

Préférablement.

Sans feinte, il me devient loisible de terminer, avec impénitence; gardant un étonnement que leur cas, à tels poètes, ait été considéré, seulement, sous une équivoque pour y opposer inintelligence double.

Tandis que le regard intuitif se plaît à discerner la justice, dans une contradiction enjoignant parmi l’ébat, à maîtriser, des gloires en leur recul — que l’interprète, par gageure, ni même en virtuose, mais charitablement, aille comme matériaux pour rendre l’illusion, choisir les mots, les aptes mots, de l’école, du logis et du marché. Le vers va s’émouvoir de quelque balancement, terrible et suave, comme l’orchestre, aile tendue; mais avec des serres enracinées à vous. Là-bas, où que ce soit, nier l’indicible, qui ment.

Un humble, mon semblable, dont le verbe occupe les lèvres, peut, selon ce moyen médiocre, pas ! si consent à se joindre, en accompagnement, un écho inentendu, communiquer, dans le vocabulaire, à toute pompe et à toute lumière; car, pour chaque, sied que la vérité se révèle, comme elle est, magnifique. Contribuable soumis, ensuite, il paie de son assentiment l’impôt conforme au trésor d’une patrie envers ses enfants.

Parce que , péremptoirement — je l’infère dejjcette célébration de la poésie, dont nous avons parlé, sans l’invoquer presque une heure en les attributs de Musique et de Lettres : appelez-la Mystère ou n’est-ce pas le contexte évolutif de l’Idée — je disais parce que...

Un grand dommage a été causé à l’association terrestre, séculairement, de lui indiquer le mirage brutal, la cité, ses gouvernements, le code autrement que comme emblèmes ou, quant à notre état, ce que des nécropoles sont au paradis qu’elles évaporent : un terre-plein, presque pas vil. Péage, élections, ce n’est ici-bas, où semble s’en résumer l’application, que se passent, augustement, les formalités édictant un culte populaire, comme repré-

sentatives — de la Loi, sise en toute transparence, nudité et merveille.

Minez ces substructions, quand l’obscurité en offense la perspective, non — alignez-y des lampions, pour voir : il s’agit que vos pensées exigent du sol un simulacre.

Si, dans l’avenir, en France, ressurgit une religion, ce sera l’amplification à mille joies de l’instinct de ciel en chacun; plutôt qu’une autre menace, réduire ce jet au niveau élémentaire de la politique. Voter, même pour soi, ne contente pas, en tant qu’expansion d’hymne avec trompettes intimant l’allégresse de n’émettre aucun nom; ni l’émeute, suffisamment, n’enveloppe de la tourmente nécessaire à ruisseler, se confondre, et renaître, héros.

Je m’interromps, d’abord en vue de n’élargir, outre mesure pour une fois, ce sujet où tout se rattache, l’art littéraire : et moi-même inhabile à la plaisanterie, voulant éviter, du moins, le ridicule à votre sens comme au mien (permettez-moi de dire cela tout un) qu’il y aurait. Messieurs, à vaticiner.

La transparence de pensée s’unifie, entre public et causeur, comme une glace, qui se fend, la voix tue : on me pardonnera si je collectionne, pour la lucidité, ici tels débris au coupant vif, omissions, conséquences, ou les regards inexprimés. Ce sera ces Notes.

Page 643 § 3

... Comme partout ailleurs, d’espaces vagues.

Discontinuité en ITtalie, l’Espagne, du moins pour l’œil de dehors, ébloui d’un Dante, un Cervantes : l’Allemagne même accepte des intervalles entre ses éclats.

Je maintiens le dire.

Page 644 § 3

... La séparation.

Le vers par flèches jeté moins avec succession que presque simultanément pour l’idée, réduit la durée à une division spirituelle propre au sujet : diffère de la phrase ou développement temporaire, dont la prose joue, le dissimulant, selon mille tours.

A l’un, sa pieuse majuscule ou clé allitérative et la rime, pour le

régler : l’autre genre, d’un élan précipité et sensitif tournoie et se case, au gré d’une ponctuation (qui disposée sur papier blanc, déjà s’y signifie.

Avec le vers libre (envers lui je ne me répéterai) en prose à coupe méditée, je ne sais pas d’autre emploi du langage que ceux-ci redevenus parallèles : excepté l’affiche, lapidaire, envahissant le journal — - souvent elle me fit songer comme devant un parler nouveau et l’originalité de la Presse.

Les articles, dits premier-Paris, admirables et la seule forme contemporaine parce que de toute éternité, sont des poèmes, voilà, plus ou moins bien simplement; riches, nuis, en cloisonné ou sur fond à la colle.

On a le tort critique, selon moi, dans les salles de rédaction, d’y voir un genre à part.

Page 644 § 8

... A l’entour d’un instrument surmené, est précieuse.

Tout à coup se clôt par la liberté, en dedans, de l’alexandrin, césure à volonté y compris l’hémistiche, la visée, où resta le Parnasse, si décrié : il instaura le vers énoncé seul sans participation d’un souffle préalable chez le lecteur ou mû par la vertu de la place et de la dimension des mots. Son retard, avec un mécanisme à peu près définitif, de n’en avoir précisé l’opération ou la poétique. Que, l’agencement évoluât à vide depuis, selon des bruits perçus de volant et de courroie, trop immédiats, n’est pas le pis; mais, à mon sens, la prétention d’enfermer, en l’expression, la matière des objets. Le temps a parfait l’œuvre : et qui parle, entre nous, de scission ? Au vers impersonnel ou pur s’adaptera l’instinct qui dégage, du monde, un chant, pour en illuminer le rythme fondamental et rejette, vain, le résidu.

Page 644 § 8

... Serait d’emploi intermittent.

Je ne blâme, ne dédaigne les périodes d’éclipse où l’art, instructif, a ceci que l’usure divulgue les pieuses manies de sa trame.

... En vue qu’une attirance supérieure...

Pyrotechnique non moins que métaphysique, ce point de vue; mais un feu d’artifice, à la hauteur et à l’exemple de la pensée, épanouit la réjouissance idéale.

656 LA MUSIQUE ET LES LETTRES Page 649 § 4

... Requiert la lucidité, du livre explicatif et familier.

La vérité si on s’ingénie aux tracés, ordonne industrie aboutissant à Finance, comme Musique à Lettres, pour circonscrire un domaine de Fiction, parfait terme compréhensif.

La Musique sans les Lettres se présente comme très subtil nuage : seule, elles, une monnaie si courante.

Il convenait de ne pas disjoindre davantage. Le titre, proposé à l’issue d’une causerie, jadis, devant le messager oxonien, indiqua Music and Letters, moitié de sujet, intacte : sa contre-partie sociale omise. Nœud de la harangue, me voici fournir ce morceau, tout d’une pièce, aux auditeurs, sur fond de mise en scène ou de dramatisation spéculatives : entre les préliminaires cursifs et la détente de commérages ramenée au souci du jour précisément en vue de combler le manque d’intérêt extra-esthétique. — Tout se résume dans l’Esthétique et l’Économie politique.

Le motif traité d’ensemble (au lieu de scinder et offrir sciemment une fraction), j’eusse évité, encore, de gréciser avec le nom très haut de Platon; sans intention, moi, que d’un moderne venu directement exprimer comme l’arcane léger, dont le vêt, en public, son habit noir.

Page 65 3 § 4 ... Un humble, mon semblable.

Mythe, l’éternel : la communion, par le livre. A chacun part totale.

... Exigent du sol un simulacre.

Un gouvernement mirera, pour valoir, celui de l’univers ; lequel, est-il monarchique, anarchique... Aux conjectures.

La Cité, si je ne m’abuse en mon sens de citoyen, reconstruit un lieu abstrait, supérieur, nulle part situé, ici séjour pour l’homme. — Simple épure d’une grandiose aquarelle, ceci ne se lave, marginalement, en renvoi ou bas de page.

Quel goût pour démontrer ( personne , irrésistiblement , n'a tant à dire à autrui !) j’y succombai une dernière fois ou couronne, avec les Universités anglaises , un passé que le destin fit professoral. Aussi ce langage un peu d’ aplomb... je m’énonçais, en notre langue, pas ici.

L a Conférence, cette fois lecture, mieux Discours, me pa-

raît un genre à déployer hors frontières. Toi que voici che ^ nous , parle, est-il indiqué par hommage, on accède.

Ta littérature, d’accord avec la faim, consiste à supprimer le Monsieur qui reste en l’écrivant, celui-ci que vient-il faire, au vu des siens, quotidiennement 1

Une somnolence reposant la cuiller en la soucoupe à thé, lu un article jusqu’ à la fin dans quelque revue, vaut mieux, avec le coup d’ œil clos que mitre la présence aux chenets de pantoufles pour la journée ou le minuit. Mon avis, comme public ; et, explorateur revenu d’aucuns sables, pas curieux à regarder, si je cédais à parader dans mon milieu, le soin s’imposerait de prendre, en route, che ^ un fourreur, un tapis de jaguar ou de lion, pour l’étrangler, au début et ne me présenter qu’avec ce recul, dans un motif d’action, aux yeux de connaissance eu du monde.

PROSES DIVERSES

AUTOBIOGRAPHIE

Paris , lundi 16 novembre tSS5.

Mon cher Verlaine,

Je suis en retard avec vous, parce que j’ai recherché ce que j’avais prêté, un peu de côté et d’autre, au diable, de l’œuvre inédite de Villiers. Ci-joint le presque rien que je possède.

Mais des renseignements précis sur ce cher et vieux fugace je n’en ai pas : son adresse même, je l’ignore; nos deux mains se retrouvent l’une dans l’autre, comme desserrées de la veille, au détour d’une rue, tous les ans, parce qu’il existe un Dieu. A part cela, il serait exact aux rendez-vous et, le jour où, pour les Hommes d’ Aujourd’hui aussi bien que pour les Poètes Maudits, vous voudrez, allant mieux, le rencontrer chez Vanier, avec qui il va être en affaires pour la publication d 'Axel, nul doute, je le connais, aucun doute, qu’il ne soit là à l’heure dite. Littérairement, personne de plus ponctuel que lui : c’est donc à Vanier à obtenir d’abord son adresse, de M. Darzens qui l’a jusqu’ici représenté près de cet éditeur gracieux.

Si rien de tout cela n’aboutissait, un jour, un Mercredi notamment, j’irais vous trouver à la tombée de la nuit; et, en causant il nous viendrait à l’un comme à l’autre, des détails biographiques qui m’échappent aujourd’hui; pas l’état-civil, par exemple, dates, etc., que seul connaît l’homme en cause.

Je passe à moi.

Oui, né à Paris, le 18 Mars 1842, dans la rue appelée aujourd’hui passage Laferrière. Mes familles paternelle et maternelle présentaient, depuis la Révolution, une suite ininterrompue de fonctionnaires dans l’Administration et l’Enregistrement; et bien qu’ils y eussent occupé presque toujours de hauts emplois, j’ai esquivé cette carrière à laquelle on me destina dès les langes. Je retrouve trace du goût de tenir une plume, pour autre chose qu’enregistrer des actes, chez plusieurs de mes ascendants : l’un.

PROSES DIVERSES

avant la création de l’Enregistrement sans doute, fut syndic des libraires sous Louis XVI et son nom m’est apparu au bas du Privilège du roi placé en tête de l’édition originale française de Vathek de Beckford que j’ai réimprimé. Un autre écrivait des vers badins dans les Almanachs des Muses et les Étrennes aux Dames. J’ai connu enfant, dans le vieil intérieur de bourgeoisie parisienne familiale M. Magnien, un arrière-petit-cousin, qui avait publié un volume romantique à toute crinière appelé Ange ou Démon , lequel reparaît quelquefois coté cher dans les catalogues de bouquinistes que je reçois.

Je disais famille parisienne, tout à l’heure parce qu’on a toujours habité Paris; mais les origines sont bourguignonnes, lorraines aussi et même hollandaises.

J’ai perdu tout enfant, à sept ans, ma mère, adoré d’une grand’ mère qui m’éleva d’abord : puis j’ai traversé bien des pensions et lycées, d’âme lamartinienne avec un secret désir de remplacer, un jour, Béranger, parce que je l’avais rencontré dans une maison amie. Il paraît que c’était trop compliqué pour être mis à exécution, mais j’ai longtemps essayé dans cent petits cahiers de vers qui m’ont toujours été confisqués, si j’ai bonne mémoire.

Il n’y avait pas, vous le savez, pour un poëte à vivre de son art, même en l’abaissant de plusieurs crans, quand je suis entré dans la vie; et je ne l’ai jamais regretté. Ayant appris l’Anglais simplement pour mieux lire Poe, je suis parti à vingt ans en Angleterre, afin de fuir, principalement; mais aussi pour parler la langue et l’enseigner dans un coin, tranquille et sans autre gagne-pain obligé : je m’étais marié et cela pressait.

Aujourd’hui, voilà plus de vingt ans et malgré la perte de tant d’heures, je crois, avec tristesse, que j’ai bien fait. C’est que, à part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse et la suite, qui y faisait écho, publiée un peu partout, chaque fois que paraissaient les premiers numéros d’une Revue Littéraire, j’ai toujours rêvé et tenté autre chose, avec une patience d’alchimiste, prêt à y sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme on brûlait jadis son mobilier et les poutres de son toit, pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre. Quoi ? c’est difficile à dire : un livre, tout bonnement, en maints

PROSES DIVERSES

tomes, un livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de hasard fussentelles merveilleuses... J’irai plus loin, je dirai : le Livre, persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même les Génies. L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poëte et le jeu littéraire par excellence : car le rythme même du livre, alors impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve, ou Ode.

Voilà l’aveu de mon vice, mis à nu, cher ami, que mille fois j’ai rejeté, l’esprit meurtri ou las, mais cela me possède et je réussirai peut-être; non pas à faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait être je ne sais qui pour cela !) mais à en montrer un fragment d’exécuté, à en faire scintiller par une place l’authenticité glorieuse, en indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas une vie. Prouver par les portions faites que ce livre existe, et que j’ai connu ce que je n’aurai pu accomplir.

Rien de si simple alors que je n’aie pas eu hâte de recueillir les mille bribes connues, qui m’ont, de temps à autre, attiré la bienveillance de charmants et excellents esprits, vous le premier ! Tout cela n’avait d’autre valeur momentanée pour moi que de m’entretenir la main : et quelque réussi que puisse être quelquefois un des [un mot manque] à eux tous, c’est bien juste s’ils composent un album, mais pas un livre. Il est possible cependant que l’Éditeur Vanier m’arrache ces lambeaux, mais je ne les collerai sur des pages que comme on fait une collection de chiffons d’étoffes séculaires ou précieuses. Avec ce mot condamnatoire à’ Album, dans le titre. Album de vers et de prose, je ne sais pas; et cela contiendra plusieurs séries, pourra même aller indéfiniment (à côté de mon travail personnel qui, je crois, sera anonyme, le Texte y parlant de lui-même et sans voix d’auteur).

Ces vers, ces poëmes en prose, outre les Revues Littéraires, on peut les trouver, ou pas, dans des Publications de Luxe, épuisées, comme le Vathek, le Corbeau, le Faune.

J’ai dû faire, dans des moments de gène ou pour acheter de ruineux canots, des besognes propres, et voilà tout (Dieux Antiques, Mots Anglais) dont il sied de ne pas parler; mais à part cela les concessions aux nécessités comme aux plaisirs n’ont pas été fréquentes. Si à un

PROSES DIVERSES

moment, pourtant, désespérant du despotique bouquin lâché de moi-même, j’ai après quelques articles colportés d’ici et de là, tenté de rédiger tout seul, toilettes, bijou, mobilier, et jusqu’aux théâtres et aux menus de diner, un journal la Dernière Mode , dont les huit ou dix numéros parus servent encore quand je les dévêts de leur poussière à me faire longtemps rêver.

Au fond je considère l’époque contemporaine comme un interrègne pour le poète qui n’a point à s’y mêler : elle est trop en désuétude et en effervescence préparatoire pour qu’il ait autre chose à faire qu’à travailler avec mystère en vue de plus tard ou de jamais et de temps en temps à envoyer aux vivants sa carte de visite, stances ou sonnet, pour n’être point lapidé d’eux, s’ils le soupçonnaient de savoir qu’ils n’ont pas lieu.

La solitude accompagne nécessairement cette espèce d’attitude : et à part mon chemin de la maison (c’est 89, maintenant, rue de Rome) aux divers endroits où j’ai dû la dîme de mes minutes, lycées Condorcet, Janson de Sailly, enfin Collège Rollin, je vaque peu, préférant à tout, dans un appartement défendu par la famille, le séjour parmi quelques meubles anciens et chers, et la feuille de papier souvent blanche. Mes grandes amitiés ont été celles de Villiers, de Mendès, et j’ai, dix ans, vu tous les jours, mon cher Manet, dont l’absence aujourd’hui me paraît invraisemblable ! Vos Poè'tes Maudits , cher Verlaine, A. Rebours d’Huÿsmans, ont intéressé à mes Mardis longtemps vacants, les jeunes poètes qui nous aiment (mallarmistes à part) et on a cru à quelqu’influence tentée par moi, là où il n’y a eu que des rencontres. Très affiné, j’ai été dix ans d’avance du côté où de jeunes esprits pareils devaient tourner aujourd’hui.

Voilà toute ma vie dénuée d’anecdotes, à l’envers de ce qu’ont depuis si longtemps ressassé les grands journaux où j’ai toujours passé pour très étrange : je scrute et ne vois rien d’autre, les ennuis quotidiens, les joies, les deuils d’intérieur exceptés. Quelques apparitions partout où l’on monte un ballet, où l’on joue de l’orgue, mes deux passions d’art presque contradictoires, mais dont le sens éclatera, et c’est tout. J’oubliais mes fugues, aussitôt que pris de trop de fatigue d’esprit, sur le bord de la Seine et de la forêt de Fontainebleau, en un lieu le même depuis des années : là je m’apparais tout différent, épris de la

PROSES DIVERSES

seule navigation fluviale. J’honore la rivière qui laisse s’engouffrer dans son eau des journées entières sans qu’on ait l’impression de les avoir perdues, ni une ombre de remords. Simple promeneur en yoles d’acajou, mais voilier avec furie, très fier de sa flottille.

Au revoir, cher ami. Vous lirez tout ceci, noté au crayon pour laisser l’air d’une de ces bonnes conversations d’amis à l’écart et sans éclat de voix, vous le parcourerez du bout des regards et y trouverez, disséminés, les quelques détails biographiques à choisir qu’on a besoin d’avoir quelque part vus véridiques. Que je suis peiné de vous savoir malade, et de rhumatismes ! Je connais cela. N’usez que très rarement du salycilate, et pris des mains d’un bon médecin, la question dose étant très importante. J’ai eu autrefois une fatigue et comme une lacune d’esprit, après cette drogue; et je lui attribue mes insomnies. Mais j’irai vous voir un jour et vous dire cela, en vous apportant un sonnet et une page de prose que je vais confectionner ces temps, à votre intention, quelque chose qui aille là où vous le mettrez. Vous pouvez commencer sans ces deux bibelots. Au revoir, cher Verlaine. Votre main.

PROSES DIVERSES

ARTICLES