P. 398. GRANDS FAITS DIVERS

(Paris.)

C’est le titre donné dans Divagations à neuf morceaux (Or, Accusation, Cloîtres, Magie, Bucolique, Solitude, Confrontation, La Cour, Sauvegarde) dont ne figurent ici que sept, deux d’entre eux : Accusation et Cloîtres ayant été prélevés alors par l’auteur à la brochure la Musique et les Lettres reproduite intégralement dans cette cdition-ci.

Or.

Précédé de cinq brefs paragraphes nouveaux, ce morceau est formé de fragments du premier paragraphe d’un article intitulé Faits-Divers publié, en français, dans The National Observer du 25 février 1893. Cet article inspiré par l’affaire du Panama est si différent de nature et d’étendue que nous croyons bon de le donner ici entièrement, à titre de document :

Faits-Divers.

« A part des vérités que le poète peut extraire et garde pour son secret, hors de l'entretien, méditant les produire, au moment opportun avec transfiguration, rien, dans cet effondrement de Panama, ne m'intéressa, par de l'éclat. Aux fantasmagoriques couchers de soleil, quand croulent seuls des nuages (et ce qu’à l'insu l’homme leur confie probablement de ses rêves), une liquéfaction de trésor coule, s'étale, rutile à l'horizon, j'y ai l’impression de ce que peuvent être des sommes, millions par centaine ou au delà, égales à celles dont l'énumération, au réquisitoire et dans la superbe défense des avocats, pendant le procès, me laisse, relativement à leurs existences, incrédule. Pourtant, il est, cet or, et même partout un peu ! mais l’incapacité des chiffres, grandiloquents, à le traduire, vraiment relève d’un cas, où personne ne se complut à voir. Je me trouve nu pour l'expliquer, encore que ce soit un indice que, plus une somme se majore ou recule, quant à l'homme simple, vers l’improbable, elle reçoit, pour s'inscrire, plus de sçéros ; signifiant que son total équivaut à rien, presque. Que cache ce défaut d'éblouissement révélé par la discussion d’intérêts financiers, les plus vastes d’un siècle, sinon, peut-être, qu'élire un dieu n'est pas pour le confiner à l'ombre intérieure des coffres en fer et des poches. Voilà son manque de splendeur, l'instant venu on quand il y aurait

NOTES ET VARIANTES

lieu de rayonner. Il n'est pas jusqu’à ces chèques fameux qui ne le desservent et, notamment un soin par le destinataire pris d'y tronquer et rendre méconnaissable la signature. Tout a été gris, méprisable, camaïeu : alors qu'était en jeu ce qui seul éclaire les consciences. U engin de terrible précision qui soit, aboutit à du vague. Milliard a fini, je redirai Pactole. Ce refus, plausible en temps quelconque, des affaires, où plutôt s'agit d'épandre le voile, à trahir quelque somptuosité peut cesser, dans le désespoir et si la lumière se fait brutalement de dehors... Alors des magnificences pareilles au vaisseau qui s’incendie et fête ciel et eau de son héroïsme. Le badaud doit arguer de l’effacement terne de l’or, dans une des circonstances théâtrales de paraître aveuglant, clair, cynique, l’indifférence où la monnaie tient chacun quand ce n’est l’occasion d’y faire main basse. La très vaine divinité universelle, sans manifestation ni pompes. Je n’élève aucune plainte de ma déception ; songeant, à part moi, que, peut-être, en raison d’un tel phénomène, et pas pour un autre, revient à l’écrivain ce don d’amonceler de radieuses clartés avec les seuls mots qu’il profère, comme ceux bien mis en place par exemple de Vérité et de Beauté.

« Abstention de tout feu d’artifice ostentatoire, chez le monstre en faveur de qui peu à peu abdique l’individu jadis humain ; elle ne laisse pas cependant que d’illuminer une intense et poignante figure de vieillard par un peuple longtemps acclamé, l’athlète chu, Ferdinand de Lesseps. Je ne saurais même dire si le grand âge le marquant comme d’une stupeur à l’approche d’événements qui lui demeurent étrangers, et consentant qu'ils échappent à sa destinée , ne lui confère pas une supériorité entre ses contemporains. Il ignorera à jamais le désastre d’une portion de gloire nationale attenant à la sienne. La coutume veut, en effet, que le condamné par défaut, c’est le cas, ne puisse être appréhendé avant signification du jugement : or, parce qu’il ne comprendrait pas, on la différera toujours.

« Tels ! 'sont les faits.

« Comme imagination dans la mise au point d’un héros noble et pénible , avoue^ que ce n’est pas mal, quant à la modernité : qui note et efface plutôt, brume sur tout édifice, les marbres. Aucune époque ne groupe mieux ces éléments d’une tragédie que la nôtre, involontairement. Isoler le principal personnage m’ importait , attendu qu’il confirme par son exception trop aisément la remarque, indiscutable, que souffle ce procès. Ou l’inaptitude en quelque cas de la justice à flétrir. Ajoutez Que je ne récuse ici son intervention ni, je poursuis, dès l’instant qu’actionnée et mue, un résultat, la sentence. Il faut, pour conclure une de ces extraordinaires entreprises qui, en la finance, importent quelques restes de la guerre, qu’on soit couvert, par le tyran : ou malheur ! un anonymat gouvernemental peut, il doit, s’ entremettre et tout arrêter court. Suez a réussi coupablement. Toutefois ne pas perdre de vue que la fonction de la Justice est une fiction, cela par le fait seul qu’elle ne rend pas l’argent. Homme, jamais, ne sera nié par une machine, nette , impartiale, correcte, je le sais. Je ne demande même pas compte à la légalité de ceci, qu’elle n’ait pas les mots heureux et, par exemple, indique la calamiteuse fin infligée au promoteur d’une des grandioses aventures contemporaines, du trait succinct

NOTES ET VARIANTES

« d'escroquerie. » Je la comprends simplificatrice par devoir et en raison qu'il n'y a pas besoin d'épithètes multiples pour dénombrer les hommes ; quand ils échappent à l'élite. Je ne la blâme en rien , dis-je et m'incline devant la chose jugée, comme il suffit ; aussi devant les termes , parce que je les sais faux et que par leur généralité sinistre vient le salut, pour tel sentencié. Lequel sera frappé, pour montrer qu'il n'est pas atteint ou que de belles têtes se portent haut quand même. Ainsi de cette étrange heure, une attristante que puisse traverser quelque nation ( à son sujet je me promettais de n'écrire ou c'est peu mon affaire) l'aperçu, qui jaillit, malgré tout et moi-même. Sauf la plèbe d’âmes excitée par une statue à terre, personne, que le jugement rendu satisfasse dans les mystérieuses arguties de son équité. Un arrêt reste chose grossière à cause même du nombre trop grand de ceux dont il devient le porte-parole ; il laisse, outre les appels juridiques et des cassations, une échappatoire aux esprits, eux, souverains. Formalité respectable ou nécessaire pour le bon ordre commun, en tant qu'un doigt prompt sur l'épaule avec insistance « arrête %vous. Messieurs, je ne permets » : sans la marque vieille au fer rouge. Quelque point de vue suit toute commotion publique, il prévaut pour les ans. La lueur prend, dès que notée juste, une valeur, inappréciable chez nous, en une embryonnaire démocratie qui veut obscurcir le mensonge vomi par on ne sait quelle gueule ! d'une arme au nom de tons capable de détruire l'individu ; soit de lui ôter à coup certain l'honneur. Une idée par hasard est sortie de ce qui se dénomme « le monde » et le rattache à cette acuité dans le goût et l’émotion, qui fut son passé français. Les salons ont conversé juste. Tant de mains, en quelque façon anarchistes, de gens pourtant de convention, retardant leur élan de crainte de paraître protester contre l'arrêt à peine lu, qui serrèrent dignement, spontanément, gravement, la main des condamnés, connue si rien ne s’était passé, y effaçant la trace de ligatures infamantes : elles ont signifié quelque chose d’inconscient et de suprême. Juges, prononcer : à nous, un tribut payé par les imprudents, de leur remettre la peine, non ; du moins, d’intimes et supérieures conséquences. Je ne connais, renouant à l’ordre des faits ce sentiment très neuf, imprécis certain qui s’est fait jour, ou que songea déterminer cet article, l’intention des cabinets d’Europe et de notre propre chancellerie relativement au plus gemmé et chamarré de décorations octogénaire pauvre qui soit : et si l’on s’entendra pour en dénuer ses solitaires et proches obsèques. Un doute me demeure que l’Académie française, gardienne si soucieuse de tout formalisme ( elle représente les lettres) opère la radiation du vieux Al. de Lesseps, reçu naguères inconsidérément par une prévenance extra-littéraire . »

Un deuxième état abrégé de l’article a eu pour titre : Grisaille et se distingue peu de la version : Or.

Accusations et Cloîtres.

Empruntés pour Divagations à la brochure la Musique et les Lettres (pp. 61-63 et pp. 1-8 respectivement), ils figurent dans notre édition, au cours de la reproduction de cette brochure.

1 5 Bo

Magie.

Mallarmé spécifie dans sa Bibliographie de Divagations que ces pages parurent d’abord dans The National Observer, en effet dans le numéro du 28 janvier 1893.

Bucolique.

Reproduit dans Divagations, presque sans variantes, le texte donné sous ce titre à la Revue Blanche de juin 1895.

Solitude.

Sans autre modification que typographique, fut empruntée pour Divagations à la Revue Blanche de novembre 1895.

Confrontation.

Ce fut sous le titre : Cas de Conscience, la Variation sur un sujet de la Revue Blanche d’octobre 1895.

Ta Cour.

Sous le même titre, ce texte avait paru, presque identique, dans la Revue Blanche (mars 1895).

Sauvegarde.

Ce texte, emprunté à la Revue Blanche (mai 1895) où il parut, semblable et sous le même titre.

IGITUR

(Avignon, 1869.)

Le 14 novembre 1869, Mallarmé écrivait à Henry Cazalis : « C’est un conte, par lequel je veux terrasser le vieux monstre de l’Impuissance, son sujet, du reste, afin de me cloîtrer dans mon grand labeur déjà réétudié. S’il est fait, je suis guéri. Similia similibus. »

Dans son Rapport sur le mouvement poétique français de 1S6/ à 1900, Catulle Mendès a rapporté que pendant le séjour qu’en août 1870, il fit à Avignon avec Judith Gautier et Villiers de l’Isle-Adam, Stéphane Mallarmé leur lut Igitur, lecture dont lui, Mendès, demeura atterré, et incrédulement surpris de voir Villiers y prendre intérêt.

D’après M. Roland de Renéville (/’ Expérience poétique), le mot Igitur est emprunté au chapitre II du texte latin de la Genèse : Igitur perfecti sunt cœli et terra et omnis ornatus eorum et El behnoti, en hébreu, signifie le fils des Elohim, puissances créatrices émanées de Jéhovah.

Au sujet de cet - ouvrage, voir la Catastrophe d’Igitur par Paul Claudel ( Nouvelle Revue Française, Ier novembre 1926), où l’écrivain dit entre autres choses : « Un thème a apparu avec Hamlet (et l’on en découvrirait peut-être la première vague exhalation dans le grand Euripide), qui devait attendre deux siècles avant de

NOTES ET VARIANTES

trouver une atmosphère propre à son développement. Je l’appellerai la sympathie avec la Nuit, la complaisance au malheur, l’amère communion entre les ténèbres et cette infortune d’être un homme.

« Tous les thèmes, toutes les idées, toutes les images, tous les accessoires, que nous retrouvons poussés avec détail et travaillés du dehors dans l 'Album de prose et de vers, les voici à l’état d’idées et de croquis l’un sur l’autre repris et répétés dans le carnet d’esquisses, encore engagés avec l’âme. La lampe, la glace, la console, les rideaux, l’horloge, la bibliothèque, les dés... Tout le mobilier étoffé et étouffant de l’ère victorienne (aussi la suspension à gaz avec son petit sifflement si bien décrite et recommandée dans l’un des numéros de la Dernière Mode), où un nouveau rêveur, le cigare aux doigts, vient de succéder à celui du Corbeau. Au dehors il n’y a que la nuit sans espérance. »

Et plus loin : « Il est remarquable que la carrière de ce prince de la moderne Elseneur ne se soit achevée que quand il eut repris et développé le geste suprême d’Igitur, ce coup de dés jeté dans la nuit, et en somme un peu pareil au pari de Pascal, cette magnificence du grand seigneur qui jette sa bourse, cette abdication du mage qui n’attend plus rien de la science et de l’art (en un mot du chiffre), cette connaissance que le contingent n’arrivera jamais à faire de l’absolu et à réaliser autre chose qu’une combinaison précaire et dès lors frivole. »

M. Jean Royère dans son Mallarmé (1 vol., Messein, Paris, 1931) a donné (pp. 172-177) une analyse d 'Igitur.