ITAMLET. — ACTE V, SCÈNE II

VOUS vous rencontrez si juste à point à ce sanglant aspect, vous, venus des guerres de Pologne, vous, venus d'Angleterre, donnez ordre que ces corps soient exposés aux regards sur une haute estrade, et laissez-moi raconter, au monde qui l'ignore, comment les choses en sont venues là ; alors vous entendrez parler d'actions impudiques, sanguinaires et dénaturées, de jugements rendus par le hasard, de meurtres fortuits, de morts accomplies par la fourbe ou par une force majeure, et, quant à ce dernier acte, de projets qui, par méprise, sont retombés sur la tête de leurs auteurs. C'est là ce que je puis fidèlement raconter.

FORTiNBRAs. — Hâtons-nous de l'entendre , et convofpions l'élite delà noblesse à cette assemblée ; pour moi, c'est avec douleur que j'accepte ma fortune : j'ai sur ce royaume des droits dont on se souvient et que mon intérêt m'invite maintenant à réclamer.

HORATio. — J'ai aussi mission de parler sur ce point, et de la part d "une bouche dont la voix en entraînera d'autres ; mais accomplissons sur-le-champ ce projet, pendant que les esprits sont encore agités, de peur que, par complots ou par méprises, il n'arrive de nouveaux malheurs.

FORTINBRAS. — Quo quatro de mes capitaines portent Handet, comme un soldat, vers l'estrade, car il donnait à croire que s'il était monté sur le trône, il se serait montré vraiment roi; que, sur son passage, la musique militaire et tous les honneurs de la guerre parlent hautement de lui. Emportez ces corps ; un tel spectacle convient aux champs de bataille, mais il fait mal ici. Allez, et ordonnez aux soldats de faire feu.

(Marche funèbre. — Ils sortent, portant les corps; puis l'on entend une décharge d'artillerie.)

Fi» DU CINQUIÈME ET DERKIER ACTE.

La préface qui précède cette traduction de fJamlet contient une assertion qui doit èlre roctiûée. Nous voulons parler de la conjecture, citée comme presque certaine, qui aiuiltue à Thomas Kyd une tragédie écrite, dii-on, six ou sept ans avant celle de Sliakspeare, sur le sujet de Hamlet. Voici l'origine de cette conjecture.

Jusqu'en 1823, la plus ancienne édition qu'on eùl conservée du Hamlet de Shakspeaie élail un in^", daté Je i6'Ji, donl le tilre donnait la pièce comme « imprimée de nouveau ei augmentée presque , « du double, suivant le texte véritable et parfait. » On croyait que l'édition antérieure, indiquée par ce litre même, devait être de 1602, parce qu'on trouvait la pièce inscrite sur les registres de la librairie au 26 juillet 1 602, au nom de l'imprimeur James Roberts. On croyait aussi que la pièce avait été écrite en 1600, à cause du passage du , second acte (scène n), où il est dilKjue l'empêchement des comédiens, c'est-à-dire la nécessité oii ils se sont vus de faire une troupe ambulante, vient de la récente innovation; or, cette innovation ne peut pas être l'ordonnance rendue par le conseil privé, le 22 juin 1600, pour réduire à deux le nombre des salles de tliéâtre, car cette ordonnance favorisait la troupe de Shakspeare au lieu de lui nuire ; et d'ailleurs elle ne fut jamais exécutée, quoique renouvelée en termes encore plus forts l'année suivante. Le fait auquel se rapporte le passage cidessus indiqué est donc au contraire la permission rendue, en 1600, aux enfants de la chapelle de Saint-Paul, qui reprirent alors avec une vogue nouvelle leurs représentations interrompues depuis 1591 .

Ainsi, 1604, date de la plus ancienne édition conservée ; 1602, ]

date probable de la première édition; i6'*0, date évidente de la :

composition de la pièce; telle était, en 1823, la chronologie du '

Hamhl de Shakspeare. Et cependant, plusieurs documents antérieurs !

à l'an 1600 payaient d'une tragédie de Hamlet. Thomas Lodge, en {

1596, pour donner l'idée dune extrême pâleur, disait : « pâle comme ï

« le masque de ce spectre qui criait si misérablement, au théâtre : « Ilamlet, venge-moi! » Une troupe d'acteurs avail, en 1594, joué tm Hamiel à Newlnglon. Thomas Nash, en 1589, dans une épîlre qui sert de préface à VArcadie de (ireene, écrivait ce qui suit : « 11 y a « aujourd'hui une espèce de compagnons vagabonds qui traversent « tous les métiers sans faire leur chemin par aucun, et qui, aban- « donnant le commerce du droit pour lequel ils étaient nés, s'adon- « nenl aux tentatives de l'art, eux qui sauraient à peine mettre un « vers en latin, s'ils en avaient besoin ; mais le Sénèque traduit en « anglais, lu à la lueur d'une chandelle, fournit un bon nombre de « bonnes sentences, comme: le sang est xm-mendkml, et ainsi de « suite ; et si vous l'implorez bien, par une froide matinée, il vous « donnera de pleins Hainhis, je veux dire de pleines poignées de « discours tragiques. »

Entre ces deux séries de faits, dont les uns fixaient à l'an 1600 la composition du Ilamlcl de Shakspeare, tandis que les autres montraient un Hamli'l joué et critiqui^ dès 1589, quelle conciliation trouver? La seule qui dût sembler possible était cette conjecture même par laquelle Malone supposa un Hmnlet antérieur à celui de Shakspeare; et s'il l'attribua à Thomas Kyd, ce fut peut-être à cause des resscinblances que nous avons s'gualées plus haut entre Hamiel et la Trarjédie esprtynoh- (voir page 206, note); peut-être pensait-il que Kyd, étant connu pour avoir fait quelques pas vers la conception de Hain'el, avait plus de titres qu'aucun autre à l'honneur supposé de s'en être approché tout ii fait et d'avoir fourni à Shakspeare, ncjn plus quelques traits seulement d'un caractère et le hardi modèle d'une seule scène, mais la donnée et le plan .de la pièce entière.

La conjecture de Malone perdit tout à coup tout crédit, quand on eut retrouvé, eu 1825, un exemplaire du Hamiel de Shakspeare, différent, par la date comme par le texte, du Hamlct jusqu'alors connu. La date n'était que d'un an antérieure à celle de l'édition d'abord considérée comme la plus ancienne. Mais si la date ne faisait remonter qu'à 16U3; le texte faisait remonter au moins à 1591 ; en effet, dans la seconde scèue du second acte, dans le passage déjà mentionné tout à l'heure où il s'agit des comédiens ambulants , on pouvait noter une difTerence importante: dans le texte de IGOi, l'allusion porte sur la réouverture du théâtre des Enfants de Saiull'aul, qui eut lieu en l'an 1600; dans le texte de 1603, l'allusion porte sur la première période des représentations de cette troupe enfantine, qui avaient commencé en lo8i et furent interdites en 1591. Voilà donc b Hatnlel de Shakspeare composé tout au muius^

en io91, c'est-à-dire neuf ans plus lôt qu'on ne croyait. Et comme il semble, d'ailleurs, que les plaisanteries citées plus haut de Thomas Nash s'appliquent fort exactement à Shakspeare; comme Nash était, avec Marlowe, l'auteur de cette tragédie de Didon qui est parodiée dans Hamlet, el avait par conséquent quelque rancune à satisfaire contre Shakspeare; comme il est certain que Shakspeare n'avait pas appris beaucoup de latin dans sa jeunesse; comme il paraît au contraire avoir été singulièrement versé dans la connaissance du droit, dont il emploie très-souvent les termes les plus subtils, il faut fixer la date du Hamlet de Shakspeare d'après la date des moqueries de Nash, c'est-à-dire en 1389 au plus lard.

On sait, du reste, par un document officiel trouvé dans les archives de lord Ellesmere, que Shakspeare, au mois de novembre 1589. était un des associés du théâtre de Blackfriars et avait part aux bénéfices; Hamlet, ne fût-ce qu"à l'état d'ébauche, pouvait bien lui valoir ces avantages; et que Shakspeare ait dû, en elïot, au premier Hamlet, sa première admission parmi les associés du théâtre, c'est une hypothèse assez probable. Voyez, dans le Wi/m/d revu et développé, au troisième acte, à la seconde scène, après la représentation intercalée d;ins le drame, ce que le héros dit à son ami : « Ne croyez-vous [)as qu'un coup « de théâtre comme celui-ci pourrait me faire recevoir compai,'non dans « une troupe de cornéliens? — A demi-part, répond Iloratio. — A « pari entière, vous dis-je, rejirend Hamlet. » Le premier HamUt ne conlient rien de ce passage, et n'est-on pas nalurelleinent amené à croire que Shakspeare, en ajoutant ce fragment de dialogue, pensait à lui-même, qu'il voulait constater par-devant le public la valeur dramatique d'une péripétie 'si fortement exploitée, et que, parla bouche de son héros, au nom du succès de son œuvre, il réclamait, dans les bénéfices de ses compngnons, la part entière dont une moitié seulement lui aurait été accordée pour le premier Hamlet? Il est remarquable, en effet, que, d'après le docuuient trouvé chez lord Ellesmere, Siiakspeaie, en 1389, n'était encore rangé que l'un des derniers parmi les associés de Blackfriars, tandis que nous le trouvons nommé le second dans la licence royale octroyée à sa troi:pe en 1603.

Mais quand même l'in-quarto découvert en 1823 ne nous aurait pas rendu ce premier Hamlet qui commença la fortune de Shakspeare, quand même ni Lodge ni Nash n'en auraient fait soupçonner l'existence, il y a, parmi les curiosités du vieux théâtre angh.is, une pièce qui aurait dû suffire, selon nous, à faire croire que le Hamlet de Shakspeare, au moins à rélald'èbauche, était joué et connu en 1389.

C'est nn drame intitulé : Avis aux bilhs femmes, dont l'intrigue roule sur le meurtre d'un négociant do Londres, commis en 1573 par sa femme et par l'ainani de sa femme. 11 est prouvé, par le texte même du drame, qu'il fut écrit en 1589. Notons, en passant, que, vers la fin de la pièce, un des personnages raconte, pour démontrer l'utilité du théâtre, celle même histoire à laquelle Ilamlet fait allusion dans son dernier monologue du second acte et que nous avons rapportée en note à cet endroit (p. 191); mais qu'on attache ou non quelque valeur à celte coïncidence penlèire fortuite, voici un autre passage, bien plus important à nos yeux, de ce vieux drame; c'est un prologue où sont personnifiées la tragédie, la comédie et l'histoire, qui se disputent la supériorité et le droit d'occuper le lliéàlie, et voici le tableau des spectacles tragiques tel que la Comédie le retrai e : « Un tyran damné, pour obtenir la couronne, empoisonne, « poignarde, coupe des gorges; un vilain spectre pleurard, enve- « loppé dans une sale toile ou dans un manteau de cuir, entre en " geignant comme un porc à demi-égorgé, ei crie viudicta! ven- « geance, vengeance ! Et quand il apparaît, on voit flamber un peu « de résine, comme un peu de fumée sortirait d'une pipe, ou comme « le pétard d'un enfant. El à la fin, ils sont deu\ ou trois qui se « percent l'un l'autre, avec des aiguilles h passer le lacel. N'est-ce « pas là un bel étalage, un majestueux speclacle? » N'est-ce pas là, manifestement, dirons-nous à notre tour, la caricature grotesque d'une représentation de Hnmlel et de la mesquine mise en scène qui en dépaiait les scènes les plus surnaturelles ou les plus meurtrières? Quand on voit dans une indication du premier //am/ef, au troisième acte, le spectre apparaître, sauf votre respect, eu chemise de nuit, au moment même où son fils le contemple et le décrit avec la plus respec- Uieu>e terreur, on s'imagine sans peine que ce pauvre fantôme pouvait bien n'avoir, au premier acte, sur la plate-forme d'EIseneur, qu'un manteau de cuir pour figurer sa fameuse armure connue des Polonais et qu'une torche de résine pour jouer quelque reflet de « ces flammes sulfureuses et torturantes » où il va être obligé de rentrer. On comprend aussi que les morts accumulées du dénoûment aient donné à rire aux rieurs; la comédie a toujours reproché à la tragédie son arsenal d'armes sans poiutes et son corlége de faux cadavres. Ou nous sommes bien trompés , ou tous les traits que nous avons cités de ce prologue du vieux drame anglais sont autant de traces du Hamlet de Shakspeare, et contribuent à lui assigner pour date l'année i 389.

Sbukspeare était né en 1o64 ; ce serait donc à vingt-cinq ans qu'il

aurait écrit son premier //am/d. Une telle œuvre, conçue par un si jeune liomme, n'est-ce pas déjà le plus singulier exemple de la précocité du génie? Tous les admirateurs de Shakspeare ne se tiennent cepi-ndanl pas pour satisfaits, et il en est qui voudraient fixer à 1384 la date du premier Hamlet. Deux arguments les y décident. 11 est dit, dans le premier Hamlet, que les comédiens nomades se sont faits nomades parce que « la nouveauté l'emporte,» et que la majeure partie du public qui venait chez eux s'est tournée vers les théâtres privés o et vers les divertissements des enfants; » or, c'est en 1584 que les enfants de chœur de la chapelle Saint-Paul commencèrent à jouer, et que leurs divertissements furent, dit-on, une nouveauté. On a, de p'us, remarqué ([ue Shakspeare eut, en 1584, deux enfants jumeaux, une fille uommée Judith et un fils nommé Hamlet; or, ce dernier nom a semblé permettre de suppOïCr que Shakspeare avait déjà eu tête son grand drame danois, et que peul-éire même, se sentant en proie à la n.isère et à la fatalité, il avait voulu pour ainsi dire se baptiser par avance un tragique vengeur en la personne de son lilà nouveau-né. On peut répondre à ces arguments par plus d'une objection.

Examiuons d'abord la phrase lelatlve aux comédiens nomades. Elle prouve, comme nous l'avons dit plus haut, que le premier HtimUt ne peut pas être postérieur à 1591 ; voilà ce qu'elle prouve, et rien de plus ; elle indique une période dont on sait la limite, non un fait précis dont on sache la date spéciale. Ce n'est pas aux débuts des enfants de Saint- Paul, mais à leur succès déjà décidé que cette phrase fait allusion ; pour que l'ancienne troupe renonçât à son séjour accoutumé, il n'a pas suffi qu'une nouveauté se produisît près d'elle : il a fallu que la nouveauté l'emportât sur elle et lui enlevât la majeure partie du public. — Mais en 1oS9, dira-t-on, les représentations des enfants de Saint-Paul duraient déjà depuis cinq ans, et leur succès même ne pouvait plus passer pour la vogue d'une nouveauté. — Aux yeux du public, non, peut être; mais aux yeux de l'ancienne troupe, a^surémenl oui. Combien longtemps, pour quiconque a réussi, ceux qui réussissent après lui ne restent-ils pas des intrus! Combien longtemps, en France et dans notre siècle, n'a-i-on pas continué à appelei « poètes de la nouvelle école » ceux qui étaient déjà pas.sés au ran^' de modèles! Hernani, pendant bien des années, quoique faisant loi pourles uns, n'était encore pour beaucoup d'autres qu'une nouveauté à la mode. Mais pour en revenir au premier Hamlet et à la phrase qui nous occupe, il est singulier qu'on y cherche une allusion précise aux débult des enfanis de Saint-Paul, si l'on remarque que S!iakspcare

parle en niènio temps des ihéàlres privés. Quand les enfants de Saint» Paul commencèrent leurs représentations, il y avait déjà nombre d'années que les riches seigneurs de la cour avaient pris l'habitude •l'enrôler parmi leurs serviteurs des troupes de comédiens; Élizabeth était depuis peu sur le trône, lorsque lord i>eiccster donna Texemple, et avant 1584 il avait déjà eu dix imitateurs. C'est à l'ensemble de ces concurrences gênantes que Shakspeare, dans le premier Hamlet, aitrlbue les défections du pubhc ; il n'y a point de chronologie exacte à tirer d'une phrase où sont rapprochés des faits qui s'espacent sur plus de dix années ; la troupe où Sliakspeare était engagé datait de 1575, et c'est à cause de son existence ancienne et non interrompue que cette troupe, par l'organe de son poète, traitait de nouveaux venus tous ses rivaux. Ainsi, soit que l'on considère en elle-même celte phrase du premier Hamlet, soit qu'on la compare au passage correspondant du second Hamlet, tout ce qu'on en peut conclure, c'est que le second Hamlet a été écrit après 1600, et le premier avant 1591 ; mais elle ne prouve aucunement que le premier. Hamlet date de 1584.

Mais Shakspeare, en 1584, donnait à son fils le nom de Hamlei ! Oui, ou du moins celui de Ilamnet ; ainsi le mentionne le registre de l'état civil de Stralford-sur-Avon. Mais Hamlet ou ïlamnet, peu importe: on voit, dans divers actes, les deux noms couramment confondus ; seulement, comment voir dans cet acte de baptême la moindre trace d'intentions sombres ou de préoccupations poétiques ? L'enfant reçut son nom tout simplement de son parrain, M. Ilamnet ou Hamlet Sadler, comme sa sœur jumelle recevait le sien de M'"' Judith Sadler, sa marraine ; et si Amleth, le héros de la légende danoise et des histoires de Belleforest, a quelque chose à voir en tout ceci, ce n'est pas qu'il ait servi de patron au fils de Shakspeare: très-évidemment, au contraire, le prince de Danemark ne naquit pour la scène et ne s'appela Hamlet qu'après l'enfant obscur de Stratford-sur-Avon, à qui il emprunta l'orthographe anglaise du nom sous lequel il esta jamais connu. D'ailleurs, le lecteur trouvera à la fin de ce volume un /Ippendice consacré à la comparaison des diiïérents textes de Hamlet, et cette élude plus générale lui fournira, nous l'espérons, quelques raisons encore de conclure conmie nous sur le point du débat spécial auquel nous avons dû nous borner ici.

TRAGÉDIE