NOTICE SUR LA TEMPÊTE

« Je ne saurais jurer que cela soit ou ne ne soit pas réel, » dit, È la fin de fa Tempête, le vieux Gonzalo tout étourdi des prestiges qui l'ont euvironné depuis son arrivée dans l'île. Il semble que, par la bouche de rhonnéte homme de la pièce, Shakspeare ait voulu exprimer Teffet général de ce charmanl et singulier ouvrage. Brillant, léger, diaphane comme les apparitions dont il est rempli, à peine se laisse-t-il saisira la réflexion; à peine, à travers ces traits mobiles et transparents, se peut-on tenir pour certain d'apercevoir un sujet, une contexture de pièce, des aventures, des sentiments, des personnages réels. Cependant tout y est, tout s'y révèle; et, dans une succession rapide, chaque objet à son tour émeut l'imagination^ occupe l'attention et disparaît, laissant pour unique trace la confuse émotion du plaisir et une impression de vérité à laquelle on n'ose refuser ni accorder sa croyance.

« C'est ici surtout, dit Warburton, que la sublime et merveilleuse « imagination de Shakspeare s'élève au-dessus de la nature sans « abandonner la raison, ou plutôt entraîne avec elle la nature par « delà ses limites convenues. » Tout est à la fois, dans ce tableau, fantastique et vrai. Comme s'il était le créateur de l'ouvrage, comme s'il était le véritable enchanteur entouré des illusions de son art. Prospère, en s'y montrant à nous, semble le seul corps opaque et solide au milieu d'un peuple de légers fantômes revêtus des formes de \ vie, mais dépourvus des apparences de la durée. Quelques minutes s'écouleront à peine que l'aimable Ariel, plus léger encore que lorsqu'il arrive avec la pensée, va échapper ;iu contact même de la baguette magique, et, libre des formes qu'on lui prescrit, libre de

toute forme sensible, va se dissoudre dans le vague de l'air, oft s'évanouira pour nous son existence individuelle. N'est-ce pas un prestige de la mngie que cette demi-intelligence qui paraît luire dans le gi'ossier Caliban? et ne semble t-il pas qu'eu mellanl le pied hors de Tile désenchantée où il va être laissé à lui-même, nous allons le voir retomber dans son étal naturel de masse inerte, sassimilant par degrés à la terre dont il est à peine distinct? Que deviendront, loin de aotre vue, cet Antonio, ce Sébastien, si prompts à concevoir le des- :ein du crime, cet Alonzo, si facilement et légèrement accessible à ^cus les sentiments? Que deviendront ces jeunes amants, sitôt et si complètement épris, et qui, pour nous, semblent n'avoir eu d'iiutre «islence que d'aimer, d'autre destination que de faire p:ipser devant nos yeux les r.ivissantes images de l'amour et de l'innocence ? Chacun de ces personnages ne nous révèle que la portion de son caractère qui convient à sa situation présente; aucun d'eux ne nous dévoile en lui même ces abîmes de la nature, ces profondes sourcesde ta pensée où descend si souvent et si avant Shakspeare ; mais ils eu déploient sous nos yeux tous les effets extérieurs : nous ne' savons d'où ils viennent, mais nous reconnaissons parfaitement ce qu'ils semblent être; véritables visions dont nous ne sentons ni la chair ni Ses os, mais dont les formes nous sont distinctes et familières.

Aussi, par la souplesse el la légèreté de leur nature, ces créatures singulières se prêtent-elles à une rapidité d'action, à une variété de mouvements dont peut-être aucune autre pièce de Shakspeare ne fournit d'exemple ; il n'en est pas de plus amusante, de pins animée, où une gaieté "five et même bouffonne se marie plus naturellement à des intérêts sérieux, à des sentiments tristes et à de touchantes affections : c'est une féerie dans toute la force du terme, dans toute la vivacité des impressions qu'on en peut recevoir.

Le style de la Tempête participe de cette espèce de magie. Figuré, vaporeux, portant à l'esprit une foule d'images et d'impressions vagues et fugitives comme ces formes incertaines que des inent les nuages, il émeut l'imagination sans la fixer, et la lient dans cet état d'excitation indécise qui la rend accessible à tous les prestiges dont voudra l'amuser l'enchanteur, il est de tradition en Angleterre que le célèbre lord Falkland *, M. Selden et lord C J. Vauglian, regar-

* L'homme le plus vertueux .o plus aimable et le plus instruit de l'Angleterre sous Charles -", de qui lord Clarendon a dit : « Qu'il faudrait haïr la révolution, ne fût-ce que pour avoir causé la mort d'un tel homme. > Après avoir énergiquement défendu

dîiient le style du rôle de Callban, dans la Tempête, comme tout à fait particulier à ce personnage, et comme une création de Sbakspeare. Johnson est d'un avis opposé; mais, en admettant que la tradition soit fondée, l'autorité de Johnson ne suffirait pas pour infirmpr celle de lord Falkland, esprit éminemment élégant et remarquable, à ce qu'il paraît, par une finesse de tact qui, du moins dans la critique, a souvent manqué au docteur. D'ailleurs lord Falkland, presque contemporain de Shakspeare puisqu'il était né plusieurs années avant sa mort, aurait droit d'en être cru de préférence sur des nuances de langage qui, cent cinquante ans plus tard, devaient se perdre pour Johnson sous une couleur générale de vétusté. Si donc l'on avait quelque titre pour décider entre eux, on serait plutôt tenté d'ajouter foi ;i l'opinion de lord Falkland, et même d'appliquer à l'ouvrage entier ce qu'il a dit du seul rôle de Caliban. Du moins peut-on remarquer que le style de la Tempête paraît, plus qu'aucun autre ouvrage de Shakspeare, s'éloigner de ce type général d'expression de la pensée qui se retrouve et se conserve plus ou moins partout, h travers la ditférence des idiomes. Il faut probablement attribuer en partie ce fait à la singularité de la situation et à la nécessité de mettre en harmunie tant de conditions, de sentiments, d'intérêts divers, enveloppés pour quelques heures dans un sort commun et dans une même atmosphère surnaturelle. Dans aucune de ses pièces, d'ailleurs, Shakspeare ne s'est montré aussi sobre de jeux de mots.

11 serait assez difficile de déterminer précisément à quel ordre de merveilleux appartient celui qu'il a employé dans la Tempête. Ariel est un véritable sylphe ; mais les esprits que lui soumet Prospère, fées, lutins, farfadets appartiennent aux superstitions populaires du Nord. Caliban tient à la fois du gnome et du démon ; son existence de brute n'est animée que par une malice infernale ; et le 0 ho! o ho! par lequel il répond à Prospero lorsque celui-ci lui reproche d'avoir voulu déshonorer sa fille, était l'exclamation, probablement l'espèce de rire attribué en Angleterre au diable dans les anciens mystères où il jouait un rôle. Setebos, qu'invoque le monstre comme le dieu et peut-être le mari de sa mère, passait pour être le diable oi;

dans le parlement, contre Charles I", les libertés de son pays, il se rallia à la cause de ce prince lorsqu'elle devint celle de la justice; et ministre de Charles I'^, il se fit tuer à la bataille de Newbury, de désespoir des malheurs qu'il prévoyait : il avait alors trente-trois ans.

le (.lieu des Palagons qui lerepréseniaienl. disail-on, avec des cornes h la tête. On ne saurait trop se figurer de quelle manière doit être r.iii ce Calib;in qu'on prend si souvent pour un poisson; il paraît qu'on le représi^nie avee les bras et les jamiies couverts d'éi";iilles; il nie semble qu'une tète de poisson, ou quelque cbose de pareil, serait assez néce>saire pour donner de la vraisembKince aux méprises dont il est l'objet. Mais Shakspeare peut fort bien n'y avoir pas regardf de si près, et s" •■lie peu emliarrassé de se rendre à lui-même ui compte exact de la ligure qui convenait à .^on monstre. Il s'est jou( avec son sujet, et l'a laissé couler de sa brillinte ini: ginalion revêtu des teintes poétiques qu'il y recevait en passant. La légèreté de sou tra\ail se fait iissez connaître par les différentes inadvertances qui lui sont éch :;pL^es; comme par exe:iiple lorsqu'il fait dire à Ferdiiand que le duc de Milan ei sonbrave fils ont péri dans la tempête, quoiqu'il ne soit pas question de ce fils dans tout le reste de la pièce, et que rien ne puisse l'aire supposer qu'il existe dans l'île, bien qu'Ariel qui assure d'ailleurs à Prospero que personne n'a péri, n'ait repfermé sous les êcoulilles que les gens de l'équipage.

La Tempête est une pièce assez régulière quant aux unités, puisque l'orage qui submerge le viiis^eau dans li piemière scène se passe en vue de l'île, et que toute l'action n'embrasse pas un intervalle de plus de trois heures. Quelques commentateurs ont pensé que Shakspeare pouva.t avoir eu pour ob.et de répondre, par cet échantillon de ce qu'il pouvait faire, aux continuelles critiques de Ben Johnson sur l'irrégularité de ses ouvrages. I.e docteur Jolinson pense autrement, et regarde celte circonstance comme un effet du hasard et le résultat naturel du sujet ; mais ce qui pourrait donner lieu de croire que du moins Shakspeare a voulu se prévaloir de cet avantage, c'est le soin avec lequel les dilTérents personnages, jusqu'au bosseman qui a dormi pendant toute la durée de l'action, marquent le temps qui s'est écoulé depuis le commencement. 11 y a plus; lorsqu'Ariel avertit Prospero qu'ils approchent de la sixième heure, celle où son maître lui a promis que finiraient leurs travaux : • Je l'ai annoncé, dit Prospero, au moment où j'ai soulevé la tempête. » Ce mot paraîtrait même indiquer une intention que le poète a voulu faire sentir.

Ou jgnoreoii Shakspeare a puisé le sujet de la Tempête; il parait cepeu'Iant assez certain qu'il la emprunté à quelque nouvelle italienne que jusqu'à piéseut on n'a pu parvenir à retrouver.

La chronologie de M. lùalone place en 1612 la composition de la Tempéle, ce qui s'accorde difficdement cependant avec une autre con- )eLlure assez vraisemblable. Eu l.sani le Masqua-, représenté devant

Ferdinand et Mirauda, il est impossible de n'être pas frappé de l'idée que /a Tempête a été faite d'abord pour èire représentée à quelque fête de mariage; et la légèrelé du sujet, la b.iUante incurie qui se lait remarquer dans la composition, confirment tout à fait cette conjecture. M. Holt, l'un des commentateurs de Shakspeaie, a pensé que le mariage sur lequel le poète verse tant de bénédictions, par la bouche de Junon et de Cérès, pourrait bien être celui du comte d'Essex, qui épousa en 161 1 lady Frances Howard, ou plutôt termina en celte année son mariage, contracté dès Tannée 1606, mais dont les voyages du comte, et probablement la jeunesse des contractants, avaient jusqu'alors retardé la consommation. Cette dernière circonstance paraît même assez clairement indiquée dans la scène où l'on insiste principalement sur la continence qu'ont promis de garder les jeunes époux jusqu'au parfait accomplissement de toutes les cérémonies nécessaires. Ne sernit-il pas possible de supposer que, composée en 1611 pour le mariage du comte d'Essex, cette pièce ne hiX représentée à Londres quel'aQuée Buivante ■■

TRAGEDIE

PERSONNAGES

ALONZO, roi de Naples.

SÉBASTIEN, frère d'Alonzo.

PROSPERO, duc légitime de Milan.

ANTONIO, son frère, usurpateur du

duché de Milan.

FERDINAND, fils du roi de Naples.

GONZALO , vieux et âdèle conseiller

du roi de Naples.

ÂDRIAN, 1 FRANCISCO I s^'Sneurs napolitains.

CALIBAN , sauvage abject et difforme.

TRINCULO, bouffon.

STEPHANO, sommelier ivre.

LE MAITRE du vaisseau, La boss^am

et des Matelots.

MI R AND A, fille de Prospère.

ARIEL, génie aérien.

Iris,

CÉRÈS, Je NON,

Nymphes,

Moissonneurs ,

Autres génies soumis à Prospère.

génies employés dans le ballet.

La scène représente d'abord la mer et uq vaisseau , puis une ile

inhabitée.