PAR M. ANDRIEUX

DE l'académie FRARCAISK.

Gùm praesertim non modo nunquàm si aut illiiis à me cursus impeditus, aut ab illo meus, sed contra semper alter ab altero adjutus, et communicando, et monendo et favendo.

GiCER. Brut, seu De clar. Orat., n» 3.

(lùm ego mihi illum , sibi me ille antelerret , conjunctissimè versati sumus.

Ibid-, n° 323.

Long -temps après que j'ai perdu un de mes amis les plus chers, on me demande une notice sur sa vie; on veut que j'écrive ce que je sais de son histoire. J'y consens d'autant plus volontiers.

qu'en me rappelant ces faits déjà anciens j'aurai le douloureux plaisir de ni 'occuper de lui ; mais je crains que ce portrait que j'esquisse de mémoire, quinze ans après la mort du modèle, ne lui ressemble pas assez ; je crains de ne pas le montrer tel que je le sens et que je l'ai dans l'âme. C'est pourtant cette ressemblance que je dois m 'appliquer surtout à saisir, certain que ce sera le meilleur moyen de concilier à sa mémoire la vénération, l'estime, et la bienveillance dont il fut digne. C'est aussi la seule manière de me satisfaire moi-même : à quoi bon flatterais-je ce portrait? il me plairait moins, si je l'embellissais; ce ne serait plus Collin , ce ne serait plus mon ami.

Je ne songe point à faire un nouvel examen louangeur ou critique de ses ouvrages; ils sont connus, appréciés : ce que je veux dire de l'auteur, c'est ce que très-peu de personnes en peuvent dire aujourd'hui; c'est ce dont j'ai été personnellement témoin; ce sont des faits auxquels il m'est arrivé de prendre part. Je pourrai raconter telle anecdote qui mettra jusqu'à un certain point le lecteur dans le secret de la manière dont telle comédie a été conçue et composée ; et de pareilles anecdotes sont, à ce qu'il me semble, curieuses et rares : car les poètes et les écrivains, en général, ne nous font point entrer dans le mystère de leur travail, si l'on peut ainsi s'exprimer ;

nous n'en voyons que les résultats, sans connaître les procédés qu'ils ont employés. Je pense qu'il sera neuf et peut-être utile d'ouvrir une fois l'intérieur du cabinet d'un poète, de l'y montrer composant d'inspiration et de verve. J'ai assisté quelquefois à ces momens, sanctifiés, pour ainsi dire, par la présence d'une muse, et j'en ai bien gardé le souvenir ; car je les compte au nombre des momens les plus agréables de ma vie.

Mais c'est l'homme, encore plus que le poète, que j'ai aimé. C'est sa vie surtout dont je veux offrir ici le tableau en l'honneur des lettres, au profit de la morale , et pour l'instruction de la jeunesse : car ce fut une vie de bon exemple ; et l'on n'aurait jamais accusé les gens de lettres d'envie, de cabales, de mauvais procédés entre eux, de manque de bonne foi dans leurs livres, d'orgueil puéril , de folle ambition , et quelquefois même de cupidité honteuse, s'ils avaient tous compris, comme Collia , que leur vocation est d'améliorer les hommes, et que pour la remplir il faut commencer par s'améliorer soi-même.

Dois-je m'excuser de ne mettre dans la narration que je vais faire ni recherche ni ornemens? Non, sans doute : je ne compose point un panégyrique ; je n'ai envie de faire ni phrases ni lieux communs; je ne songe point du tout à briller. Je vais laisser aller ma plume et jeter sans art ce récit. 11 existe encore heureusement beaucoup dv

personnes qui ont connu Collin ; il existe plusieurs de ses parens, de ses amis particuliers, qui sont aussi les miens. Je vais me figurer que je raconte en leur présence, avec le désir qu'ils m'interrompent souvent pour me dire : Le voilà 1 c'est lui-même! Obi que vous nous faites plaisir de nous le rappeler ainsi 1

Jean-François Collin-Harleville naquit à Maintenon le 3o mai lySS.

Sa famille était originaire de Chartres ; son père s'y était marié avec une demoiselle Artérier ; il avait été reçu avocat, et en avait exercé, mais peu de temps, la profession au bailliage de Chartres. Ce fut par circonstance qu'il habita Maintenon quelques années. Collin m'a montré lui-même sa maison natale ; elle était tout au bord de la rivière d'Eure, qui en baignait les murs.

Ses père et mère eurent onze enfans , dont il fut le huitième. Trois moururent dans l'enfance, les huit autres, deux garçons et six filles, ont atteint l'âge mûr; le frère de Collin était son aîné de beaucoup ; de ses six sœurs, trois étaient plus âgées que lui.

M. xMartin Collin, son père, après avoir demeuré H Maintenon, s'établit à Mévoisins, village à une demi-lieue ou à trois quarts de lieue au-delà de cette ville (en venant de Paris) , et à trois lieues environ en deçà de Chartres. Il y possédait un bien de campagne ; et il y fit bâtir lui-même, à

mi-côte d'une vallée étroite, mais agréable, une maison, qui, sans être très-grande, avait un peu d'apparence. Elle était accompagnée d'un jardin, d'un petit bois percé agréablement et formé de taillis et de charmilles , d'une prairie semée de bouquets d'aunes et ornée de plusieurs allées de beaux peupliers; enfm, d'un clos en culture et d'un bon rapport : toute cette propriété faisait un ensemble de dix à douze arpens.

11 possédait aussi quelques terres dans les environs , et c'était de plusieurs arpens situés dans un canton appelé Harleville que l'un des fils puînés avait reçu le nom qu'il porta toujours dans sa famille et dans son village , dont les habitans ne l'appelèrent jamais autrement que monsieur Harleville,

Dans ce riant et tranquille séjour a vécu plus de quarante années le bon M. Martin Collin, qui, d'avocat, s'était fait cultivateur, architecte et jardinier; d'une taille médiocre, mais d'une santé robuste, plein d'activité, de gaîté, et ayant conservé sa force jusque dans un âge très-avancé (il est mort à quatre-vingt-cinq ans). Il avait le bon esprit de vivre satisfait au sein d'une nombreuse et aimable famille ; il ne désirait rien audelà de son petit domaine, qui était toute sa fortune. INi parc ni château ne lui faisaient envie; car il n'en voyait aucun qui lui parût aussi beau que la maison qu'il avait construite, que le jar-

diii et les bois qu'il avait plantés et qu'il soignait lui-même : c'était son occupation de tous les jours. Il a servi de modèle à son fils pour le personnage de l'Optimiste ; mais il était et devait être plus heureux que M. de Plinville ; car celuici est à peu près oisif, au lieu que M. Collin travaillait, et son travail honorable faisait subsister sa femme et ses enfans.

Ce digne patriarche était chéri et considéré dans le canton ; on lui avait conservé le nom de sa première profession , et on l'appelait monsieur l'avocat. L'auteur de l'Optimiste , dans la préface de cette pièce , nous apprend que son père était bien reçu par M. le maréchal de Noailles, lorsque celui-ci venait à son château de Maintenon , et qu'à son tour le maréchal visitait quelquefois M. Collin dans son ermitage. Il avait donné à la famille la permission de chasser sur ses terres; et cette permission, dont on n'abusait point, était non-seulement agréable, mais encore utile à cette famille nombreuse : c'était précisément l'intention qu'avait eue le noble seigneur qui l'avait accordée. Plusieurs des filles de M. Collin se servaient fort bien du fusil ; et, dans le temps de la chasse, elles étaient les pourvoyeuses de la table paternelle. La plus jeune et la plus jolie était aussi la plus adroite et celle qui aimait le plus cet exercice. Elle s'était fait faire un habillement exprès ; on la connaissait dans les envi-

rons, et l'on n'était point étonné de la rencontrer vêtue en amazone, suivie de son chien, avec le carnier et la poire à poudre en bandoulière , et le fusil sur l'épaule.

Une seule fois, comme elle était à Taffùt, un passant, qui apparemment n'était pas du pays, lui ayant tenu quelques propos indiscrets, elle le coucha bravement en joue, et lui ordonna de passer son chemin au plus vite, ce qu'il ne se fit pas répéter.

La maison de M. Collin était vivante et animée. Ses six filles tantôt l'aidaient dans les travaux de la culture et du jardinage, tantôt soulageaient leur mère des détails du ménage et des soins intérieurs , et il leur restait encore du temps, surtout dans les longues soirées d'automne et d'hiver, pour faire des lectures en commun. Il y avait beaucoup d'esprit naturel dans la famille, et il s'y joignait une bonne éducation, qu'on s'était donnée en partie à soi-même. On }i'avait pas besoin d'aller chercher des amusemens ailleurs ; on n'y songeait pas. On vivait ainsi moitié ville, moitié campagne; ou passait toute l'année dans cette agréable demeure; et l'on y voyait les jours se succéder, amenant continuellement avec eux de nouvelles occupations ou d'innocens plaisirs.

Qu'on s'étonne après cela* du goût de Collin pour la campagne, goût qui se manifeste dans

lo NOTICE

tous ses ouvrages! c était là qu'il avait passé ses premières années ; qu'il avait reçu les premières impressions, et il était dans son naturel de les recevoir vivement. Il n'a pas choisi exprès des sujets champêtres, comme tel poète citadin fait des idylles et des églogues ; il a cédé tout simplement à un penchant aimable qu'il avait éprouvé dès son enfance , et qui est devenu une passion de toute sa vie. L'imagination embellie des sites rians et variés, le cœur animé de sentimens purs et doux, touché surtout des affections de famille, il s*est plu à reproduire tout cela dans ses ouvrages; il l'a reproduit avec vérité, et cette vérité a fait une partie de son talent.

Il avait quelques traits de ressemblance avec son père, tant au physique qu'au moral.

Il n'était pas aussi robuste; mais il était, comme son père, vif, toujours agissant, occupant toujours son corps ou son esprit , et souvent l'un et l'autre à-la-fois. Ses mouvemens étaient prompts, naturels, et avaient quelquefois une sorte de gaucherie naïve qui n'était pas sans grâce.

Sa taille était moyenne, svelte et bien prise; il avait la jambe bien faite et le pied petit; il avait été au collège coureur leste et bon joueur de balle ; sa physionomie était pleine d'expression , spirituelle et bonne tout ensemble ; ses cheveux et ses sourcils étaient d'un brun foncé;

SUR COLLIN-HARLEVILLE. m

son front peu élevé; ses yeux noirs, petits et couverts, semblaient jeter du feu par étincelles; son teint était brun, mais coloré; il avait le nez aquilin et arqué , la bouche assez grande , les lèvres fines et étroites, le sourire très-agréable, le menton pointu et un peu avancé. Ce n'était pas un joli garçon, mais il était impossible de le voir et surtout de Tentendre sans le remarquer; on sentait tout d'un coup que ce n'était pas là un homme ordinaire.

Et cependant, personne ne songeait moins à fixer sur soi l'attention, personne ne fut toujours plus éloigné de ces airs sufïisans , de cette ridicule importance qui va si mal avec le mérite réel ; la bonhomie, la simplesse, l'abandon facile, régnaient dans toutes ses habitudes , dans tous ses discours.

Mais j'espère que son âme va se montrer dans tous les faits que j'ai à raconter, et je reprends mon récit.

Sa grand'mère, madame Artérier, qui demeurait à Chartres, le prit chez elle lorsqu'il avait cinq ou six ans. Voulant lui faire apprendre à lire et à écrire, elle payait une petite rétribution à une école tenue par des frères des écoles chrétiennes, dont le fondateur, le vénérable père de La Salle , eut encore plus de peine , il y a un siècle, à mettre en Vogue son enseignement simultané qu'on n'en a aujourd'hui à faire adopter

l'enseignement mutuel, qui n'en est que le perfectionnement. Collin ma dit qu'il lui était arrivé bien souvent d'être le premier, l'hiver, à six heures du matin, avec une petite lanterne allumée, à la porte de l'école, avant qu'elle s'ouvrît. II avait conservé un souvenir de reconnaissance et de respect pour les frères, et n'en voyait jamais passer un sans lui ôter son chapeau. Il leur devait une très-bonne écriture, extrêmement nette et facile à lire , et , de plus , il était parvenu à écrire très-vite et toujours bien : aussi n'était-ce pas une peine pour lui de faire un assez grand nombre de copies de ses ouvrages ; et se recopier est pour un auteur un excellent moyen de se corriger.

Il obtint, je crois, une bourse au collège de Lisieux, où il a fait toutes ses études. Peut-être dut-il cet avantage à la protection du maréchal de Noailles, ou peut-être gagna-t-il cette bourse au concours, comme on en donnait alors dans l'Université.

Il fut dans toutes ses classes un très-bon écolier. Il lui arriva , au collège , à l'âge de dix à onze ans, un accident terrible. Ayant fait la lecture, suivant l'usage , au réfectoire , pendant le dîner, et voulant descendre ou sauter, en étourdi, en bas de la chaire, il tomba d'assez haut, et resta sur le coup sans connaissance : on crut qu'il s'était tué.

SUR COLLIN-HARLEVILLE. i5

Dans une réponse adressée à un de ses anciens camarades de collège, qui, en lui écrivant, lui avait rappelé cet accident, je trouve ce passage :

« Vous étiez donc présent à la chute que je fis )) du haut de la chaire ! Vous partageâtes l'effroi «général, puis la joie commune, joie si naturelle » de voir un camarade sauvé :

» Cruelle chute, hélas! présage malheureux

■ Pour un auteur de comédie !

«Une bien longue maladie » M'attira des docteurs un arrêt rigoureux. »Je n'aurais, dirent-ils, ma guérison complète «Qu'en perdant la raison. Je vais faire un aveu :

«Ils se trompèrent de bien peu,

»Car je suis demeuré poëte. »*

On lui fit interrompre , à cette époque , ses études; il alla passer six mois à la campagne, chez son père. Il m'a dit plusieurs fois que, pendant cette vacance forcée , il ressentait dans la tête un bourdonnement continuel, qu'il était comme étourdi et à demi ivre , que cet état dura plusieurs mois; il m'ajoutait qu'il croyait qu'il s'était fait alors un changement dans ses facultés intellectuelles, et que peut-être, sans ce coup qui manqua de le tuer, il n'aurait jamais été poëte.

* Lettre du ii juin 1790, à M. Deshayes, alors employé au ministère de l'intérieur.

i4 NOTICE

— Encore vaut-il mieux, lui répondais-je, être poète que mort.

Lorsqu'il fut rétabli, il retourna au collège, reprit ses études , et les continua comme il les avait commencées, c'est-à-dire avec beaucoup de succès.

Notre première connaissance date des compositions de l'Université.

Les dix collèges qu'on appelait de plein exercice envoyaient, à la fm de l'année, à un concours général pour les prix, chacun un certain nombre d'élèves dans chaque classe. Le travail des compositions se faisait dans des salles que prêtaient les Jacobins de la rue Saint-Jacques pour les hautes classes, les Mathurins pour les classes inférieures.

Ce fut aux Mathurins que je vis Collin pour la première fois.

On entremêlait les concurrens de manière que deux élèves du même collège ne se trouvassent point à côté l'un de l'autre , et cela pour éviter qu'ils ne communiquassent ensemble et ne s'entr'aidassent. Nous n'étions point du même collège , Colhn et moi. Le sort, ou l'ordre du professeur qui présidait à la composition, nous plaça plusieurs fois à côté l'un de l'autre. La séance durait six ou sept heures, et même davantage; on ne pouvait travailler si long-temps sans quelque repos et quelque distraction ; on disait tout

SUR COLLIN-HARLEVILLE. i5

bas des mots à son voisin; on se rendait mutuellement de petits services, comme de se prêter un dictionnaire, un auteur, etc. Ces conversations d'un moment nous apprirent d'abord que nous nous convenions. Collin était ce qu'on appelait un remporteur de prix; j'en eus aussi quelquesuns , mais non pas autant que lui. Cette conformité fut encore entre nous un motif de rapprochement; nous nous connûmes par nos noms; et lorsque, dans le cours de l'année, nous nous rencontrions aux promenades où l'on menait les écoliers des différens collèges , à l'allée des Invalides , au Cours-la-Reine et ailleurs , nous aimions à passer ensemble une heure ou deux à causer littérature : ainsi se forma notre première liaison.

Je crois qu'il sortit du collège avant moi, parce qu'il borna ses études aux cours d'humanités et de rhétorique, au heu que j'y ajoutai les deux années qu'on nommait de philosophie A\ fut placé chez un procureur au parlement, nommé Laurent, ami de sa famille, et dans la maison duquel il était reçu les jours de congé pendant le cours de ses études. Il conserva toute sa vie beaucoup de reconnaissance des bontés qu'on avait eues pour lui dans cette maison pendant son enfance et sa première jeunesse.

M. Laurent étant mort, il fut clerc chez M. Petit de Beauverger, aussi procureur au parlement,

i6 NOTICE

homme de beaucoup d'esprit et de mérite, qui ne tarda pas à s'apercevoir des heureuses dispositions de ColHn pour les lettres, mais aussi de sa presque complète incapacité pour la pratique et les affaires. Il se déplaisait chez le procureur; il y resta pourtant plusieurs années ; et lorsqu'il en sortit, un peu contre le gré de ses parents, M. Petit s'employa à le raccommoder avec eux. Il les assura que si leur fds était un clerc assez médiocre, il n'en était pas moins un jeune homme intéressant, un fort bon sujet; il leur prédit même qu'il se distinguerait quelque jour dans une carrière plus brillante que celle des procès : et ce digne homme a eu le plaisir de voir sa prédiction accomplie ; il a joui des succès de son ancien clerc, qui lui était resté constamment attaché de cœur et d'amitié.

On trouve dans les œuvres de Collin une petite pièce de vers monorimes, assez originale, sur les infortunes d'un clerc du parlement; et il a mis en note : « Cette petite folie est à peu près » le seul fruit que j'aie retiré de quatre à cinq ans » de cléricature. »

J'étais alors, de mon côté, chez un procureur au Châtelet. Il nous arrivait de nous rencontrer assez souvent; nous allions même nous chercher exprès l'un chez l'autre; mais ce qui acheva de nous lier ensemble pour la vie, ce fut le concours des circonstances suivantes.

Eii ce temps-là , il y avait , dans la petite rue des Anglais, près la rue des Noyers, une maison garnie, qu'on appelait l'hôtel Notre-Dame, où des jeunes gens, étudians en droit, en médecine, louaient, à bon compte, des chambres tant bien que mal meublées. La vie n'y était pas chère ; car on y dînait pour quatorze sous, et l'on y soupait pour dix : encore pouvait-on économiser trois sous sur chaque repas en ne prenant pas de vin. Les habitans de la maison y mangeaient presque toujours ensemble, et à la même heure. Il y venait quelques habitués du dehors, mais en petit nombre.

Voilà une misérable auberge, dira quelqu'un en lisant ceci, et de pauvres jeunes gens qui faisaient maigre chère Ne vous pressez pas trop

de les plaindre, lecteur dédaigneux. 11 vous est peut-être arrivé, comme à moi, de dîner à de bonnes et grandes tables ; ces repas magnifiques vous ont-ils beaucoup amusé? Pour moi, j'avoue que je ne m'y divertissais guère, et je ne me souviens pas d'y avoir jamais entendu une conversation aussi gaie, aussi spirituelle, aussi animée, je puis ajouter même aussi solide et aussi sensée que celle qui se faisait presque tous les jours dans la salle à manger de l'hôtel Notre-Dame.

Cet humble hôtel était la demeure de jeunes gens remarquables par d'heureuses dispositions naturelles, par l'amour du travail, par une bonne

i8 NOTICE

conduite; je puis le dire, sans qu'on m'accuse d'orgueil, puisque je n y ai jamais demeuré.

Mais d'abord Collin-Harleville y a logé pendant trois années; dans le même temps s'y trouvaient deux de mes anciens camarades de collège, ayant fait, comme moi, leurs études au Cardinal-Lemoine. J'allais les voir le plus souvent que je pouvais; ils étaient mes amis, et devinrent bientôt ceux de Collin. L'un était Pons , plein d'esprit et de gaîté, qui a fait de fort jolis contes en vers et des épigrammes plaisantes et bien tournées ; il était de plus si heureusement organisé pour la musique, que, ne sachant pas une note, il composait des airs agréables et réguliers, qu'il était obligé de faire noter ensuite par un musicien.

L'autre se nommait Desalles, l'un des plus aimables hommes que j'aie connus et qu'on puisse connaître. Il était d'une jolie figure, d'une taille assez haute et élégante; il avait aimé beaucoup l'art de l'escrime, et avait parfaitement bonne grâce sous les armes; il avait tiré avec Saint- Georges. A sa démarche, à la manière dont il se mettait ordinairement, on le prenait pour un militaire, quoiqu'il n'eût pas le moindre goût pour cette profession. Il lisait beaucoup, et profitait de ses lectures ; Horace et Montaigne étaient ses auteurs favoris. Doué d'un jugement sain, d'un esprit prompt et facile, il était surtout distingué

par la douceur, par la politesse, par le savoir-vivre : aussi l'appelions-nous l'aimable Desalles, et disions-nous qu'il étoit impossible de se fâcher contre lui, et qu'il vous aurait contredit toute la journée sans vous désobliger un moment.

Si je continue cette revue de l'hôtel, je trouverai encore d'autres noms que j'aime à me rappeler :

Maurice Lévêque, de La Roche-Bernard (Morbihan), grand amateur de grec, et des anciens en général, vrai philosophe pratique, homme vertueux et bon. Il a composé plusieurs ouvrages : 1** un Cours élémentaire de morale, ou le Père instituteur de ses Enfans; 2** un Tableau politique^ religieux et moral de Rome, où il avait fait un séjour de plusieurs années ; 5° une traduction de Suétone,

Dutillieu, de Lyon, qui s'amusa, dans le temps même dont je parle , à composer une satire de certains journaux, sous le'titre de Journal singe. La plaisanterie consistait à imiter, à contrefaire la partialité, la mauvaise foi, l'injustice avec laquelle un journaliste analyse, ou plutôt défigure l'ouvrage d'un auteur qu'il veut affliger. Dutillieu mettait aussi dans sa feuille des énigmes, à l'imitation du Mercure; mais ces énigmes étaient tout simplement des phrases obscures, inintelligibles, prises dans tel ou tel écrivain. «Nous ne nous en- » gageons pas, disait l'éditeur, à donner le mot :

«que le lecteur le devine, s'il le peut » Il parut trois ou quatre numéros de ce Journal singe. Chaque numéro formait une brochure de deux à trois feuilles. Dutillieu était en même temps grand musicien ; il composait en s'accompagnant du violon, dont il jouait très-bien; il avait beaucoup d'esprit et de verve. Il a fini par aller en Itahe , où il a épousé une cantatrice italienne , dont il a pris le nom, et il a fait de la musique italienne qui a été applaudie par les dilettanti de Milan et de Florence.

Gazard, de Murât (Cantal), plein d'âme et de sensibilité, ami des lettres et des arts. Il est devenu un propriétaire aisé, un bon père de famille, et il a été long-temps maire de Murât, où il est estimé et considéré.

Gonet, de Pont-de-Vaux (Ain), docteur-médecin, qui, tout en se livrant aux études de sa profession, donnait ses loisirs à la musique, et jouait fort bien de la basse. Il a été aussi maire de la commune qu'il habite. J'ai eu parmi mes élèves, à l'école Polytechnique, un des fils du docteur Gonet, excellent jeune homme, qui est aujourd'hui ingénieur des ponts-et-chaussées.

Dupau , de Dax ( Landes ) , aussi docteur en médecine, et aussi fort bon musicien ; il composait des airs très-chantans et très-expressifs. Je me souviens qu'un jour nous parlions de la beauté des chœurs à'Atkalie et à'Estlier; nous étions tous

SUR COLUN-HÂRLEVILLE. 21

d'accord que cette poésie était une musique divine, que les chants les plus mélodieux n'embelliraient qu'à peine : pénétré de ce que nous disions, de ce qu'il en venait de dire lui-même , Dupau s'assit devant une épinette qui était dans la salle de réunion, et, prenant le premier chœur d'Athalie :

Tout l'univers est plein de sa magnificence...

il se mit à improviser et à chanter ce beau chœur. Quand il en fut à ces vers :

Il donne aux fleurs leur aimable peinture, Il fait naître et mûrir les fruits ; Il leur dispense avec mesure Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuils^

il en fit une cavatine charmante : ensuite , d'un ton plus grave et plus solennel, et en allegro maestoso, il chanta les deux vers suivans :

Il commande au soleil d'animer la nature, Et la lumière est un don de ses mains.

Puis, changeant encore de mouvement, il nous pénétra d'un sentiment religieux et touchant, et sembla se prosterner lui-même avec respect et reconnaissance devant Dieu, en chantant :

Mais sa loi sainte, sa loi pure Est le plus riche qu'il ait fait aux humains.

Nous fûmes tous électrisés, et, les larmes aux yeux , nous partîmes d'un applaudissement général, en nous écriant : Cest superbe!

Tels étaient les principaux membres de cette société. Il ne faut pas oublier d'y joindre l'hôtesse , madame Raclot , digne et respectable femme, d'une probité, d'un désintéressement rares, d'une parfaite égalité d'humeur, et qui imposait sans songer à être imposante ; sa fdle , qui pouvait avoir alors vingt-six à vingt-sept ans, n'était point joHe, mais grande et bien faite : elle savait la musique et chantait bien; elle avait de l'esprit naturel et de la lecture, une écriture qu'on eût trouvée belle dans un bureau ; et, ce qui était un mérite alors peu commun chez les femmes, elle mettait parfaitement l'orthographe. Aimable et sans prétentions , elle était au milieu de ces jeunes gens comme une sœur chérie parmi des frères attentifs et complaisans ; sa présence animait doucement la petite réunion, sans y porter le moindre trouble.

Dans les longues soirées d'hiver, à l'heure où il ne se faisait plus de repas dans l'auberge, ou bien après le souper, les habitans de la maison se rassemblaient dans la salle commune; on y faisait de bonne musique ; c'étaient des trio ou des quatuor d'instrumens : mademoiselle Raclot chantait accompagnée par DutilHeu ou par Dupau, et ceux-ci chantaient à leur tour; ou bien

SLR COLLÏN-HARLEVILLE. 25

on causait gaiement,, avec confiance et abandon. On n*y songeait point, comme dans certaines coteries, à briller aux dépens Tun de Tautre; on aurait bien plutôt cherché à se faire valoir réciproquement; on n'apportait point de bons mots faits d'avance, ni de jolies histoires apprises par cœur : on n'ambitionnait pas le succès de la soirée ; on s'écoutait, on se répondait, on était poli et décent; je puis assurer que dans cette société de jeunes gens je n'ai jamais entendu un jurement ni un mot dont la pudeur la plus délicate eût à rougir.

Je ne suis pas étonné que Collin ait conservé, comme moi, le souvenir d'une si aimable demeure, ni qu'il ait consacré ce souvenir dans des vers composés dix ans après cette époque (en

Oui, je regrette, amis, mon obscure retraite, L'humble hôtel dont trois ans j'occupai le plus haut. Que je serais fâché d'avoir quitté plus tôt. Je regrette surtout ma respectable hôtesse. Sa longue patience et sa délicatesse; Je n'oublierai jamais sa constante amitié : Je la payais fort mal, étant fort mal payé ; Eh bien! elle attendait, et je lui dois peut-être Et mon premier ouvrage et ceux qui pourront naître. C'est là que j'ai trouvé quelques amis bien chers. Possédés, comme moi, de ce démon des vers; Bons fils, mais sourds de même à la voix de leurs pères. Réunis par nos goûts, nous nous aimions en frères.

2'j NOTICE

Vous souvient-il, amis, de nos petits repas?

Bien petits en effet, si l'on comptait les plats;

Mais joyeux, mais charmans, mais cent fois préférables

Au luxe, au vain apprêt de ces superbes tables!

Nous n'avions pas le sou, mais nous étions conlens;

Nous étions malheureux, c'était là le bon temps.

Ce dernier vers est, comme le dit Collin dans une note faite exprès, une saillie empruntée à une femme autrefois célèbre par ses bons mots. Celui-ci est spirituel et ^ai ; mais c'est très-sérieusement sans doute que Collin a dit, en parlant pour lui-même : C'était là le bon temps! Eh ! quel melileur temps en effet a-t-il jamais pu avoir que celui qu'il a passé avec de bons amis dans d'agréables entretiens, dans des plaisirs honnêtes, ou dans des travaux de son choix et de son goût? Je ne doute pas non plus que ces trois années de séjour à l'hôtel Notre-Dame, en lui faisant sentir î\ combien peu de frais on pouvait être très-heureux, n'aient contribué à fortifier en lui l'amour de la simplicité, l'insouciance de la fortune, le désintéressement, vertu si rare et si nécessaire, et qu'il a portée toute sa vie au plus haut degré.

C'est pendant qu'il habitait cette obscure retraite qu'il conçut la première idée de son premier ouvrage, r Inconstant,

Je donnerai bientôt quelques anecdotes sur la manière assez singulière dont cette pièce fut composée ; je crois devoir les faire précéder de

SLR COLLIN-HARLEVILLE. 25

quelques réflexions qui appartiennent à l'histoire de Tart de la comédie en France.

Il est aujourd'hui reconnu que notre théâtre comique a éprouvé un changement dans les dernières années du dix-huitième siècle. On est d'accord que, dans l'intervalle de quarante ans écoulés depuis le Méchant jusqu'à l'Inconstant, notre comédie, infectée d'un prétendu bon ton, était devenue maniérée et minaudière : il n'était plus permis de mettre des bourgeois sur la scène ; on eût dit qu'il n'y avait en France que des marquis et des comtesses, des chevaliers et des baronnes; et tous ces personnages parlaient un jargon spirituel et brillante qu'on était convenu d'appeler le langage de la bonne compagnie. Les pièces de Molière et de Regnard étaient à peu près abandonnées, et n'attiraient presque personne; la foule se portait au contraire à des pièces dont la conception était souvent aussi fausse que les détails en étaient alambiqués. La vraie comédie, celle dont le dialogue, quoique piquant, ne cesse jamais d'être naturel et vrai, semblait être sur le point de se perdre et de faire place à sa médiocre rivale, qui, soutenue, par le jeu de quelques acteurs, avait trouvé le moyen de faire illusion.

Le retour au bon genre fut marqué par l'Inconstant et les Étourdis; o\\ me pardonnera de me citer, c'est un fait que je raconte.

Il est de fait que Collin et moi sommes ren-

très dans la route presque abandonnée de la bonne comédie ^, et que nous y avons été suivis bientôt après par des auteurs pleins d'un talent véritable, et qui auraient peut-être fait euxmêmes cette révolution, s'ils ne l'eussent trouvée déjà faite 2. Il est également vrai que, depuis cette époque, notre comédie n'est pas retournée aux faux airs et au papillota ge dont elle s'était fait si long- temps un mérite déplorable. Or, voici comment fut opéré ce remarquable changement.

On vient de voir comment se trouvait dans un des plus chétifs hôtels de Paris une réunion de plusieurs jeunes gens qui avaient fait de bonnes études, qui aimaient les lettres, et se plaisaient à la lecture des bons auteurs. Ils se communiquaient leurs réflexions; ils vivaient entre eux simplement, gaiement; n'allant point dans le monde, il n'étaient gâtés ni par le bel air, ni par le faux bel esprit; modestes et très-éloignés de s'en faire accroire , ils usaient pourtant du droit d examiner et de juger par eux-mêmes. Comme

* Les tentatives faites par M. Gailhava pour ramener sur la scène la vieille comédie, n'avaient pas été fort heureuses. Beaumarchais avait donné avec un grand succès, qui se soutient encore , son Barbier de Sévilte, comédie fort jolie et fort spirituelle; mais cet auteur trèsoriginal ne pouvait guère être imité : son comique est à lui , et à lui seul.

2 MM. Fabre d'Églantine , Picard, Alexandre Duval, Etienne, Roger, et autres.

SUR COLLIiN-HARLEVILLE. 27

ils aimaient par-dessus tout la vérité et le naturel dont ils avaient pris le goût dans l'étude des anciens et dans la lecture des classiques français , ils étaient choqués de tout ce qui s'écartait de la nature et du vrai. Ils condamnaient en secret dans leur petit aréopage tel ouvrage qui avait reçu du public d'alors beaucoup d'applaudissemens. Lorsqu'ils revenaient des pièces de Molière , où souvent ils n'avaient pas trouvé cinquante personnes au parterre, ils ne finissaient pas d'admirer et de rire en se rappelant les scènes et le dialogue ; mais ils n'étaient pas aussi contens en sortant de telle pièce nouvelle qui avait attiré un grand concours de spectateurs.

Il se trouva encore que deux de ces jeunes gens se sentirent un vif désir d'essayer de faire des comédies : ils reçurent de leurs amis , de leurs camarades, des encouragemens et de bons conseils. Comme ils avaient d'abord pour but de s'amuser et de se contenter eux-mêmes, ils cherchèrent à faire ce qui leur parut le mieux, et ne songèrent point à courir après des succès de sa- Ion, et après un éclat éphémère. Sans se promettre la gloire, sans oser même y penser, ils songèrent , en travaillant , à leur propre plaisir et à celui de leurs amis; et ce plaisir ne pouvait se trouver que dans des compositions conformes aux idées fort justes que la petite société s'était faites de l'art de la comédie.

Ainsi n^iq^ait r InconstaîU : mais sa naissance ne fut pas celle de Minerve ; il ne sortit pas tout d'un coup de la tête de son père; ce fut un long et pénible enfantement qui le mit enfin au jour. Il n y a pas de mal d'en raconter l'histoire un peu en détail, ne fût-ce que pour apprendre aux jeunes auteurs qui ont du talent à ne pas se décourager pour quelques contrariétés.

En 1778, lorsque Collin demeurait chez madame Raclot, il lui Tint dans l'idée de faire une petite comédie en un acte et en prose,' qu'il destinait modestement à l'Ambigu -Comique. Il choisit le sujet de l'Inconstant.

Quand cette petite pièce fut faite , il nous la lut. Elle nous amusa beaucoup, et nous prétendîmes que cela méritait de paraître ailleurs qu'aux boulevarts. Collin trouva que nous le flattions.

L'aimable Desalles se mit dans la tête de donner suite à notre idée. Il se présenta chez Préville, lui demanda de vouloir bien lire la pièce, en ajoutant qu'elle était d'un de ses amis. Il s'y prit si bien et de si bonne grâce, que Préville y consentit, et même ne le fit pas beaucoup attendre. Peu de jours après, ce grand acteur l'accueillit encore mieux que la première fois, lui dit que celui qui avait fait ce petit acte devait être en état d'en faire davantage, et qu'il fallait qu'il mît sa pièce au moins en trois actes.

Ce jugement favorable d'un maître encouragea

le jeune auteur ; il eut bientôt exécuté ce changement; et cette fois il porta lui-même son ouvrage au bon Prévilie , qui en fut encore plus content qu'à la première lecture, et qui lui demanda s*il ne se sentirait pas la force d'aller jusqu'à cinq actes, et de mettre la pièce en vers. « Ce serait, lui dit -il, une pièce de caractère qui » vous ferait honneur. »

Collin n'avait encore presque point fait de vers, sinon de très-petites pièces, des chansons, des bouquets de famille. Il revint nous dire quel était son embarras; il craignait de ne jamais parvenir à versifiertoute une comédie. Peu s'en fallut qu'il ne priât quelqu'un d'entre nous, et particulièrement Pons, qui avait déjà fait un certain nombre de contes et d'épigrammes, de l'aider dans ce travail et de s'associer avec lui ; Pons s'amusa même à mettre en vers un monologue qui était dans la pièce en prose; et voici comme il s'en tira :