MONOLOGUE

DAMON, dans Sun appât teaient.

Quoi I de tous les écrits qu'inventa le génie.

Aucun n'enseigne l'art de varier la vie!

Aujourd'Iiui comme hier, on boit, on mange, on dort;

Demain il faut dormir, boire et inanger encor!

3o NOTICE

De l'uniformité ce bas-monde est l'empire; Je ne puis trouver rien, rien qui ne la respire; J'ai beau la fuir, partout elle s'offre à mes yeux; Je la vois! et parbleu ! je la sens encor mieux.

(On entend sonner la pendule.) Tin ! tin ! lin ! tin I bon Dieu ! l'ennuyeuse pendule ! Et quand finira donc ce tintin ridicule, Qui pour me tourmenter, voici bientôt un an , Douze fois chaque jour me brise le timpan ?

(Il s'approche de la pendule et l'examine.) Maudit soit l'ouvrier qui se creusa la tête Pour une invention et si triste et si bête; Qui créa le premier, pour mesurer le temps , Une aiguille qui marche à pas égaux et lents. Qui, parcourant cent fois une courte carrière. Va toujours en avant et jamais en arrière , Et, lassant mes regards sans jamais se lasser. Achève un tour... pourquoi? pour le recommencer.

On trouvera probablement que ces vers, les derniers surtout, sont fort bien tournés, et que celui qui les a faits étant encore très-jeune, et sortant à peine du collège, serait parvenu peutêtre à bien écrire la comédie, s'il eût tourné ses études et ses travaux de ce côté. Collin fut content de ce monologue; mais il ne crut pas devoir se l'approprier, quoique Pons le lui eût cédé volontiers, et il composa celui qu'on trouve dans le second acte de sa comédie.

Je puis dire, en passant, que je lui ai vu composer ce monologue. Nous étions seuls, à dix heu-

SUR COLLIN-HARLEVILLE. 3i

res du soir, par un beau clair de lune, aux Tuileries, sur la terrasse du côté de l'eau, à peu près à Tendroit où est la statue d'Apollon; là, nous allions, nous venions, gesticulant, parlant, criant, riant par accès; franchement nous devions avoir Tair de fous, Collin surtout, qui était tout-à-fait dans le moment de l'inspiration, et qui me communiquait un peu du feu sacré.

U Inconstant fut reçu à la Comédie française en 1780. Cette réception, qui devait encourager l'auteur, ne rendait pas meilleur la situation de ses fmances. Depuis assez long-temps son père, mécontent de ne pas le voir entrer dans une carrière utile, n'étant pas d'ailleurs assez riche pour faire de grands sacrifices au goût d'un de ses huit enfans, son père se lassait de lui envoyer des secours ; enfin sa patience était épuisée : Collin avait été obligé de s'endetter envers madame Raclot, et cette bonne hôtesse ne le ,'tourmentait pas; c'était un motif de plus pour lui de désirer vivement que cette dette sacrée fût payée. Ses parens voulaient qu'il renonçât à la comédie et aux vers; il en résulta un traité dont le premier article fut qu'il irait à Chartres prendre la robe et la profession d'avocat : il se soumit; il exécuta de bonne foi la condition qu'il avait acceptée. Sa grand'maman Artérier le reçjjt encore chez elle, comme elle avait fait lorsqu'il était enfant. Quelque répugnance qu'il eût pour les affaires, il s'en

occupa. Un homme distingué, M. Horeau, avocat au bailliage de Chartres, le prit en quelque sorte sous sa tutelle , lui procura quelques affaires, et le dirigea dans la manière de les suivre et de les plaider. C'est de cette époque de sa vie qu'il a dit lui-même dans la pièce de vers que j'ai déjà citée.

Je nourrissais pourtant quelques peines secrètes; J'affligeais mes parens, je grossissais mes dettes; Je capitulai donc; on m'offrit de payer Jusqu'au moindre mémoire , et de tout oublier, Pourvu qu'oubliant, moi, vers et prose, je vinsse Vivre honnête avocat au fond de ma province. J'obéis : je quittai donjon, hôtesse, amis; Je promis tout, et tins ce que j'avais promis: Tout Chartres m'est témoin (le fait est trop notoire) Que j'ai pendant trois ;ins lassé mon auditoire...

Malgré sa résignation, il était souvent en butte aux remontrances, aux railleries non-seulement de sa famille de Mévoisins, mais surtout de quelques parens qu'il avait à Chartres ; gens en charge, très -dignes bourgeois, qui regardaient un jeune homme faisant des vers et des comédies ,^ tantôt comme une espèce de fou dont ils avaient pitié, tantôt comme un mauvais sujet dont on ne pourrait jamais rien faire, vrai fléau d'une honnête famille. On le sermonnait, on se moquait de lui ; il laissait dire, et, la nature l'empor-

tant, il revenait quelquefois à faire des vers clandestins :

El la robe discrète Montrait bien Tavocat, mais cachait le poëte.

Même, dans un moment de dépit, il composa secrètement une comédie en trois actes et en prose, intitulée, le Poète en province : c'était luimême qui en était le sujet ; il y raillait les railleurs; il y avait mis un de ses cousins, gros plaisant, qui lui disait : « Tu fais donc des vers, • Harleville? des vers, ce sont des guillots » (c'est le nom que les gens du peuple donnent quelquefois aux vers qui se trouvent dans les fruits et dans certaines espèces de fromage), et qui riait beaucoup quand il faisait cette plaisanterie qui lui paraissait excellente. Collin n'avait pas oublié d'introduire dans la pièce la servante de sa grand'mère, la bonne Monique, qui avait donné dos vsoins à son enfance, et pour laquelle il était plein d'attachement. Cette fille, très-dévote, lui disait les larmes aux yeux : « Mon pauvre cher «enfant, comment as-tu pu faire une chose pa- «reille?... Une comédie, c'est une œuvre du dé- Muon?... Mais tiens, donne-la moi, cette mal- » heureuse pièce ; je la brûlerai devant toi ; il n'en » sera plus question , et tu npus rendra la paix »et le bonheur à tous. > Il m'a avoué qu'il avait été quelquefois sur le point d'abandonner son

manuscrit de l' Inconstant à Monique, et de terminer ainsi les chagrins de cette bonne fille.

Il nous amusa de cette pièce lorsqu'il revint a Paris ; mais elle ne fut connue que de ses amis les plus intimes : il se serait cru coupable envers des personnes qu'il respectait et qu'il aimait, s'il eût songé un instant à les produire en public sur la scène; et pour cette comédie, elle fut réellement brûlée peu de temps après qu'elle eut été composée.

C'était alors une grande affaire que de parvenir à la représentation d'une comédie reçue : Collin faisait quelquefois des voyages à Paris ; l'ami Desalles n'épargnait pas les courses et les démarches. Mole devait jouer le principal rôle dans l' Inconstant \ il ne connaissait pas la pièce, n'ayant point assisté à la lecture faite à l'assemblée. Il s'agissait de l'intéresser à cet ouvrage, qui lui offrait un rôle brillant : ce fut encore Desalles qui alla d'abord chez cet acteur, et ensuite lui présenta Collin et sa pièce. Mole avait de l'amabilité et de la bonté, quoiqu'il ne pût se défendre de certains airs de petit-maître qui lui venaient du théâtre, ni d'un ton de protection et de supériorité que son âge (il avait cinquante ans) excusait jusqu'à un certain point à l'égard des jeunes gens. On lui porta la pièce ; on la laissa chez lui : elle y resta long-temps sans qu'il prît la peine de la lire. « Je suis au désespoir, disait-il avec

«importance quand on venait lui en demander »dcs nouvelles, tous les auteurs s'adressent à «moi; je n'y peux suffire ; je désoblige une infi- » nité de personnes : cela fait le malheur de ma

• vie. »

Ce fut dans une de ces visites inutiles que Desalles trouva l'occasion de placer un mot spirituel et flatteur pour Tamour-propre du comédien. Mole reconduisait les deux amis jusqu'à la porte de son appartement, dans une petite maison qu'il occupait seul, rue du Sépulcre (aujourd'hui rue du Dragon). La porte de l'appartement ouvrait sur l'escalier même ; le pallier étant trèsétroit, Collin faillit tomber par mégarde sur la première marche, qu'il ne voyait pas ; Mole le retint : « Voilà ce que vous avez fait plus d'une fois, "lui dit Desalles; mon ami n'est pas le seul au- »teur à qui vous ayez sauvé une chute. »

Enfin on obtint de lui une promesse positive : la première fois qu'il irait jouer à la cour, il ferait mettre, dit-il, la pièce dans sa voiture, et la lirait sur le chemin de Versailles.

Après la lecture, il ne parut satisfait qu'à demi. Ce genre de comédie gaie et franche n'était pas celui qu'il préférait. C'est le style de Regnard, dit-il à Desalles, qui lui répond : « Tant mieux,

• nous prenons cela pour un él©ge; • mais c'était une critique que Mole entendait faire. Il ajoutait

■ que les pièces de M. Destouches, que le Dissi-

rtpateur^ par exemple, étaient les vrais modèles à » suivre ; qu'il y avait là de la pâture pour le cœur » (c'était son expression); enfin il trouvait le Crispin tout-à-fait de la vieille comédie, de celle qu'il n'aimait pas.

Malgré ces objections, Mole avait trop d'esprit et de tact pour ne pas s'apercevoir que l'Inconstant serait pour lui un rôle brillant : il promit - de le jouer.

L'auteur cependant, jaloux d'améliorer son ouvrage, cherchait partout de bons conseils : Desalles lui mit en tête de s'adresser aux hommes les plus illustres du temps, aux chefs de la littérature ; il le conduisit d'abord au Louvre chez d'Alembert, secrétaire perpétuel de l'Académie française. Ce savant refusa de lire la pièce, s'excusant sur ses nombreuses occupations; il renvoya l'auteur à Diderot, dont il lui promit qu'il serait bien accueilli.

Les deux amis allèrent donc chez Diderot, logé rue Tarane, au coin de la rue Saint -Benoît, chez un épicier, au quatrième. Diderot fut en effet d'une amabilité charmante; il consentit, du premier mot, à lire la pièce, et ne aemanda que huit jours, au bout desquels il exprima son opinion avec un ton paternel et une franchise toute aimable. « Il y a là-dedans du talent, il y en a «beaucoup. Les vers sont faciles, bien tournés; i style comique, détails brillans : mais une ac-

SUR COLLÏN-HARLEVILLE. 67

»tion faible; cela n*a point de corps, point de «soutien; cest une pelure d'ognon brodée en pailblettes d'or et d'argent » (tels furent ses propres mots). Au reste, il fut d*avis que la pièce devait être représentée, et qu'elle aurait du succès.

Mais la représentation n'arrivait point : heureusement quelqu'un fit faire à Gollin la connaissance de madame Campan, belle-fille du secrétaire des commandemens de la reine ; il se lia aussi dans le même temps avec un avocat, M. Alix ^, qui était ami du célèbre orateur Gerbier: celui-ci était fort bien avec madame Vestris; et cette actrice avait, dit-on, quelque crédit auprès de M. le duc de Duras, gentilhomme de la chambre. 11 ne fallut pas moins que la réunion de toutes ces protections pour amener l'Inconstant à faire sa première apparition dans le monde. La pièce demandée pour la cour fut jouée à Versailles, sur le petit théâtre du château , dans le mois de mars 1784. Collin, qui alors avocassait à Chartres , n'osa point, par ménagement pour

* M, Alix , avocat , devint bientôt l'ami de Collin et de ses amis. Il a composé un poëœe en quatre chants, intitulé les Quatre Ages de l'Homme. 11 demeurait avec son frère, commissaire au Ghâtelet ; nous avons fait des soupers animés d'une gaieté charmante chez ces deux ai^ mables frères, qui n'avaient point voulu se marier, par amitié l'un pour l'autre : l'un des deux vint à mourir; nous prévîmes que le second ne lui survivrait pas long-temps : au bout de six mois il n'existait plus. Tous deux étaient encore dans la forée de l'âge. Gollin leur a té-», moigné souvenir et regret dan» une note de sa préface.

sa famille, venir voir cette représentation; nous y allâmes, Lévêque et moi, ayant mission de Fauteur pour lui rendre compte de Teffet que la pièce aurait produit, et lui indiquer les changemens ou les corrections qu'on aurait pu désirer.

Mole joua le rôle avec la vivacité , la légèreté , les grâces de la jeunesse ; il y fut charmant : on n'applaudissait point au spectacle de la cour, mais il fut aisé de s'apercevoir que la pièce faisait plaisir, surtout par le style et par les détails.

Cependant ce demi-succès laissait beaucoup à désirer; on demandait à l'auteur des changemens : pour lui, il ne se dissimulait point que les défauts tenaient au sujet ; il fut tenté de garder sa pièce dans son portefeuille et de renoncer à la carrière dramatique; mais le désir et l'espérance secrète de réussir , une conscience de son talent , laquelle ne le trompait point , et les encouragemens de ses amis, l'emportèren. Il se décida , et vint retravailler à Paris sur nouveaux frais.

Il ne retourna pas cette fois à l'hôtel Notre- Dame; ce fut à un généreux et modeste ami, comme il l'appelle lui-même, ce fut au bon Maurice Lévêque qu'il eut obligation de pouvoir attendre la représentation, à Paris, de son premier ouvrage.

Lévêque n était point riche , il s'en fallait de beaucoup ; mais il vivait content dans son mo-

diquc revenu. Passionné pour Tétude du grec, il y consacrait les journées entières et une partie des nuits ; il était logé rue Saint-Hjacinthe-Saint- Michel , avec un de ses amis nommé Martinon , venu de Pont-de-Vaux à Paris pour faire son droit, mais aussi amateur de la musique et du violon que Lévêque Tétait d'Homère et de Sophocle; Collin fut admis en tiers dans leur société. Ils occupaient une grande chambre et deux cabinets; ils se servaient eux-mêmes; chacun à son tour était de semnine pour faire la dépense et soigner le ménage ; c'était comme dans une chambrée de soldats. Mais il résultait de là de singulières inégalités, toutes différentes de celles auxquelles on se serait peut-être attendu d'après les occupations des trois associés. L'ordre convenu était qu'on dînerait tous les jours à deux heures. La semaine du poète, de Collin, cela allait bien : il était exact, et à deux heures précises la soupe était sur la table ; la semaine du musicien , il n'eu était pas tout-à-fait de même : on dînait à deux heures et demie, à trois heures, et même à quatre; mais la semaine du grec, c'était bien pis : il oubliait tout net de mettre le pot; il fallait l'aller chercher au Luxembourg, où il s'oubliait avec Euripide ou Démosthène ; on dînait quand on pouvait et comme %n pouvait. Mais ce qu'il y avait d'admirable, c'est que ce bon Lévêque fournissait en secret à Collin de quoi payer

son continj];eiit et faire la dépense de sa semaine, et que leur troisième camarade n'en sut jamais rien. C'est de Collin lui-même que j'ai appris cette particularité. Je n'ai pas besoin de dire qu'il a voulu depuis s'acquitter avec Lévéque, mais que celui-ci n'y a jamais consenti.

Dans ce même temps, Collin fit ressource de son écriture, nette et fort lisible, et de la promptitude qu'il avait à écrire ; il fit des copies pour des libraires : il pouvait, en travaillant bien, gagner à ce métier trente à quarante sous par jour, quand il avait de l'ouvrage.

Yoilà où en était réduit l'auteur de l'Inconstant^ dont la pièce était reçue depuis cinq ou six ans, en attendant la représentation.

Il faisait quelquefois , mais rarement , et en très-petit comité, des lectures de sa comédie. Ce fut à une de ces lectures qu'il eut le bonheur de rencontrer madame Duvivier, laquelle distingua dès-lors le talent de l'auteur encore inconnu; elle ne distingua pas moins ses excellentes qualités personnelles, et lui voua dès-lors une amitié tendre, qui survit encore aujourd'hui à celui qui l'avait inspirée.

Je lui ai lu cette notice avant de la publier, et nous avons pleuré ensemble à cette lecture.

Enfin, au mois de juin 1786, i' Inconstant fut représenté pour la première fois au Théâtre-Français.

SUR COLLIN-HARLEVILLE. ^i

La pièce réussit , et fut surtout appréciée par les coniiciisseurs. M. Palissot, entre autres, imprima dans un journal que depuis plus de quarante ans qu il fréquentait le spectacle y il n'avait pas vu de début d'auteur fait pour donner de plus grandes espérances.,,,

Collin se ranima ; il vit bien, aux dispositions des comédiens à son égard, qu'il n'éprouverait plus les mêmes difficultés ni les mêmes longueurs à faire jouer une comédie ; et il composa assez promptement sa seconde pièce, l' Optimiste, Elle était achevée à la fm de l'automne 1786; il consacra plus de temps à la retoucher qu'il n'en avait mis à la faire, et ce fut dans l'hiver de 1787 qu'il la présenta aux comédiens.

J'étais présent à la lecture , et je crois même que ce fut moi qui lus la pièce. Il se passa dans l'assemblée un petit événement que je crois devoir rapporter, parce qu'il explique comment il est arrivé qu'il se trouve dans l'Optimiste une scène de ma façon.

La lecture fut écoutée avec plaisir, avec intérêt ; les avis furent unanimes pour la réception : cependant plusieurs comédiens firent des objections sérieuses et justes sur la conduite de la pièce; il y avait de l'obscurité, de l'embarras. Collin était facile à décourager ; je 1» vois encore debout devant la cheminée de marbre sur laquelle il avait posé son manuscrit. «Allons, disait-il d'une voix

42 NOÏICE

» faible et triste, je vois bien que je me suis trom- ))pé; c'est une mauvaise pièce; il nV a qu'à la y brûler, tout sera dit. » Toutes les voix s'élevaient ensemble pour le rassurer.

Moi, qui avais bien écouté les critiques, je pris à mon tour la parole : «Je ne vois pas, mon ami, jttlui dis-je, que le mal soit si grand ; c'est surtout » de votre exposition qu'on paraît mécontent, elle ))est toute dans le premier acte, et elle y est gê- «née : vous savez que, dans une pièce en cinq «actes, il est permis de prolonger l'exposition «jusque dans le commencement du second; il » ne s'agit donc que de faire une scène de plus qui )) commencera votre second acte — »

— «Eh! qui la fera cette scène?» demanda Collin, toujours d'un ton désolé.

— »Qui?.... répondis -je, ce sera moi; et ne » vous tourmentez pas.

— 0 Mon ami, je vous prends au mot; vous la » ferez ; entendez-vous ?

— » Oui, assurément ; et je ne vous demande » que deux ou trois jours. »

Les comédiens qui nous entouraient étaient un peu surpris de ce dialogue, et peut-être m'accusaient-ils tout bas de beaucoup d'amour-propre, moi qui paraissais un très-jeune homme, et qui leur étais tout-à-fait inconnu. Mais Collin, s'adressant à eux, eut la bonté de dire : «Je suis

» tranquille ; Andrieux fera la scène, et il la fera » bien. »

Voilà par quelle circonstance un mot qui s'échappa de mon cœur par amitié, et pour consoler le pauvre Collin dans un moment de chagrin , m'engagea tout de bon à faire cette scène, pour laquelle il n'avait aucun besoin de mon secours, et qu'il aurait aisément faite sans moi et mieux que moi.

Sa reconnaissance a beaucoup exagéré ce faible service.

Quand la pièce fut corrigée, on saisit la première occasion de la mettre à l'étude et de \? donner au public.

Mole fut encore plus content de son rôle qu'il ne l'avait été de l'Inconstant', il trouvait ici de la pâture pour le cœur, quelques traits de sensibilité, quelques mouvemens de tendresse.

Avant les répétitions, il voulut faire avec l'auteur une espèce de revue et d'examen approfondi de ce rôle qu'il affectionnait. Collin m'appela au conseil, et nous nous réunîmes tous trois un jour, vers neuf heures du soir, dans le petit appartement de Collin, au quatrième, rue Saint-Benoît, en face de la rue ïarane ; Mole logeait à deux pas de là, rue du Sépulcre. Lorsqu'il fut arrivé, la vieille femme de ménage giit sur la table un modeste souper (on soupait alors). Un poulet rôti, un plat d'épinards que Collin aimait beau-

coup, une omelette, une salade, un morceau de fromage, et une assiette de mendians, faisaient tous les frais du repas; mais le couvert était mis avec soin et avec propreté. Mole, en entrant, témoigna sa satisfaction, et, d'un ton demi-protecteur : '< Eh bien, mes bons amis, dit-il, c'est » charmant, ce petit logement, cette petite ta- »ble!... Yoilà comme j'ai commencé. — Et moi, «répondit Collin, voilà comme je veux finir. » Il ;ijouta même en riant : « Ne vous y trompez pas, » monsieur iMolé, on a fait des façons pour vous. » Quand nous soupons nous deux, Andrieux et » moi, nous ne sommes pas si magnifiques. »

Le souper fait, nous nous mîmes au travail; nous lûmes la pièce entière, en nous arrêtant particulièrement sur le rôle principal. Mole en faisait l'étude devant nous ; il y mettait un soin extrême et l'application la plus sérieuse ; il ne laissait pas passer un vers, pas un hémistiche sans se bien rendre compte du sens qu'il fallait lui donner, et de l'effet qu'il produirait sur le spectateur. Souvent il se demandait à lui-même : Comment dirai-je cela? Il essayait plusieurs manières; et ensuite, s'adressant à Collin : Est-ce bien cela? êtes-vous content? Ce petit-maître, si léger au théâtre,', cet acteur si vif, si passionné, si entraînant, et qui semblait toujours improviser son jeu, avait tout préparé, tout calculé d'avance ; }e crus même m 'apercevoir qu'il avait

SUR GOLLIN-HARLEVILLE. 45

plus de justesse que de promptitude dans l'esprit ; il ne saisissait pas du premier mot, il fallait répéter; il était lent, mais clair dans la discussion; il s'entendait bien et se faisait bien entendre; il demandait nos avis, et finissait souvent par s'en tenir au sien; mais il discutait avec une politesse parfaite, avec une francbe cordialité; le travail se faisait utilement et gaiement.

Il dura toute la nuit, et nous ne nous séparâmes qu'au jour. La manière dont Mole avait étudié son rôle en notre présence m'aurait appris, si je ne l'avais su déjà, que les talens et les succès dans les arts sont le fruit de méditations sérieuses, et que les plus heureuses inspirations et les traits les plus ravissans ne viennent qu'à ceux ([ui se sont appesantis sur un sujet et qui s'en sont rendus maîtres par des réflexions longues et profondes.

Je crois que ce qui engagea Mole à donner un soin particulier à ce rôle, qui d'ailleurs lui plaisait beaucoup, ce fut qu'il sortait pour la première fois de l'emploi des jeunes gens , qu'il avait joués jusqu'alors, pour entrer dans celui des pères.

La peine qu'il s'était donnée ne fut pas perdue : il parut, dans le rôle de l'Optimiste^ d'une bonhomie charmante ; il y ^nit de la grâce, de l'abandon, une chaleur douce, mais communicative ; il contribua beaucoup au succès de la

pièce : ce succès fut très-brillant ; on se porta on foule aux représentations. La quinzaine de Pâques vint les interrompre; mais elles furent ensuite reprises avec la même afïluence de spectateurs; tellement qu'en trois ou quatre mois la pièce rapporta plus de vingt mille francs à l'auteur ^. Elle lui procura beaucoup de félicitations, de complimens; il fut bien accueilli, recherché, fêté. On voulait voir l'auteur de la pièce nouvelle, dans laquelle les femmes trouvaient de la grâce, de la sejisibilité. Il pouvait lui-même regarder son sort comme assuré pour l'avenir, puisque le genre de comédie auquel il se sentait appelé obtenait l'approbation du public ; ce succès, qui lui en présageait de nouveaux, lui inspirait une douce joie et une modeste confiance. Si l'on veut fixer le temps de sa vie où il a été le plus heureux, c'est certainement l'année de la représentation de l'Optimiste. Il a répandu ce sentiment de bonheur dans la préface qu'il mit en tête de cette pièce, lorsqu'il la fit imprimer dans sa nouveauté; c'est la seule de ses préfaces par-

^ Suivant les ièglen:ens d'alors, les droits des auteurs étaient plus considérables qu'à présent; mais aussi les droits se perdaient entièrement , et la pièce cessait d'appartenir à l'auteur, lorsqu'au bout d'un certain nombre de représentations elle n'avait pas produit, en recette, une certaine somme fixée : c'est ce qu'on appelait tomber dans les règles ; et il dépendait à peu près des comédiens de préparer et d'ame ner cette chance, qui les rendait propriétaires, à bon marché et pour toujours, de la pièce d'un auteur vivant.

ticulières qu'il ait conservée dans l'édition de ses œuvres.

11 regrettait seulenaent que son bon père, qui lui avait servi de modèle pour le caractère de M. de Plinville, n'eût pas pu sourire à sa propre image : il l'avait perdu des avant la première représentation de l'Inconstant; et ce digne homme n'a pas joui des premiers succès de son fds, que ses craintes paternelles avaient inutilement essayé de détourner de la carrière du théâtre.

Mais, en bon frère, en bon parent, Collin voulut que son bonheur fût ressenti et partagé par toute sa famille. 11 avait six sœurs ; il les fit venir à Paris, en poste, deux à deux, pour voir L'Optimiste ^ et les renvoya de même. Après les sœurs, ce furent les cousines ; il les promenait, les régalait, leur faisait les honneurs de la capitale et des environs. Un jour, il louait une loge à un spectacle, le lendemain on allait à la campagne en carrosse de remise; et les jours de représentation de l'Optimiste, l'auteur donnait un grand et bon dîner, que le traiteur fournissait. Je lui faisais quelquefois une remontrance amicale sur la dépense que telle ou telle partie de plaisir entraînait. «Bon! me répondait-il, une représentation ') [)aiera cela. »

Il eut tant à payer que, di* produit de la pièce dans la première année, il ne plaça que six mille francs; encore cett(î réserve fut-elle dépensée les

années suivantes. Quoiqu'il ne fût pas dissipateur et qu'il fût surtout d'une exactitude scrupuleuse à remplir ses engagemens, sa générosité naturelle a toujours empêché qu'il ne sût compter et faire des économies.

L'Optimiste fut, comme de raison, joué à Versailles. Nous allâmes voir la première représentation, Collin et moi, dans une petite voiture; et ce fut pendant ce voyage qu'il me parla pour la {première fois des Châteaux en Espagne^ dont il avait tout nouvellement conçu l'idée et commencé à tracer le plan.

La pièce fut bientôt faite , reçue , apprise , et donnée au public un an tout juste après l'Optimiste. Ce nouvel ouvrage d'un auteur qui venait l'année précédente d'obtenir un si grand succès, avait attiré une foule immense ; la salle était pleine jusqu'au comble. Les quatre premiers actes furent accueillis avec la plus vive satisfaction et des applaudissemens unanimes : le cinquième ne fut pas si heureux ; il était froid et de peu d'effet. Cependant beaucoup de personnes faisaient à l'auteur des complimens, comme si le succès eût été complet. Il n'était pas content; je ne l'étais pas non plus; mais je cherchais inutilement ce qu'il y avait à faire pour remettre à flot ce malheureux cinquième acte , je ne trouvais rien. Collin, de retour chez lui, était entouré d'amis, de connaissances, de gens indifférens fai-

SLR COLLIN-HARLEVILLE 4o

sant les empressés ; il y avait foule autour de lui; on s'évertuait à lui prouver que sa pièce était excellente d'un bout à l'autre, et qu'il fallait retrancher ou changer quelques vers tout au plus ; il répondait : «Et le cinquième acte? Me ferez- «vous accroire qu'il a réussi? Demandez à An- «drieux. » Je ne disais pas grand'chose — Tout d'un coup ce fut une scène dramatique, une vraie péripétie théâtrale Notre bon ami Desalles entre dans la chambre, en courant, la tête haute, l'air assuré; il salue à peine en entrant, et va droit à Collin : « Eh bien ! votre cinquième acte » est manqué ; il n'est pas bon; il faut le refaire ; » et voici comment...» Alors, sans s'occuper le moins du monde des assistans, et à leur grande surprise, il se met à tracer, scène par scène, le plan d'un nouveau cinquième acte. Collin s'écrie : «Il a raison, la pièce est sauvée, t»

Ils allèrent sur-le-champ ensemble chez Mole, et lut firent part du projet de refaire le cinquième acte : il l'approuva beaucoup, et promit de le seconder pour sa part, en apprenant tout ce qu'on lui donnerait de nouveau; les autres co^ médiens imitèrent son zèle et sa bonne volonté. Un nouveau cinquième acte fut composé, appris, répété; la seconde représentation, qui avait été suspendue, fut donnée treize jours après la première; elle eut un succès complet, et la pièce j>rit son rang au répertoire. Ce succès n'eut pas

5o NOTICE

autant d*éclat que celui de l'Optimiste; il en eut plus que celui de l' Inconstant.

Mais les trois pièces se donnaient assez souvent, et le public les voyait toujours avec plaisir.

Je ne puis quitter les Châteaux en Espagne sans faire mention d'une particularité qui vaut , je crois, la peine d'être remarquée.

C'est que, dans le rôle d'un jeune homme, l'un des personnages de la pièce, Collin a fait entrer des vers où il raconte sa propre histoire; c'est lui-même qui parle lorsqu'il fait dire à son FI or ville :

Mademoiselle, eh bien ! je le dirai tout bas,

Car d'autres en riraient, mais vous n'en rirez pas:

J'ai passé quatre hivers auprès de mon aïeule;

Jamais , jamais un soir je ne la laissai seule;

Je faisais sa partie, ensuite je lisais;

Je l'écoutais surtout, enfin je l'amusais;

Et moi, j'étais heureux en la voyant heureuse :

Sa mémoire à la fois m'est chère et douloureuse.

C'était ainsi qu'il avait vécu plusieurs années à Chartres, auprès de sa grand'maman Artérier. Ces vers attendrissans, et qui coulent de source, il les a faits d'inspiration; mais, pour avoir des inspirations pareilles , il ne suffît pas d*avoir du talent, il faut y joindre des vertus. Comment ne pas aimer le poète qui trouve dans sa propre vie le sujet d'un tableau si touchant, et qui se

SUR COLLIN-HARLEVILLE. 5i

met lui-même en scène quand il y met la piété filiale.

Me voici arrivé à l'ouvrage le plus important de CoUin, à celui qu'on regarde généralement comme son chef-d'œuvre.

Il avait donné au public trois comédies en cinq actes, qui, toutes les trois, avaient réussi. On avait reconnu en lui un grand talent, surtout un talent aimable ; sa réputation était assez avancée : mais il avait ainsi contracté, en quelque sorte, des engagemens pour l'avenir; on avait le droit d'attendre et d'exiger de lui de bonnes comédies. Les envieux et les critiques de profession étaient sous les armes : on pardonne aisément, on favorise même un premier succès; on examine de plus près le second, on conteste le troisième, et, si l'on ne peut l'empêcher, on cherche et Ton trouve quelque moyen de le diminuer et de l'affaiblir.

Il fallait bien affliger un peu un poëte qui était coupable de trois bonnes pièces de suite en moins de trois ans. Il se trouva quelqu'un qui imagina de dire que ces trois pièces se ressemblaient si fort, qu'il fallait les appeler une comédie en quinze actes; le mot fut répété sans qu'on aperçût ou sans qu'on voulût apercevoir combien il manquait de justesse. •

D'abord , rien de commun , pas le moindre rapport entre les trois actions, les trois fables :

chaque pièce a la sienne, et aucune ne ressemble à l'autre. Les caractères des trois principaux personnages diffèrent beaucoup entre eux : Tlnconstant change à tout moment, parce qu'il est mécontent de tout; l'Optimiste ou l'Homme content detout, jouit avec transport duprésent; et l'Homme aux châteaux ne jouit que de l'av enir ; il est dans une continuelle extase d'espérance *. Les hommes exercés reconnaîtront aussi au premier coup d'œil que le style n'est pas le même : celui de CInconstant est le plus gai, le plus franc, le plus doux, le plus aimable et le plus naïf; celui des Châteaux est le plus brillant et le plus poétique : et cela devait être; car tout bon poète assortit son style à son sujet. Que si l'on voulait dire que dans les trois pièces on retrouvait le même fonds de pensées, de sentimens, la même morale, le même goût pour la vie champêtre, était-ce un reproche à faire à l'auteur? Pouvait-il ne pas être lui? aurait -il gagné à ne pas l'être? et s'il n'eût pas suivi les inspirations de son naturel, de sa muse, aurait-il fait de bons ouvrages?

Collin, dans sa simplesse, n'était pas homme à

* M. le comte Daru , dans son discours de réception à l'Académie française , lorsqu'il y vint siéger à la place de Collin-Harleville , a parfaitement réfuté cette phrase de la comédie en quinze actes , phrase malignement faite et mise en circulation ; il a fait voir, par une trèsbonne analyse , quel est le caractère particulier de chacune de ces trois pièces qu'on voulait confondre en une seule.

vouloir argumenter contre ses détracteurs ; il serait plutôt convenu qu'il avait eu tort de réussir. Voici en effet de quel ton modeste, dans une pièce de vers intitulée l'Auteur malade, qu'il composa vers ce temps , il répondait à ce reproche d'uniformité ^ :

Que d'égoïsme encor, si l'on veut, on m'accuse;

Qu'on répèle surtout que ma fidèle muse

(Car je sais qu'on Ta dit en plus d'un bon endroit)

Va décrivant sans cesse un petit cercle étroit,

Et que, toujours soumis à mes règles exactes.

Je n'ai fait jusqu'ici qu'une pièce en quinze actes:

Je ne m'en défends point, et, si c'est un défaut,

N'espérez point, messieurs (car je le dis tout haut).

Que d'un défaut si doux jamais je me repente.

Que vous dirai-je enfin?... une invincible pente

A mes sujets chéris me ramène toujours;

Penchant dont je suis loin de détourner le cours.

Eh ! pourquoi voulez-vous que je vous entretienne.

JDes campagnes d'autrui plutôt que de la mienne,

Des étrangers plutôt que de mes chers parens;

En un mot, de sujets vagues, indifférens ?...

Je n'écris point pour vous, messieurs, je le déclare;

Je dirai plus, dût-on me traiter de bizarre.

Mes vers même au public ne sont point adressés.

J'écris pour moi d'abord; et c'en serait assez.

Je jouis en faisant, et cette récompense

list plus sûre et plus douce au f(;gid que l'on ne pense,

• Cette pièce n'est point daqs l'édition de ses œuvres-

Je joins à ce plaisir quelques autres douceurs: Je lis ce que j'ai fait à ma mère, à mes sœurs; Je jouis de leurs ris, et surtout de leurs larmes. Oui, oui, cette lecture a pour moi plus de charmes Que celles où l'auteur, dans un brillant souj)t'. Caressé par des sots, par lui-même trompé, Paiera bien cher, un jour, ces éloges perfides. Grâce au ciel ! à Paris, je prends de plus sûrs guides; Je lis, mais à huis clos, mais à quatre auditeurs: Je cherche des amis, et non pas des flatteurs... etc.

D'Alembert a dit quelque part que « la carrière » des auteurs drauiatiques est une espèce de g;uerre continuelle. » Personne n'était moins propre que Collin à soutenir une guerre littéraire; il fallait, pour qu'il traitât un sujet quelconque, que ce sujet lui plût, lui sourît, qu'il touchât son âme et qu'il rélevât jusqu'à l'inspiration et l'enthousiasnie; des querelles, des contrariétés, des discussions, n'auraient fait que la froisser et la refroidir; les obstacles même le rebutaient facilement. Il avait aussi trop de modestie pour ne pas reconnaître que ses ouvrages étaient susceptibles de critiques; celles qui parurent sur la comédie des Châteaux en Espagne^ sans en arrêter le succès, affligèrent l'auteur ; le succès même, qui avait manqué lui échapper, ne fut pas aussi grand peut-être qu'il l'avait désiré et espéré; enfin, il ne fut pas aussi content, aussi heureux après cette troisième pièce qu'après VOptimiste, quoi-

qu'il comptât, ou précisément parce qu'il coaiptait un triomphe de plus.

Depuis trois ans il se brûlait le sang à travailler ; il tomba sérieusement malade dans Tété de 1789. Il logeait toujours rue Saint-Benoît, dans la même maison ; mais il était descendu de deux étages. Il avait auprès de lui sa sœur aînée, mademoiselle Julie Collin, personne d'un rare mérite, et qui l'aimait comme une mère; elle était secondée par une garde-malade dans les soins qu'elle donnait à son frère. M. Doublet, de Chartres, son médecin et son ami, suivait assiduement les progrès de sa maladie, lui prescrivait des remèdes auxquels le patient ne se refusait point; il lui avait surtout interdit le moindre travail, la moindre application d'esprit, et cette ordonnance ne fut pas suivie comme les autres. J'allais le voir tous les jours; il était alité; je le faisais causer un peu, sans le fatiguer. A une certaine époque, je le trouve triste et muet; il ne me répond qu'en monosyllabes; et à peine suisje arrivé , qu'il paraît impatient de me voir partir. Cela m'afflige; j'en parle à mademoiselle sa sœur, qui me dit qu'il est de même avec elle, avec tout le monde; qu'elle conçoit beaucoup d'inquiétudes; que cependant le médecin ne les partage pas. Cet état extraordinaire durait depuis quelque temps, depuis douze à quinze jours environ, lorsque, me trouvant un moment seul avec

lui, je le vois se mettre silr son séant, soulever un peu son drap; il prend ma main, et me fait toucher sous le drap un monceau de feuilles de papier, r Mon ami, » me dit-il d'un air que sa longue barbe, sa maigreur et ses yeux vifs et un peu égarés rendaient presque effraj^ant, « mon i>ami, c'est une comédie en cinq actes, que j'ai «faite en douze jours, ou plutôt en douze nuits. «Vous êtes le premier à qui je le dis; ma sœur, « ni ma garde, ni M. Doublet, n'en savent rien. La » pièce s'appelle le Vieux Célibataire : la voilà.... « Je ne sais d'abord ce que cela signifie; je suis tenté de croire qu'il rêve ou qu'il est en délire ; je prends quelques feuilles griffonnées, chargées de ratures; j'ai peine à déchiffrer. « Laissez, lais- »sez, me dit-il, vous ne pourrez pas lire; » et, se mettant tout-à-coup à parler avec une force, une clarté, une volubilité remarquables, il me raconte toute sa pièce, scène par scène, m en cite des vers.... Je reste confondu d'étonnement; mais il n'y a plus de moyen de douter que la pièce existe : en même temps son long silence, sa mauvaise humeur apparente, son faux marasme, se trouvent expliqués; mes inquiétudes cessent, je l'embrasse , et avec sa permission je vais faire part du prodige à sa sœur et au médecin , qui étaient dans la chambre voisine, et que j'amène avec moi. La sœur s'afflige et se tourmente des suites que peut avoir cet excès de travail; le doc-

teur gronde; Collin assure que cette occupation lui a fait du bien, et que c*est là ce qui le guérira; je me range de son avis contre le médecin et la sœur. Nous finissons tous par tourner la chose en plaisanterie ; je prie M. Doublet de me donner un bonne maladie, afin que je puisse faire aussi en douze jours une belle comédie en cinq actes. Collin avoue qu'après tout il vaudrait encore mieux se bien porter, d'autant plus qu'on ne peut répondre qu'une comédie en soit meilleure pour avoir été faite par un malade et un fiévreux; mais il ajoute qu'il faut absolument qu'il achève ce qu'il a commencé, c'est-à-dire qu'il fasse un nouveau manuscrit, qu'il corrige et qu'il mette au net. Après un peu de résistance, M., Doublet y consent; seulement on convient que le malade, au lieu de travailler la nuit et en cachette, écrira le jour, à son aise, aux heures qui lui conviendront le mieux.

Il se met aussitôt à l'ouvrage ; et au bout de douze autres jours, il me livre un manuscrit en règle et bien au net. Je passe dans l'autre chambre, et j'ai le plaisir de lire une comédie qui m'enchante, et dont je présage le succès. Je dois dire pourtant que cette première édition a subi bien des changemens avant la première représentation, qui n'eut lieu que trois ans après; mais le plan de la pièce est resté le même ; les caractères , mieux développés depuis , étaient

déjà bien indiqués; et il n'y a pas eu un vers de changé à la scène épisodique et fort gaie des cinq cousins.

Je laisse aux physiologistes à examiner et à nous dire, s'ils le peuvent, comment l'affaiblissement des forces du corps, joint à l'ardeur de la fièvre, peut développer les facultés intellectuelles, ajouter à la fois à la puissance de l'imagination et à celle du jugement; comment, chez un poète malade , enfoncé dans son lit , et n'étant plus distrait par aucun objet extérieur, l'attention fixée continuellement sur un même sujet peut produire l'inspiration et l'enthousiasme : j'ai raconté le fait, et ne me charge point de l'expliquer. Dans un endroit de ses Confessions, J.-J. Rousseau nous assure que, durant une maladie, il lui revint des idées de musique, et que dans le transport de sa fièvre il composait des chants, des duos, des chœurs; il ajoute même : «Oh! si «l'on pouvait tenir registre des rêves d'un fié- )>vreux, quelles grandes et sublimes choses on «verrait sortir quelquefois de son délire !« Mais il n'est rien resté de la fièvre musicale de Rousseau ; et la fièvre poétique de Colhn nous a valu le Juteux Célibataire.

Peu de temps après il partit pour Mé voisins, encore bien faible; il fallut le soutenir pour descendre les escaliers et pour entrer dans la voiture. Il n'avait alors que trente-quatre ans : jamais

SUR COLLIN-HARLEVILLE. 5g

il n'avait joui d'une santé bien robuste; mais depuis cette époque, je l'ai toujours vu, sinon malade , au moins dans un état de langueur et de souffrance.

En général , Collin composait assez vite ce qu'il appelait son premier jet; mais il corrigeait beaucoup et long-temps. Il cherchait et appelait les critiques ; il ne craignait pas qu'on lui demandât des changemens, parce qu'il les faisait avec facilité. Je me souviens de l'avoir un peu tourmenté de mes réflexions sur la grande scène où madame Evrard emploie toute son adresse pour amener M. Dubriage à l'épouser. Collin recommença cette scène plusieurs fois, et plusieurs fois aussi il arriva chez moi le matin m 'apportant son nouveau travail de la veille. « Oh ! pour le »coup, disait-il, je crois que vous allez être con- ))tent. » Enfin, après bien des allées et des venues, je lui fis sans restriction mon compliment sur cette scène, qui est réellement un chef-d'œuvre , et qui était très -difficile à conduire, en observant toutes les nuances et toutes les bienséances d'une situation aussi délicate.

Il eut le temps de corriger le Vieux. Célibataire; car la pièce, composée en 1789, ne fut mise au théâtre qu'en 1792.

Dans cet intervalle, tout en revoyant sa grande pièce, il donna des instans, pendant lesquels il dut beaucoup rire, à la composition de sa

t>^n9( i^ltt^ u^^ku^ <nutttM;> *7i)^» <M^ <l^t*Wît (wur

\\\i(s xkW Wwl ^W UiniHWlf*^* t^l *i^ fil WW lïès JvkI* VIttH

^Im^ vjm;^ »^km \\-^\>kX ^X'^iX \\x\\ii\\kK> y *!>X ^M*y w*y ii>\\ ^\^i\ |\^ M» «^^Hmd |>iMr^*^ d^WsHt t^^Ml^ U I^Yj^wv^

vie pfste^ tt^liwftîj^le* et ' - \\\\t^ t " ue

^wfd^^ix* tyiwu eH\* '- :;eul )^^\\\ . .'-

x^^;Attdw de qwel i^xJArl^'WWMl . vie qwelle viUe U él<vrt e4>\vxy<i^ î w ue ^wp\><KMUî*il j>î^!* v|ue W ^W)a^ l^w vfwn w bariU<;VMt viMiliWv^^e tWt tvvwl ^iw^^le- ^^•^^ '»t ^S(Hum<mvl!AMt vi'wtt \Ub^e vie wmI fewx. W

sua coMaN-JiAULHviua: ui

tH il lut traité M'Uiu (ton grade aux réuuiuu», aux l'étoi, aux céréiuuuieH publiquciM pt'udaut toute la l'édératidii de eette atiuée.

.\laiH (lollii) n'était pan houuue à ae(;epter une luuetiou MauM la reuiplir eu eouseieuee. l'uut le teuip» (p^il puHHait à ëa eaïupague , et il y était une grande partie de Tannée, il donna l'exeutplr de i exaetitnde à faire le ttervice, tant que eela tut néecMMairt* vX ordonné, Aux époques de dénordreH et de troubles, eonune on répandait tpielquel'olH le bruit (pi 'il tiurveiiait de,s brigaiidn» qu'il y en avait de» troupei* qui couraient le pay», le commandant de Mévoi»iut* »e concertait avec len niuniripalité.H et Un conuiiandanH den enviroun; il ordonnait den patrouillen, et marchait lui-même à leur tête. 11 a patt^é aintti un grand nontbre de mut», et il a eu lu HatiHl'actiou de coMtribuer à maintenir la trampiillité dann Mon village et dauH le» envirouH ; Ich nialiieurM et len excét^ de la révolution n'excitèrent jamai» aucun tumulte, aucune t'ermentatioM dau» cette paisible commuuc^.

Le» Mcrvice^ qu'Jl rendit alor» lurent duH »ur'tout ù 8on bon e»prit et à la (îonliancte et à rat*- Ittchemenl qu'il ini^piraitî main je HuiM pertjuadé encore qu'au besoin il n'eût pa» manqué de courage.

Je lui vu trouvai un jour ([ne uoum reveniouH fort tard i\v \v mt «ain quel spectacle. Il était minuit environ; dans le petit pasHage de la rue de*

Prêtres-Saint-Gcrmain-rAuxerrois, nous eiitendîmes les cris d'une malheureuse femme, traînée à terre par un soldat ivre, lequel agitait son sabre nu. Collin , qui n'avait à la main qu'une petite badine , alla droit à lui , le sépara de la femme qu'il effrayait, et lui parlant d'un ton d'autorité : «Allons, mon camarade, dit-il, il ne convient » pas à un soldat français de battre une femme ; «allez-vous-en à votre caserne, où vous serez »puni pour avoir manqué à l'appel, et pour être » à cette heure-ci dans les rues. »> Le soldat le prit, je crois, pour un officier; sans répliquer, il remit son sabre dans le fourreau et s'en alla. La pauvre femme, toute tremblante, nous demanda la permission de nous suivre quelque temps ; elle traversa le Pont-Neuf avec nous; lorsqu'elle fut tout-à-fait rassurée, elle nous quitta.

Mais revenons au Vieux Célibataire. Mole, qui, pendant la répétition de la pièce, nous avait paru peu content de son rôle, peut-être parce qu'à côté du sien il y en avait un autre au moins aussi important, celui de madame Evrard ; Mole nous surprit bien agréablement à la représentation : il y fut d'une vérité parfaite ; c'était l'ennui et le chagrin personnifiés, mais un ennui amusant ^^ comme a dit le bon et respectable Ducis : made-

1 Et l'amusant ennui du f^icux Célibataire.

UiiCis.

moiselle Contât n'y déploya pas moins de talent. La pièce réussit complètement, et mit le sceau à la réputation de l'auteur.

Mais sur chaque succès littéraire il y a toujours un droit à prélever au profit de Te n vie, qui est très-exacte à le faire payer. Le lendemain matin de la première représentation, je trouvai Collin lisant dans son Journal de Paris l'article où Ton rendait compte du spectacle de la veille. On donnait des éloges à la pièce nouvelle; mais on disait que l'auteur avait beaucoup d'obligations à une ancienne comédie jouée, il y avait plus de quarante ans, au théâtre Italien, sous le titre de la Gouvernante ^ et qui était d'un poète nommé Avisse. On assurait que le Vieux Célibataire n'était rien autre chose que cette pièce tirée de l'oubli et remise à neuf. Collin fut bien surpris à cette lecture, qui lui apprit jusqu'au nom d'Avisse et de sa comédie. Ni lui, ni aucun des amis qu'il consultait ordinairement (et je me comprends dans le nombre), nous ne soupçonnions que cette pièce existât : si nous en avions eu connaissance, sachant que Collin traitait le même sujet, nous n'aurions pas manqué de l'avertir.

Notre curiosité une fois éveillée par l'article du journal, nous n'eûmes point de cesse que nous ne nous fussions procuré la pièce d'Avisse; nous n'en vînmes à bout qu'après plusieurs jours, et j'arrivai encore chez Collin au moment où l'on

venait de la lui apporter, et où il en commençait la lecture.

Nous la fîmes ensemble; et Collin, dans le premier moment, parut frappé et presque effrayé de quelques rapports qui se trouvaient entre les deux pièces. Ils ne produisirent pas sur moi le même effet; et je n'eus pas de peine à rassurer mon ami, en lui faisant observer que les idées qui lui avaient été communes avec Avisse étaient celles qui devaient se présenter d'ellesmêmes à quiconque aurait voulu mettre sur la scène un vieux garçon. Comment ne pas lui donner d'abord une gouvernante, une servante maîtresse? Et celle-ci ne doit-elle pas être l'ennemie jurée de tout parent, de tout héritier collatéral? 11 est vrai que dans la pièce d'A visse il y a aussi un neveu qui entre dans la maison de son oncle sous un déguisement; il est proposé pour maîtred'hôtel; mais cet incident n'aboutit absolument à rien. La gouvernante n'est qu'une voleuse qui veut spolier la succession future et détourner une somme considérable en billets au porteur ; et, loin que ce soit elle qui prétende à la main du vieillard, c'est celui-ci qui lui propose de l'épouser? et cette proposition n'a pas de suite.

La gouvernante d' Avisse n'est qu'une friponne sans adresse; son Orgon est un vrai Cassandre; Frontin et Lisette (car il y a une Lisette) ressemblent à tous les valets de comédie ; et les rôles de

l'amoureux et de Tamoureuse sont absolument insignifians.

Enfin le style est faible et sans couleur ; nulle force comique; les prétendus vers ne sont que (les lignes rimées ; et pour Texécution , plus encore que pour la conception de l'ouvrage, la pièce d'A visse n'est rien , si on la met à côté du Vieux Célibataire,

Un parallèle plus dangereux peut-être pour Collin serait celui de sa pièce avec le Vieux Garçon de Dubuisson.

Un vers de cette pièce,

J'ai cent fois été près d^épouser ma servante,

a donné à Collin, ainsi qu'il a eu la bonne foi de le publier lui-même, la première idée de traiter ce sujet.

Dubuisson a montré un vieux garçon qui, livré dans sa jeunesse au libertinage, a dédaigné les plaisirs honnêtes et la volupté consciencieuse de l'union conjugale. Dans un âge avancé, il plaisante encore par habitude les maris et le mariage; mais au fond de l'âme il regrette et gémit de vivre isolé, livré à des étrangers, dominé par sa gouvernante, pillé par tous ses valets. Il a chez lui un neveu marié, et fort heitreux de l'être ; et le tableau de ce jeune et bon ménage ajoute aux regrets du vieillard. Lui-même, dans un moment

de courage ou de folie, ose se proposer pour mari à une jeune personne ; il lui offre sa main et sa fortune, qui est considérable; mais quoiqu'elle soit pauvre , elle le refuse , et il en reçoit une assez bonne leçon : elle lui fait entendre poliment qu'il est trop vieux, et qu'elle n'est pas encore réduite à se faire garde-malade. Enfin il retrouve un fils naturel qu'il a en dans sa jeunesse, et dont il a délaissé la mère, laquelle est morte de douleur d'avoir été séduite et abandonnée. Il ne peut ni reconnaître publiquement ce fils, ni le faire son héritier; la législation d'alors s'y opposait; et la chagrin qu'il en éprouve est la punition de sa mauvaise conduite.

Le sujet, comme on voit, avait été approfondi par l'auteur de cette pièce; il avait rassemblé, dans son cadre, les causes ordinaires du célibat, ses inconvéniens, ses vices et sa honte. Malheureusement il y a du romanesque dans la fable, qui manque de simplicité et d'unité : on y trouve des conversations, des tirades, et point d'action déterminée ; et d'ailleurs la pièce est si mal écrite, le dialogue en est si guindé, si sec, si dépourvu de facilité, de grâce et de naturel, qu'on n'est pas surpris que cet ouvrage soit aujourd'hui oublié.

D'un seul vers de cette comédie Collin a su en tirer une autre qui lui est bien supérieure.

La gouvernante du Vieux Célibataire ne vise à

SUR COLLIN-HARLEVILIE. 67

rien moins qu'à se faire épouser; elle a brouillé son maître avec tous ses parens; elle l'entoure, elle l'enveloppe de séductions; elle amène auprès de lui de petits enfans qui le caressent; il est ennuyé et malheureux : il cédera peut-être à une continuité de soins , de prévenances et d'attentions qu'il prendra pour de rattachement et de la tendresse. Heureusement un neveu qui Taime sincèrement trouve moyen de s'introduire dans sa maison ; non-seulement il obtient, comme domestique, la bienveillance de son oncle, qui ne le connaît pas, mais la gouvernante elle-même le trouve aimable et le prend pour son confident. Dès le commencement de la pièce il y a une intrigue nouée, un intérêt établi; il s'agit de savoir si madame Evrard épousera son maître et congédiera les parens, ou si elle sera elle-même congédiée. Le parti du neveu, soutenu d'un bon vieux portier, se renforce encore de la femme du neveu, laquelle entre aussi au service de l'oncle. La lutte s'engage sérieusemententre l'étrangère astucieuse et les honnêtes parens ; madame Evrard déploie toutes ses ressources, tout son art, tous ses moyens de séduction, mais inutilement; enfin les bons l'emportent, et l'on est charmé au dénouement de voir ce vieillard, auquel on s'est intéressé, déhvré de la dominafion d'une adroite friponne, et entouré d'une aimable et vertueuse famille qui prendra soin d'embellir ses derniers

jours. Cette fable est excellente; tous les caractères sont parfaitement dessinés ; et le style, qui égale celui de Térence en correction, en élégances et en pureté, le surpasse pour la variété, pour la couleur et pour la force comique. Aussi cette comédie est-elle une des meilleures du Théâtre- Français; et, toute prévention d'amitié à part, il n'est aucune des pièces de Destouches dont j'aimasse autant à être l'auteur que j'aimerais à l'être du Vieux Célibataire.

Collin éprouva , au sujet de ce bel ouvrage , une autre contrariété que celle de l'imputation hasardée d'un plagiat imaginaire; c'est que la pièce, qu'il ne se pressait pas de livrer à l'impression, parut cependant imprimée; un contrefacteur s'en était procuré une copie, sans doute par quelque infidélité. C'est ainsi qu'on respectait alors les propriétés littéraires. L'auteur se plaignit de ce vol dans la préface qu'il mit à la tête de sa comédie, dont il offrit la lecture au public en 1793, un an après la représentation.

Il garda bien plus long-temps dans son portefeuille la comédie de M, de Crac dans son petit castel, qui n'avait été composée qu'après le Vieux Célibataire^ mais qui l'avait précédé sur la scène.

Ce petit acte fort gai avait été joué au mois de mars 1791 ; et Collin s'était excusé sur le carnaval, de la gaieté bouffone de ses Gascons.

La pièce avait beaucoup fait rire, et on pour-

rait la prendre pour une de ces petites comédies un peu extravagantes de Poisson, de Hauteroche ou de Legrand, si elle n'était beaucoup mieux versifiée que ces auteurs n'auraient été capables de le faire.

Hélas! cet ouvrage si gai me rappelle un souvenir bien triste : c'est la dernière des comédies de Collin que le cher et aimable Desalles ait vu jouer. Nous le perdîmes en 1791; il mourut à trente-trois ou trente-quatre ans, d'une maladie aiguë qui l'emporta en peu de jours : excellent jeune homme! excellent ami!... plein de bonnes qualités , et orné de toutes sortes de bonnes grâces.

Collin n'attachait pas beaucoup d'importance à cette petite comédie, qu'il appelait une folie de carnaval. Il avait eu la modestie de ne pas vouloir la faire imprimer séparément, se réservant de la publier dans le recueil de ses œuvres; mais le même brigandage, et peut-être le même brigand qui s'était emparé du Vieux Célibataire^ trouva aussi le secret de mettre la main sur M. de Crac, et le fit imprimer de même à son profit, non-seulement sans l'aveu, mais contre le gré et la volonté de l'auteur.

Collin alors (en 1796) fut obligé de livrer sou manuscrit à l'impression. Dans un fort court avertissement, il renouvela ses plaintes contre les forbans qui, avec tant d'audace et d'impunité^

pillaient la propriété des pauvres auteurs dramatiques.

Après la mort de ses père et mère, et lors des arrangemens de famille, Collin était devenu propriétaire en acquérant les parts de ses frères et sœurs, de la maison paternelle et de ses dépendances. Son amour pour cette campagne avait commencé presque avec sa vie ; ce joli domaine était plein pour lui de souvenirs; et quoiqu'il ne fut assurément ni aussi grand ni aussi beau que le Tibur d'Horace, Collin avait bien plus de raisons que le poète latin de dire :

lUe terrarum mihi prœter omues Angulus ridet...

Aussi le disait-il, et le sentait -il vivement. Il passait à Mévoisins le plus de temps qu'il pouvait, au moins sept ou huit mois chaque année : l'hiver même, et seul, il s'y plaisait encore et savait s'y occuper.

J'allai y faire avec lui un assez long séjour en 1793. Le lendemain du fameux 3i mai, je donnai ma démission très-volontaire d'un emploi que j'occupais dans une administration. Peu de jours après, je me mis en route, seul, à pied, un bâton à la main ; je couchai dans une auberge à Rambouillet, et le jour suivant j'arrivai pour dî-

SIJR COLLIN-HARLEVILLE. 71

lier à Mévoisins, n'ayant été arrêté, ni interrogé, ni remarqué sur la route par personne.

La maison, les charmilles, les aunaies, la prairie, tout cela me parut charmant, lorsqu'il me fit faire, en arrivant, ce qu'on appelle le tour du propriétaire. J'en éprouvais une impression de calme, de fraîcheur délicieuse : cette vallée étroite et riante, au fond de laquelle la jolie rivière d'Eure coulait à plein canal ; cette vallée était si bien plantée de beaux arbres, si bien tapissée de verdure, et si bien arrosée d'eaux vives'.... Partout la vue se reposait avec délices. Je ne pus m 'empêcher de dire à Collin : « Vous êtes né dans cette «vallée; vous y avez été élevé; on la retrouve «dans tous vos ouvrages; voici autour de nous la «douce image de votre talent. »

De Mévoisins à Maintenon la promenade était charmante. Au sortir du village, on trouvait un petit hameau dont j'ai oublié le nom, mais dont les dix ou douze maisons isolées et entourées de leurs petits jardins produisaient un eûet pittoresque ; ensuite on traversait un joli bouquet de bois, puis une plaine étendue et fertile en grains; le chemin était coupé de plusieurs ruisseaux qu'on passait sur de larges pierres ou sur des planches; on arrivait à la riviçre d'Eure, et on la traversait sur un pont de bois à côté du vieux mur d'un château gothique, devenu une ferme qui s'appelait La Folie ; le village de Changey était

à peu de distance, et la proximité de ces deux endroits avait donné lieu à un proverbe du pays, qui n'était pas trop dans les mœurs pastorales : ^ime à la folie j, quitte à changer. De la Folie jusqu'à Maintenon, on suivait le cours de l'Eure, et l'on marchait au bord de la rivière sur une molle pelouse, couronné par une magnifique allée de vieux trembles. On avait en perspective le bel aqueduc de Maintenon, ouvrage digne des Romains; et, à travers plusieurs de ses arches, on voyait se dessiner dans les nues les tourelles du château qui élevaient leurs flèches parmi les têtes de hauts peupliers d'Italie formant de vertes pyramides.

Je trouvai chez Collin le bon Lévêque, et nous passâmes, tous les trois ensemble, environ sept à huit mois dans cette paisible retraite. Ce fut là que j'appris à connaître encore mieux mon hôte et mon ami; et plus je le connus, plus j'eus de motifs de le respecter et de l'aimer.

Il n'y avait point d'autre maison bourgeoise que la sienne dans le village ; il ne faut pas croire pour cela qu'il y fût sans société ; tous les habitans du lieu le connaissaient; les vieillards l'avaient vu naître ; il était le contemporain des pères, et jouait volontiers avec les enfans; il n'y avait personne qui ne saluât monsieur Harleville par son nom. A son tour, il connaissait grands et petits, et, dans ses promenades, il s'arrêtait sou-

SLR COLLIN-HARLEVILLE. 70

vent poîir causer de la culture , de la récolte et de tous les détails de la campagne, détails qu'il entendait fort bien, et dont il aimait à s'occuper.

Ces bonnes gens, dont la plupart le croyaient très-riche, le considéraient comme un demi-seigneur; ils avaient entendu dire d'ailleurs qu'il faisait de beaux ouvrages, dont on parlait beaucoup à Paris et dans toute la France ; aussi traitaient-ils avec lui sur le pied d'inférieurs; mais sa bonhomie rétablissait l'égalité ; il se montrait obligeant et serviable à tous; sa porte était toujours ouverte. Au milieu même de son travail , et pendant qu'il composait une scène, il trouvait bon qu'on vînt l'interrompre pour lui faire une confidence, pour lui demander un conseil ou de l'ouvrage; il faisait même le métier d'écrivain public, et il lui arrivait souvent d'être le secrétaire des mères et des sœurs dont les fils et les frères étaient à l'armée. Beaucoup usaient et même abusaient de sa complaisance; quelquesuns étaient plus réservés et plus discrets. « Voyez- »vous, disait un de ceux-ci, il ne faut pas aller » déranger monsieur Harleville ; car chaque quart «d'heure qu'on lui prend, c'est cent éeus qu'on tlui vole. »

Ce brave homme ne calculais pas juste assurément ; mais ce qui contribuait encore à faire croire que Collin jouissait d'une grande aisance, c'était sa générosité, qui était extrême pour sa fortune :

r4 NOTICE

il faisait beaucoup de bien dans son village; iî s'informait des malades, il allait les voir, et leur envoyait de bon bouillon, dont il se privait pour eux; il faisait venir à ses frais le médecin ; il donnait de son pain, de ses fruits, de ses légumes, de sa volaille : jamais un pauvre ne fut refusé à sa porte. Il est vrai qu'il y avait peu de pauvres dans le pays; les mendians étaient des étrangers qui passaient. Sur le buffet d'une salle au rez-de-chaussée étaient toujours placées quelques bouteilles de vin , destinées aux ouvriers qui avaient fini leur travail. Il arriva un jour à un charron, qui venait de raccommoder les roues d'une charrette, un singulier accident : le maître du logis lui propose de boire un coup, le lui verse lui-même, selon son usage, puis il dit, comme dans le Mariage Secret : « A cause des «deux roues, il faut boire deux fois; » et il remplit de nouveau son verre. L'ouvrier avale de bonne grâce, remercie, et s'en va. Il n'était pas au bout de la cour, que Collin s'aperçoit qu'il s'est trompé de bouteille, tt qu'il lui a versé... du vinaigre; il court au plus vite, le ramène, lui témoigne tout son regret, et lui demande comment il a pu ainsi se résoudre à boire , sans rien dire, sans faire la grimace, deux grands verres d'amertume. « Pour le premier, disait-il , «encore passe; vous avez pu : ayant bien soif, j; l'avaler sans y prendre garde; mais le second?

SUR COLLIN-HARLEVILLE. y5

» — J'ai bien senti, dès le premier, répondit l'ouvrier, que c'était du vinaigre; mais je n'ai pas osé vous le dire, ni vous refuser. » Collin envoya chercher de son meilleur vin, et lui en versa cette fois tant qu'il en voulut.

Dans le temps des cerises, il se donnait le plaisir d'en régaler tous les enfans du village. Parmi un certain nombre de beaux cerisiers qu'il avait chez lui, il en réservait quatre des plus grands et des plus chargés de fruits, auxquels personne ne touchait, sinon les petits donataires; et lorsqu'en sortant il rencontrait un petit garçon ou une petite fille, il ne manquait pas de lui demander : « As-tu été aux cerises? — Pas encore,

• monsieur Harlevillc. — Eh bienl vas-y donc, il n'y en aura bientôt plus. » On lui représentait que cette marmaille, en montant sur les arbres, les casserait, leur ferait du tort; il répondait:

« Ils n'ont pas encore cassé de grosses branches; » et puis, si vous saviez comme cela m'amuse de

• les voir perchés sur mes arbres, mangeant des «cerises et en jetant aux plus petits et aux filles » qui restent en bas! cela me fait des tableaux M'harmans; et qu'est-ce qu'il m'en coûte? des » cerises dont je ne ferais rien ; car je n'ai pas en- »vie d'en vendre. »

Sa vie à la campagne n'étart pas oisive. Sans avoir la santé robuste de son père, il en avait toute l'activité ; il dirigeait , ordonnait tous les

travaux qui se faisaient dans son petit domaine; il y présidait ; cela lui donnait une occupation qui le tenait toujours en haleine. 11 se réservait lui-même certains exercices : s'armant, par exemple, de grands ciseaux de jardinier, il tondait et taillait toutes ses charmilles, et les ifs qui étaient dans son jardin, et auxquels, suivant l'ancienne mode, on avait fait prendre toutes sortes de formes de vases, d'animaux, d'oiseaux même. Collin les leur conservait par respect pour la mémoire de son père , sans trouver que cela fût de bien bon goût; mais il s'entendait à ce genre de travail , et ses charmilles , en sortant de ses mains, étaient d'une propreté et même d'une élégance remarquables; il assurait aussi que cet exercice l'inspirait, et qu'il avait fait beaucoup de vers, et de bons vers, les ciseaux à la main.

Pour l'ordinaire, il travaillait le matin, sur un secrétaire ouvert, dans un petit cabinet, à côté de son salon, au rez-de-chaussée, les fenêtres donnant sur le jardin; mais il ne restait guère assis; il allait courir le jardin ou les charmilles , marchait à grands pas, s'arrêtait, gesticulait beaucoup : en général, il attendait l'inspiration, ou savait la faire naître; car il fallait qu'il composât de verve, jamais à froid. Les gens du village qui passaient de l'autre côté du fossé et de la haie à hauteur d'appui dont les charmilles étaient entourées, s'arrêtaient pour le voir, et ne

revenaient pas de leur surprise ; il y en avait qui croyaient qu'il faisait des sermons. Pour lui, quand il avait amassé ce qu'il appelait sa récolte de vers, il rentrait et venait la déposer sur le papier; et puis il retournait chercher une nouvelle moisson.

Après le dîner, nous faisions tous les trois ensemble une promenade dans les environs, puis nous revenions au logis lire en commun ou séparément. Quelquefois nous jouions ; Collin faisait avec Lévêque une partie de dames ou d'échecs, ou bien avec moi quelques tours de trictrac.

INous allions souvent à Maintenon voir mesdemoiselles Collin, qui y demeuraient; et, à leur tour, elles venaient rendre à leur frère ses visites.

J'ai fait avec lui de plus longues excursions; nous allâmes une fois à trois lieues de Mévoisins, près d'Épernon , chez madame Dobet , femme respectable, qui avait de la grâce et de la gaieté dans l'esprit , et qui aimait beaucoup Collin; elle nous lit le meilleur accueil. Sa maison était dans un endroit nommé Sauvage , et qui justifiait bien son nom; car c'était une vallée étroite, d'un aspect inculte et aride, semée de bruyères, hérissée de rochers et d'immenses fiîocs de grès qui, sortant des flancs du vallon, semblaient toujours prêts à s'en détacher et à rouler dans la petite

rivière au-dessus de laquelle ils étaient suspendus : il n y manquait que les dogues et les brouillards, pour qu'on se crût dans la Calëdonie, romantique séjour d'Ossian et de Fingal. INous trouvâmes chez cette dame son cousin, M. de Corancez, qui a été l'ami de Jean-Jacques Rousseau , et qui était aussi celui de Collin et le mien.

Nous fîmes de même à pied un voyage de six lieues, pour aller voir une bonne et aimable cousine de Collin, nommée madame Caillé, qu'il aimait depuis l'enfance, et à laquelle il a eu une grande obligation, que je dirai par la suite.

En traversant ces vastes et fertiles, mais ennuyeuses plaines de Beauce , Collin me cita un distique latin en vers léonins :

Betsia triste solum, cui desunt bis tria tantàm^ Colles, prata, nemus , fontes, arbusta, raceinus.

Et tout en cheminant, nous nous mîmes à le traduire en vers français, chacun de notre côté. J'ai oublié la traduction de Collin ; mais voici l'imitation que je fis, et que j'écris aujourd'hui pour la première fois :

Le triste pays que la Beauce !

Car il ne baisse ni ne hausse; El de six choses d'un grand prix , Collines, fontaines, ombrages, Vendanges, bois et pâturages, En Beauce, il nVii manque que six.

Ce fut aussi pendant mon séjour à Mévoisins que nous essayâmes la traduction ou l'imitation de la jolie fable des Deux Rats d'Horace.

Nous étions, en effet, dans une position à sentir tout le prix d'une tranquille solitude; mais on venait voir les ermites , et il nous arrivait de Chartres, de Dreux, d'aimables sociétés. Collin aimait à recevoir, et il recevait bien; j'ai éprouvé pour ma part, pendant ma demeure chez lui, qu'il n'omettait aucun des soins, aucunes des petites attentions qu'aurait la maîtresse de maison la plus polie et la plus obligeante ; j'en étais souvent étonné autant que reconnaissant : n'ayant jamais eu de maison à moi, je ne sais si je serais capable de ces prévenances recherchées qui font plaisir à ceux qui en sont l'objet. Collin les prodiguait à tous ses hôtes, et cela sans affectation et sans que cela parût lui donner la moindre peine, le moindre embarras. J'ai vu quelquefois sa petite demeure très -remplie , et nous nous y sommes trouvés plus de vingt à table. Nous faisions, pour les dames, des chansons qui animaient le dessert; nous cherchions à les divertir. Nous eûmes une fois l'idée folle de faire une tragédie - parade ; elle fut commencée le matin, apprise, répétée dans la journée, et jouée le soir même; elle avait quatre ceifts vers; nous nous étions donné, comme de raison, les deux rôles les plus longs. Remarquant que presque toutes

8o NOTICE

les tragédies se terminent par une mort, nous avions fini la nôtre par une naissance , dont on venait faire un beau récit sur la scène ; et cette naissance précoce amenait le dénouement, car elle forçait un mariage.

Tout cela allait fort bien, et nous passions le temps assez gaiement ; mais tout cela coûtait à Collin beaucoup trop pour sa fortune. A ces dépenses se joignaient celles qu'il faisait en libéralités, en bonnes actions; de plus on lui faisait payer fort cher les travaux de culture, comme labours, semences et autres, et il ne marchandait guère avec ceux qu'il employait; assez souvent, et surtout l'hiver, il imaginait des ouvrages peu nécessaires, seulement pour procurer à de pauvres gens Toccasion de gagner quelque chose. Le faible produit qu'il tirait de son domaine était bien loin de couvrir les dépenses qu'il y faisait chaque année; si bien qu'au rebours de certains propriétaires qui se retirent dans leurs terres pour faire des économies , son séjour à la campagne lui devenait très-onéreux : ne tenant point maison à Paris, il y vivait à bien meilleur compte.

J'ai déjà dit que depuis la maladie du Vieux Célibataire, je n'ai jamais vu Collin jouir d'une pleine et parfaite santé. Depuis la même époque, ses forces allèrent aussi en déclinant insensiblement, et il se laissa gagner à un certain abatte-

SLR COLLIiN-HARLEVILLE. 8i

ment et à une langueur qui ressemblait à du cha grin. Son àme tendre avait toujours eu quelque disposition à la mélancolie, quoique dans sa jeunesse il ne fut pas triste, et qu'il eût même des accès d'une gaieté vive et folle. Lorsqu'il composa la pièce dont je vais parler, sa douleur plus vague et plus profonde avait, je crois, quelque cause particulière dont je n'ai jamais reçu la confidence.

Collin pensait qu'il y a des choses qu'on ne doit pas révéler à son meilleur ami. J'ai pu quelquefois soupçonner, entrevoir des mystères que couvrait le voile de la plus sévère décence; mais je n'ai jamais hasardé une question indiscrète : je savais qu'elle serait restée sans réponse.

Ce fut, si je ne me trompe, dans un moment d'exaltation un peu romanesque qu'il conçut la pièce des Artistes.

Ce sujet, par la manière dont il l'envisagea, était fait pour lui plaire et pour le séduire ; il imagina de montrer dans un même tableau trois jeunes amis cultivant la peinture, la poésie, In musique, s'entr 'aidant de leurs conseils, jouissant des succès l'un de l'autre. Le charme des beaux arts, les douceurs de l'amitié, les peines de l'amour, c'était là le fond de l'ouvrage ; il se livra à l'inspiration, à l'entRousiasme que faisaient naître en lui de si nobles et de si purs sentimens. Dans le rôle du peintre, ce fut lui-

8îi NOTICE

même qu'il prit pour modèle ; et en donnant pour père à ce personnage un digne vieillard , un respectable cultivateur effrayé de voir son fils embrasser une profession qu'il regarde comme inutile à la société, Collin retrouvait encore une situation qui lui étnit personnelle : c'était ainsi que son bon père avait blâmé son goût pour la poésie. 11 pouvait aussi, et il n'eut garde d'y manquer, peindre les mœurs, les vertus, la vie patriarcale d'un honnête et bon laboureur. Il résulta de tout cela une pièce gracieuse, touchante, mais peut-être écrite d'un ton trop élevé et trop empreint de mélancolie.

Une petite comédie, intitulée tes Arts et VAmitié^ avait été donnée avec succès , aux Italiens, quelques années auparavant; on en gardait, et même on en garde encore le souvenir. C'était une très-jolie binette ; il y avait aussi un peintre, un poëte et un musicien : tous trois, sans autre fortune que leur talent, faisaient ménage ensemble; ils avaient une jeune et jolie gouvernante qui les servait tous trois. Il y avait dans cette joyeuse société un certain air de désordre, d'insouciance et de folie; on se disait : Yoilà bien de jeunes artistes.

Je crus m'apercevoir, à la représentation de la pièce de Collin, que le public s'était attendu, d'après le titre , à toute autre chose. On s'était figuré que de jeunes artistes ne pouvaient pas

être des personnages sérieux , sensés dans leurs discours , et réglés dans leur conduite : ce mécompte des spectateurs tourna au désavantage de la pièce; on la trouva trop grave, trop chargée de morale. Collin voulait la retirer; n^sj'engageâmes à supprimer seulement le quatrième acte, qui avait paru un peu froid et languissant. Je l'aidai dans ce travail ingrat, et la pièce, réduite à quatre actes, obtint une quinzaine de représentations. L'auteur la fit imprimer précédée d'une modeste préface, dans laquelle il me nomma avec trop de bonté, et surtout avec trop d'éloges.

11 en adressa de mieux mérités au célèbre peintre Vincent, notre conflère à l'Institut, et notre ami à tous deux. Ce grand artiste, qui était un des meilleurs hommes du monde, avait eu la complaisance d'employer son rare talent à embellir la représentation de la comédie des Artistes; il avait fait tout exprès un tableau de Tobie^ dont il avait encore imité la gravure par un beau dessin ; il avait aussi fait un tableau , plus en grand , de la Mélancolie ^ et ces ouvrages dont il est question dans la pièce, furent exposés sur le théâtre aux yeux du public.

Dans cette même préface , Collin se plaignait avec douceur de ce qu'en faisajit de sa pièce des critiques judicieuses, on n'eût pas rendu assez de justice à la pureté de ses intentions, à l'utilité même de l'ouvrage : * Tout imparfait qu'il est,

84 ^OTICE

■ ajoutait-il, on ne peut se dissimuler que son «but est d'ennoblir, d'encourager les arts, et. »ce qui est plus essentiel encore, d'épurer les «mœurs. On m'a reproché, même avec le ton » de l'ii^iiife, d'avoir peint des artistes Grandis- »sons!.., » (C'est-à-dire des artistes doués de vertus et de perfections idéales.)

i< Sans doute avec plus d'opposition, plus d'ac- »tion, une intrigue moins légère, la pièce des » Artistes eût été dramatique, animée, comique «enfin. Eh bien, j'ai supprimé le titre de co- »médie:ce n'est plus une représentation que «j'offre aux spectateurs, c'est un éloge des arts «que je présente aux artiltes, aux amateurs éclai- »»rés; ce sont trois portraits d'artistes que je ga- )»rantis ressemblans. J'ai la noble fierté d'assurer » qu'il ne m'en a coûté nul effort pour tracer ces «trois caratères. »

On voit que le vertueux auteur regrettait que les critiques n'eussent pas voulu mieux entrer dans les sentimens qui l'avaient animé en composant cet ouvrage, qui le lui avaient inspiré et dicté; mais il avoue aussi, avec ingénuité, que cette composition a bien son côté faible.

Il jugea depuis que le cadre en était trop grand, et réduisit la pièce à trois actes; il songea aussi à l'égayer en changeant tout-à-fait le langage et le ton d'un des personnages : dans la pièce en cinq actes, le poète était un auteur de tragédie,

un père de famille, un homme grave; il en a fait un poëte anacréontique et bachique, hbre de tout engagement sérieux, un disciple du joyeux Chapelle. Tout ce qui était bien dans la pièce en cinq actes a été conservé, particulièrement le rôle du laboureur; enfin, il me semble que cet ouvrage est devenu une comédie agréable. Collin a toujours désiré de la voir jouer en trois actes; il me l'a dit plusieurs fois: les comédiens auraient pu lui donner cette satisfaction; mais il est mort sans avoir joui du plaisir que lui aurait vraisemblablement procuré la représentation de cette pièce, qu'il affectionnait. Je pense qu'un théâtre qui en ornerait son répertoire, ferait une bonne acquisition, et serait récompensé de son travail par les suffrages du public.

Quelque temps avant la représentation des Artistes^ j'avais eu à Collin une obligation importante : ce serait une ingratitude de ma part de la passer sous silence, et il est bon d'ailleurs que je fasse connaître par mon exemple la manière dont il obligeait et servait ses amis.

En remplacement des anciennes académies, on créa l'Institut national en 1795.

Dès 1789, il avait été question de faire entrer Collin à l'Académie française, ^es trois comédies qu'il avait données avec succès semblaient devoir lui en ouvrir les portes.

Pour former l'Institut, le gouvernement nom-

ma d'abord quarante-huit membres qui durent s'assembler pour élire tous les autres jusqu'à coneurrence du nombre de eent quarante-quatre. Ceux qui étaient élus devenaient aussitôt électeurs à leur tour, en se joignant à ceux qui avaient été de la première formation.

CoUin, sans avoir fait la moindre démarclie, ne tarda pas à réunir les suffrages : il entra dans l'assemblée; et la première chose qu'il y fit, ce fut de proposer ma nomination.

JNous avions parlé ensemble, comme on peut le croire, de cette création d'un corps littéraire et savant. Je lui avais prédit qu'il y serait nommé un des premiers, et il devait s'y attendre. Pour moi, sans fausse modestie, je sentais bien que je n'avais pas, à beaucoup près, autant de droits que lui à cet honneur, et je m'étais borné à lui dire que peut-être j'y parviendrais quelque jour. Collin eut la délicatesse de ne pas me mettre dans la confidence de ses desseins sur moi, sans doute pour me ménager le plaisir de la surprise en cas de succès, et, dans le cas contraire, pour m'adoucir le chagrin du refus.

Quoi qu'il en soit, le lendemain même de sa nomination, je le vis arriver chez moi à neuf heures du soir; il était beaucoup plus content que je ne l'avais vu la veille lorsqu'il était nommé lui-même : il m'embrassa de bon cœur, et me dit : fl Vous êtes de l'Institut , vous êtes mon

SLR COLLIN-HARLEVILLE. 87

• confrère; vous ']w^e'i si cela me fait plaisir. »

Je le remerciai, ne doutant pas que ma nomination ne fut son ouvrage; il convint qu'il l'avait désirée et proposée; mais ce ne fut que le lendemain, lorsque j'allai à la séance, que j'appris avec quelle chaleur il s'était exprimé dans l'assemblée. On me félicitait sur mon élection; mais on me félicitait encore plus d'avoir un pareil ami. 11 avait parlé, disait-on, pour son cher, pour son bon Andrieux , d'une manière irrésistible.

Voilà comme il a su me procurer un des avantages auxquels j'ai du, dans ma vie, attacher le plus de prix.

Je reviens à ses ouvrages.

Les Mœurs du Jour ne sont pas une comédie aussi forte que le Vieux Célibataire y c'est un tableau agréablement moral; on a trouvé que les vices n'y étaient pas peints avec assez de force et de vérité.

Les rôles d'honnêtes gens convenaient beaucoup mieux et au cœur et à l'esprit de Collin. Celui de madame Euler est aimable et touchant, et l'on retrouve dans le bon frère l'ami des bonnes mœurs, des goûts simples et honnêtes, l'homme des champs raisonnable et sei>^ible : c'est encore l'auteur qui s'est peint lui-même ; il a ajouté seulement un peu de brusquerie et de raillerie, pour donner du piquant à ce caractère.

Lorsque notre ami commun, M. Picard, prit à son compte l'entreprise du théâtre Louvois , qu'il soutint si long-temps, et avec tant de succès , par ses propres ouvrages , il était naturel que nous fissions quelques efforts pour le seconder.

Collin, qui avait beaucoup de facilité, composa promptement plusieurs pièces ; il y en eut deux de jouées en i8o3, Malice pour Malice, et le Vieillard et les Jeunes gens

La Bruyère a dit quelque part : «Vous le croyez «votre dupe : s'il feint de l'être, qui est plus dupe » de lui ou de vous?»

Cette phrase a donné à Collin l'idée de Malice jwur Malice; les mystificateurs sont mystifiés par le jeune homme candide, mais spirituel, qui s'est fort bien aperçu des pièges qu'on lui tendait, et qui, à son tour, se divertit aux dépens de ceux qui s'étaient promis de rire aux siens.

On a refait, sur le même fond, une jolie pièce en vaudeville qui a beaucoup de stîccès^; la pièce de Collin a disparu du théâtre , on ne sait pourquoi; car elle est amusante, et pourrait servir aux comédiens à varier leur répertoire et les plaisirs du public.

Lorsqu'on joua le Vieillard et les Jeunes Gens , l'auteur n'était point à Paris ; nous nous étions

* Encore un Pourceausnac, do M. Scribe.

t'harpjés. Picard et moi, de suivre les répétitions ; Collin nous avait adjoint Guillard, l'auteur des opéras d'OEdipe à Colonne^ d'Iphigénie en Tauride, etc. ;... il était de Chartres, compatriote de Collin, son ami et le nôtre. La pièce fut très-bien reçue du public : M. Devigny joua le rôle principal d'une manière remarquable, et contribua beaucoup au succès. Nous imaginâmes, pendant la première représentation, de dresser un procèsverbal en forme , d'acte en acte et de scène en scène, des impressions que le public éprouvait, et des témoignages de satisfaction qu'il donnait; nous allions écrire nos notes et nos observations chacun à notre tour, en sorte que ce procès-verbal était en même temps une espèce de variorum. Nous signâmes, et nous fîmes signer les témoins présens. Collin put, en lisant cette pièce, juger de l'effet que la représentation avait produit , presque aussi bien que s'il y avait assisté.

11 fut très-touché de nos bons soins, et nous en récompensa magnifiquement en nous dédiant la pièce à tous trois.

Il donna au même théâtre la petite pièce ëpisodique intitulée : // veut tout faire. Ce travers, de beaucoup entreprendre sans rien achever, est plus commun qu'on ne l'imagine, et je pourrais citer, je crois, le personnage réel qui a servi de modèle à Collin. 11 y a des scènes fort gaies dans là p5èce> qui est une de celles que l'auteur a

go NOTICE

écrites du style le plus soigné et le plus élégant.

Il voulut enseigner, dans la comédie des Riches\ l'amour de la médiocrité, et sinon le mépris, au moins l'insouciance des richesses : il eut pour objet de donner une leçon dont nous avons presque tous grand besoin , et que notre éducation, nos habitudes, et tout ce que nous entendons, tout ce que nous voyons à chaque instant, nous rend si liécessaiie, une leçon de désintéressement. Ce ne fut pas de sa part un jeu d'esprit; il ne prit pas ce sujet comme un texte propre à arranger des scènes et à faire des vers; il le choisit comme un fond moral, utile, et surtout parce qu'il était sûr de le traiter d'inspiration et d'après ses propres sentiniens : si l'on eût pu offrir à Collin une immense fortune avec tout le bagage qu'elle entraîne à sa suite, avec les soins, les inquiétudes et les vices qui en sont presque inséparables, il n'est pas douteux qu'il l'eût refusée.

Son M. Belmont ressemble un peu, par l'originalité , au Burchel du joli roman du Vicaire de W akefield , et il y a dans la pièce une situation très-dramatique et que l'auteur a bien soutenue et bien développée , des scènes vraies et comiques ; il me semble qu'elle est plus forte que les Mœurs du Jour^ et qu'elle eût dû avoir plus de succès.

Collin ne la fit point jouer : sa santé décli-

SUR GOLLIN-HARLEVILLE. 91

liait ; il n'avait plus cette ardeur, cette persévérance nécessaires pour parvenir à la représentation d'une grande pièce sur un grand théâtre, à travers tous les dégoûts et tous les obstacles qui en encombrent l'accès ; il fit quelques démarches et s'arrêta, moins ambitieux des applaudissemens qu'il ne l'avait été vingt ans auparavant. Cet ouvrage est demeuré dans son portefeuille, et il s'est contenté de le faire imprimer dans l'édition qu'il a donnée de ses œuvres.

Ce fut aussi une année ou deux avant sa mort qu'il composa les Querelles des deux frères , ou la Famille bretonne^ la meilleure de ses comédies en trois actes, dont l'intrigue, fort simple, est en même temps très-adroitement conduite. Les détails sont vrais et touclians: et Collin, qui aimait à peindre les affections de famille , qui avait été toute sa vie aussi bon frère que bon fils et bon ami, trouvait encore ici dans son cœur les sentimens qui devaient animer ses principaux personnages.

Cette pièce fut lue par l'auteur dans une petite réunion d'amis; j'en étais, et je me souviens qu'en. applaudissant au fond de l'ouvrage, nous lui demandâmes quelques corrections, et surtout des retranchemens ; la pièce était beaucoup plus longue qu'elle ne l'est aujourd'hui : il nous dit qu'il s'en occuperait quand sa santé le lui permettrait, et depuis il n'en parla plus guère.

92 INOTICE

La destinée de cette comédie a été singulière : il paraît que quelques mois avant le terme fatal , et sentant bien que ce terme n'était pas très-éloigné, Collin voulut, dans cette triste prévoyance, anéantir une certaine quantité de papiers inutiles. Il chargea Véronique , sa gouvernante , de les brûler. Celle-ci, pour en tirer du profit, alla les vendre chez M. Maugras , épicier de la rue Daiiphine (Collin demeurait alors sur le quai de la Monnaie). Un manuscrit des Querelles des deux frères se trouva au nombre des papiers vendus.

Il arriva , par hasard , que M. Godde , architecte, étant chez M. Maugras, son ami, jeta les yeux sur des papiers épars, et lut des vers qu'il reconnut pour être de Collin; il jugea aux ratures dont le manuscrit était chargé, que c'étaient des brouillons sortis de la main même de l'auteur. En amateur de la littérature, M. Godde attacha du prix à posséder ces manuscrits; il les demanda avec instance à M. Maugras, qui lui dit qu'il avait acheté plusieurs liasses de papiers de la même écriture, et qu'il allait les lui donner. On réunit ce qu'on en trouva; M. Godde, qui, sans avoir connu personnellement Collin , aimait ses ouvrages et leur auteur, reçut ce présent avec reconnaissance, et, retourné chez lui, voulut examiner le trésor dont il venait d'entrer en possession. Il tomba sur un manuscrit des Querelles des deux frères.Très-conteni de cet ouvrage, il ne

voulut pour lui-même que l'honneur de Tavoir fait paraître sur la scène; il ne négligea aucune des démarches qui pouvaient le conduire à ce but, qu'il eut enfin la satisfaction d'atteindre.

L'administration du théâtre où la pièce devait être représentée me pria de venir aux dernières répétitions, ce que je fis volontiers; -on m'invita même à composer un prologue qui dirait au public comment cette comédie avait été conservée par un heureux hasard.

Je tâchai en même temps d'intéresser et d'émouvoir les spectateurs en faveur d'un ami , excellent poète comique, et, ce qui vaut mieux, excellent homme. 11 me sembla que j'avais eu le bonheur d'y réussir : à la première représentation, ce prologue toucha l'assemblée; lorsqu'il fut fini, il régna dans toute la salle une sorte de tristesse et un silence presque religieux jusqu'au moment où on leva le rideau pour commencer la pièce, qui eut le plus grand succès ; et ce succès s'est soutenu et se soutient encore.

J'ai parcouru la carrière théâtrale de Collin- Harleville : on voit qu'elle a été brillante ; elle l'eût été plus encore si de bonne heure sa santé n'eût été altérée par des maladies fréquentes et par un état de langueur presque continuel.

On peut dire qu'il n'eut p(!int d'ennemis : un rival se permit contre lui une diatribe violente; mais cette diatribe servait de préface à un fort

bel ouvrage : Collin loua hautement, publiquement rouvra|2;e; il le plaça avec honneur dans son petit poëme des Aventures de Thalie , et il oublia... la préface.

Je n*ai jamais su, et je crois que Collin ne Ta pas su plus que moi , quelle raison avait pu changer les intentions bienveillantes que M. Palissot avait d'abord témoignées à son égard.

Dans la première édition de ses Mémoires littéraires^ publiés en 1788, M. Palissot avait donné de grands éloges au talent de Collin, qui n'avait encore fait jouer que ^Inconstant et rOptlmiste.

L'article qu'il lui avait consacré dans ce dictionnaire , commençait ainsi : « Quoique nous «ayons fait des comédies, et que M. Collin n'ait «travaillé que dans ce genre, c'est nous qui, ré- * voltés de la tiédeur avec laquelle on avait ac- » cueilli sa comédie de l'Inconstant, avons, en «quelque sorte, averti le public de son mérite. »

J'avoue que je ne puis m'empêcher de trouver, dans le début de cet article , l'expression d'un sentiment qui me semble ne pas devoir obtenir beaucoup d'approbation.

Que M. Palissot se soit imaginé que c'est lui qui a fait apercevoir au public le mérite de l'Inconstant ^ passe : ce n'est là que l'amour -propre de critique qui croit que le public attend et reçoit son jugemer.t comme une règle infaillible ;

SUR COLLIN-HARLEVILLE. gS

mais lorsqu'il paraît se savoir si bon gré d'avoir été juste envers un jeune auteur, quoiqu'il ait fait des comédies et que M. CoUin naît travaillé nue dans ce genre, ne dirait-on pas qu'il croit avoir à s'applaudir d'un trait de magnanimité sublime? Le public n'est que trop disposé à regarder les poètes et les auteurs comme excessivement vains, excessivement jaloux les uns des autres, sans que les littérateurs estimables accréditent encore cette opinion , qui n'est pas aussi fondée qu'on veut bien le croire. Je puis assurer que Collin, par exemple, n'aurait jamais pensé ni écrit comme M. Palissot : Quoique j'aie fait des comédies^ je rends justice à un jeune auteur de comédies; il aurait dit tout au contraire :« Comme »j'ai fait des comédies, je prends beaucoup d'in- «térêt à un jeune homme qui annonce du talent » et qui paraît devoir obtenir des succès dans l'art « que je cultive, et dont je connais les difTicultés. >» Je me réjouis pour l'art même, pour mon pays, «pour moi, que 7ious ayons un poète comique ■> de plus. » Collin eût pensé et parlé ainsi sans le moindre effort et du fond de l'âme ; et c'est ce qu'il a fait chaque fois que l'occasion s'en est présentée.

Le reste de l'article de cette édition de 1788 n'avait rien que de flatteur pftur Collin. L'Inconstant et l'Optimiste ^ les deux seules pièces qu'il eût publiées alors, y recevaient des éloges; leur

<>6 notice;

auteur était comparé à La Fontaine : on ne pouvait rien dire de plus obligeant.

Pourquoi faut-il que dans une nouvelle édition, donnée en i8o5, de ces mêmes Mémoires^ M. Palissot ait entièrement changé de style? que nonseulement il ait repris, en quelque sorte, et révoqué ses éloges, mais qu'il ait fait un article où perce une injuste et amère malveillance ^?

Je n'aurais pourtant rien dit de cet article, si je ne m'y trouvais presque loué d'une manière plus affligeante pour moi que pour Collin lui-même.

* En voici la preuve. M. Palissot dit que M. Collin prétend n'avoir iu la Gouvernante d'Avisse qu'après avilir fait sa pièce du Vieux Célibataire ; et il ajoute aussitôt : Nous sommes loin de ne pas t'en croire sur aa parole; mais on voit dans tout le reste de l'article que ces mots ne sont qu'une dérision, et que M, Palissot reste persuadé et veut persuader au lecteur que la pièce dp Collin n'est qu'un plagiat mal déguisé.

Il dit ailleurs que Fabre-d'Églanline reprochait vivement à Collin de lui avoir enlevé le personnage principal des Châteaux en Espagne ; r'est tout le contraire qui est vrai. Fabre-d'Eglantine convenait, el il l'a même imprimé , que Collin ayant parlé devant lui du projet qu'il avait de faire une comédie de l'Heureux imaginaire ^ ou des Châteaux en Espagne , lui d'Églantine s'était senti le désir irrésistible de traiter le même sujet à sa manière. Il prétendait que le dessein manifesté par Collin n'avait pas dû lui interdire la faculté de chercher un moyen de gloire et de succès en courant la même carrière, et il ajoutait assez plaisamment : a S'il suffît que quelqu'un ait choisi un » caractère comme sujet d'une comédie pour que personne ne puisse «désormais le traiter, je déclare, moi, que je mets un embargo sur »tous les substantifs et les adjectifs du dictionnaire qui indiquent un » caractère, et que je me propose de les traiter tous. Après cette déclapr^tion golennelle, le premier qui traitera un caractère quelconque, je «l'accuserai de m'avoir pris mon sujet. » J'ai eu dans les mains la brochure de d'Églantine qui contenait cet argument, plus spirituel que solide.

SCR COLLIN-HARLEVTLLE. 97

M. Palissot, décidé à faire un article, non pas sur Collin, mais contre lui, et à le chagriner, s'il le pouvait, de toutes les manières, se saisit de quelques expressions échappées à mon ami dans l'effusion d'une reconnaissance excessive ; il alla jusqu'à en induire (ce qu'on aura peine à croire) que sans moi Collin n'aurait pas fait ses premiers ouvrages, et qu'il m'en devait les traits les plus piquans et surtout la verve comique ; il ajouta qu'on ne retrouvait plus le même talent dans les dernières comédies de Collin, sans doute parce que je n'y avais pas travaillé, et il lançait, en finissant, cette question maligne : « Serait-il >• survenu quelque refroidissement entre M. An- «drieux et lui? Si ce qu'on a voulu nous faire » croire n*est pas fondé, qu'il tâche donc de re- • monter à son premier style. »

On conçoit combien cette tracasserie dut me faire de peine; je me hâtai d'assurer M. Pahssot qu'il n'était survenu entre Collin et moi aucun refroidissement, et que son article n'en causerait aucun; je m'empressai de publier, dané le Journal de Paris, ma déclaration bien positive et bien franche de la vérité; et je refusai, comme je le devais, de me laisser attribuer une portion quelconque de gloire aux dépens de celle qui appar^ tenait tout entière à mon amî*^.

^ Voyez ma lettre dans le Journal de Paris , du 6 venlô-ie an xi (ai ïérrier i8o5).

Collin plaignait les envieux, ignorait les rivalités littéraires, l'art de soigner ses succès et de nuire aux succès d'autrui ; il voyait peu de monde et ne s'occupait guère que de ses travaux tantôt poétiques, tantôt champêtres, ou de lectures instructives et solides... Il m'écrivait un jour de sa campagne : « Avez-vous lu Baruch? disait le bon i>La Fontaine. Et vous, mon ami, depuis le carwdinal Lemoine, avez-vous lu, ce qui s'appelle «lu, Cicéron? Je vous dirai que j'en suis amou- )'reux; je consacre à cette lecture toutes mes » matinées : ô mon ami, quel style! quelle fécon- )»dité! quelle propriété de termes 1 que de grâ- » ce, de verve, de richesse! quelle musique déli- Hcieuse! »

Sage et modéré dans ses désirs, il n'échappait cependant pas à la loi générale, qui veut que personne ne soit tout-à-fait content de son sort.

Il lui arrivait, dans des instans de découragement et de chagrin , de regretter de n'avoir pas suivi toute autre carrière que celle de la poésie; il citait son frère ; « Il a pris, disait-il, le bon wparti; il s'est marié; il a une femme, des en- » fans, un état qui le fait vivre, qui ne lui donne »pas grand'peîne et aucune inquiétude; il ne se » doute pas qu'il est le plus heureux de nous wdeux. » Il gémissait tout bas, après s'être donné tant de peine et avoir sacrifié sa santé, sa vie à présenter aux hommes des leçons utiles, enve-

loppëes dans des fictions agréables, de ne recueillir pour récompense que quelques vains applaudisseniens, quelques maigres éloges accordés à contre-cœur et toujours mêlés de restrictions; il pensait avec chagrin qu'un bon poète ou écrivain utile, s'il n*a d'ailleurs ni richesses ni crédit, jouit parmi nous de beaucoup moins de considération que l'homme qui a de l'argent ou du pouvoir; il faisait quelquefois des plaintes qui me rappelaient ce passage où Horace dit, en parlant de grands hommes, de bienfaiteurs de l'humanité :

Ploravere suis non respondere favorem Speratum meritis. . .

Cependant j'essayai de le consoler : « Après tout, «lui disais-je, vous avez fait ce que vous avez B voulu faire ; vous avez acquis une réputation » de talent, de probité, de bonté ; vous laisserez »un nom qui sera liouoré, respecté; vous avez »de bons parens, de bons amis; vous leur êtes «cher à tous... Ah ! croyez-moi , il y a bien des

• gens qui, si cela se pouvait, changeraient leur «bonheur prétendu contre votre malheur, et

• feraient, dans cet échange, un excellent mar- »ché. »

Il n'y avait pas deux voix sur son compte : à l'éloge de son talent on ajoutait toujours celui de

loo NOTICE

son caractère et de sa conduite; mais s'il jouissait de beaucoup d'estime, il ne lui manquait que d'être mieux connu pour en inspirer encore davantage. J'ai déjà dit comment il vivait à sa campagne, et le bien qu'il se plaisait à y faire : que de nobles traits ont rempli sa vie, et sont restés ignorés 1 car il s'en cachait avec grand soin.

On a retrouvé et imprimé^ une lettre qui paraît avoir été adressée au ministre d'alors; lettre par laquelle il lui rappelle qu'il est allé , il y a deux ans, le prier de rayer son nom de la liste des pensionnaires de l'État, et d'y substituer celui de son ami Guillard ; il ajoute que le ministre , refusant sa démission , le consola en lui promettant de faire avoir à Guillard la première pension vacante; il se plaint de ce que cette promesse n*à pas été exécutée, et déclare qu'il remet entre les mains du ministre la pension qu'il dut à son estime : «Je n'en ai pas besoin, dit-il, et «plusieurs gens de lettres la recevraient comme » un bienfait nécessaire. »

Au bas de la lettre était le post-scriptum suivant : «Je désire que, dans tous les cas, Guil- »lard ignore ma démarche; ce qui lui serait éga- «lement pénible, et s'il savait qu'il me remplace, » et s'il apprenait que je cesse de toucher ma

* Du i*"' mars i8o4 : Mes Voyages aux environs de Paris, par J. Delort , tome 1 , |)àgé 9.è.

SUR COLLIN-HARLEVILLE. joi

• gratification annuelle, comme c'est bien ma ré- » solution, à compter du 22 mars 1804. »

Cette démarche de Collin ne fut pas infructueuse; car, peu de temps après, Guillard obtint aussi une gratification annuelle.

Ce ne pouvait être que par un excès de générosité que Collin se représentait lui-même dans sa lettre comme n'ayant pas besoin de cette pension ; car il s'en fallait bien qu'il fût dans l'aisance au moment où il faisait à l'amitié ce sacrifice que Guillard n'eût certainement pas accepté s'il en eût été instruit : aussi Collin avait-il soin de lui en faire un secret.

Un de ses anciens camarades d'étude le retrouva par hasard, après trente années de séparation, et, se prévalant de leur ancienne connaissance, vint le voir, lui avoua qu'il était dans le besoin. Collin lui donna non-seulement de l'argent, mais de ses propres effets; il le soutint à ses frais quelque temps à Paris, jusqu'à ce qu'enfin cet homme se décida à retourner dans sa province. Collin paya encore le voyage, conduisit lui-même son ancien camarade à la dihgence, l'y vit monter; et quand la voiture fut prête à partir (c'était dans les commencemens de novembre, il commençait à faire froid) , Collin se retira un moment à l'écart, se dépouilla d'une bonne redingote qu'il avait par-dessus son habit, et la jeta par la portière sur les genoux du voyageur, eu

102 NOTICi:

lui disant : Mon ami, vous oubliez votre redingotte. Cette manière délieate de donner mettait l'obligé dans l'impossibilité non -seulement de refuser, mais même de remercier du bienfait^.

Je suis persuadé que sa vie était journellement remplie de traits semblables; il donnait sans compter, et peut-être en général ne comptait-il pas assez avec lui-même : non qu'il eût du dérangement dans ses affaires ; il acquitta toujours à point nommé ses dettes, sauf celles qu'il avait été obligé de contracter dans sa jeunesse, et qui n'étaient pas considérables; januiis surtout il ne fit attendre un marchand ni un ouvrier : mais il ne regardait pas d'assez près aux dépenses ; il fallait bien qu'il y eut en lui un peu d'insouciance et de désordre poétique, et il y en avait.

Un jour que nous étions prêts à sortir ensemble, il alla prendre, au fond du tiroir d'une commode , une paire de gants. « Il y a long-temps, » me dit-il, que je ne me suis servi de ces gants-là, ') et il ne serait pas impossible que je trouvasse • dedans quelques louis. Figurez -vous , ajouta- »t-il, que je m'avise de fourrer des pièces d'or » dans le bout des doigts de gants que je serre et » que je laisse de côté ; ce sont des économies que

* Ce trait se trouve aussi dans les Voyages aux environs de Paris ; c'est moi qui l'ai fourni à l'auteur, et il m'a été conté par le frère de Gollin, qui était allé avic lui jusqu'à la diligence faire la conduite du voyageur partant.

SUR COLLIN-HARLEVILLE. io3

»je suis quelquefois étonné de retrouver; nial- » heureusement elles ne sont pas bien considéra- »bles. » Ce qu'il disait arriva en effet; il y avait dans chacun des gants un ou deux louis. Nous nous rappelâmes alors le bon Rotrou , presque son compatriote (Rotrou était de Dreux), lequel , se déliant de sa trop grande facilité à dépenser, jetait des pièces d*or et d'argent dans son bûcher, derrière des fagots, qu'il allait ensuite remuer quand il lui arrivait d'en être aux expédiens.

En négligeant ainsi de compter, Collin s'était arriéré; il avait été obligé de recourir à des emprunts. 11 m 'étonna et il m'affligea dans l'hiver de 1804, en me mettant au fait de l'état de ses affaires. 11 avait à payer des intérêts qui absorbaient une partie de son petit revenu ordinaire ; ces intérêts prélevés, il ne lui restait plus assez pour sa dépense. Il aurait donc fallu que d'année en année il fît de nouveaux emprunts, et par conséquent s'appauvrît d'autant. Je n'hésitai pas à lui donner le conseil de vendre sa campagne ; c'était le seul moyen de se tirer d'embarras. Le prix lui servirait à se libérer; il lui resterait même quelques milliers de francs qu'il pourrait placer; il jouirait de la totalité de son revenu ; soulagé des dépenses que sa campagne lui occasionait, il se trouverait hors de gêne. On conçoit aisément qu'il eut beaucoup de peine à se rendre à cet

io4 NOTICE

avis; il aimait tant cet héritage paternel, cette jolie vallée où il avait passé son enfance, où il avait composé la plupart de ses ouvrages , où il était aimé de tout ce qui l'entourait !... Il se décida pourtant à s'en défaire. Hélas 1 quand il l'aurait conservé , ce ne devait plus être pour longtemps.

Lorsqu'il eut pris la résolution de vendre, il éprouva, d'une personne de sa famille, un procédé noble et généreux dont il était digne , car il en eût été capable. Cette bonne cousine que nous allions voir à Dreux, madame Caillé, et qui avait toujours été son amie , lui déclara qu'elle achèterait de luiMévoisins au prix que lui-même en avait payé. « Je l'achète , lui dit-elle , pour «vous le conserver; je vous le rendrai dès que 9 vous pourrez le reprendre , ou plutôt il ne ces- »sera point d'être à vous : demeurez-y comme » auparavant, et soyez-y toujours le maître, vous » ne pouvez me faire un plus grand plaisir. »

Il y avait d'autant plus de mérite de la part de cette dame à se conduire ainsi , qu'elle n'était pas riche; que c'était pour elle un placement très-désavantageux, et qu'enfin elle risquait même de ne pas retrouver son capital tout entier , car elle achetait à un prix assez élevé.

Il était si vrai qu'elle n'avait fait cette acquivsition que pour son cousin, qu'après la mort de celui-ci elle n'a pas tardé à revendre ; heureuse-

SUR COLLIN-HARLEVILLE. io5

ment elle a trouvé de ce bien peu productif le même prix qu'elle en avait donné.

Cette vente, au moyen de laquelle il se libéra des emprunts qu'il avait faits, lui rendit au moins de ce côté de la tranquillité d'esprit. N'ayant plus d'intérêts à payer, et soulagé des dépenses que sa campagne lui occasionait , il se trouva plus à son aise; mais cette situation meilleure , acbetée par une grande privation , ne pouvait lui faire recouvrer la santé ; elle servit seulement à rendre moins pénibles les derniers temps de sa vie.

Il souffrait et se plaignait depuis bien des années; il assurait qu'il était malade plus sérieusement qu'on ne le croyait. Les médecins l'accusèrent de se laisser trop aller à des craintes mal fondées ; son ami M. Doublet pensa quelque temps que c'était surtout son imagination qu'il fallait traiter et guérir. Le bon docteur Gonet, son ancien compagnon de l'hôtel Notre-Dame , ayant fait un voyage à Paris, Collin le consulta, lui dit à quel régime son médecin ordinaire l'avait mis , et quels remèdes il lui prescrivait : « Il est clair, lui dit Gonet, que ce médecin ne » vous croit pas malade ; et dans le fait , mon » ami , vous ne l'êtes pas , du moins sérieuse- »ment. »> •

Après la mort de Doublet, M. Halle, notre confrère à l'Institut, voulut bien donner des

loG NOTICE

soins à Collin ; et, dans les commencemens, il le regardait seulement comme étant d'une santé délicate et faible; mais il ne le croyait pas atteint d'une maladie mortelle.

Il vint enlin une époque où le mal avait fait de tels progrès, qu'on ne garda plus qu'à peine l'espérance de le guérir; Collin s'affaiblissait , dépérissait de jour en jour.

Ce fut, j'en suis persuadé, dans l'idée que sa fin n'était pas éloignée, qu'il recueillit ses ouvrages, et qu'il en donna lui-même l'édition, qui ne parut qu'à la fin de i8o5 : c'était comme son testament littéraire ; et les lignes mélancoliques qui terminent sa préface , font bien voir qu'il regardait sa carrière comme à peu près terminée.

Dans l'automne de i8o5, il était d'une faiblesse extrême ; cependant il sortait encore. J'allais le prendre chez lui lorsqu'il faisait beau ; il s'appuyait sur mon bras, et nous allions ensemble aux Tuileries. Nos conversations n'avaient plus la vivacité, la gaieté de celles que nous avions faites dans ce même jardin quand nous étions jeunes ; mais je tâchais de distraire Collin de son mal, de l'amuser un moment, de le faire sourire, et j'y réussissais souvent. Je me suis souvenu de ces promenades, et je les ai rappelées dans le prologue des Deux Frères,

Dans ce même automne, il vint un jour chei

moi; j'étais absent; il demeura quelque temps avec ma femme. Lorsqu'il voulut s'en aller, elle craignit qu'il n'eût pas la force d'arriver chez lui sans accident ; elle lui offrit de l'accompagner ; il refusa. Elle insista inutilement ; mais dès qu'il fut dans la rue, elle jeta bien vite son schall sur ses épaules. Elle descendit après lui, le suivit de loin sans qu'il s'en doutât , ne le perdit point de vue qu'il ne fût rentré chez lui, et revint ensuite à la maison. Nous demeurions alors rue de Vaugirard, et Collin quai de la Monnaie. Lorsque je rentrai, elle me conta ce qu'elle avait fait. Je l'embrassai , je la remerciai, et je lui dis, les larmes aux yeux : « Tu es une bonne femme. »

11 fit encore un dernier voyage à Chartres vers le milieu d'octobre ; il y demeura chez ses sœurs, et reçut les derniers soins de leur tendresse. Peut-être avait-il eu le dessein de mourir entre leurs bras ; il me citait, en m'écrivant, le vers de V Œdipe de Ducis :

Je ne sortirai point de la place où je suis.

Cependant, par une inquiétude naturelle aux malades, et particulièrement aux phthisiques, il revint à Paris au bout d'un mois, et se logea dans un entresol, rue Taranef logement assez triste et assez chétif.

Ce fut là qu'il passa trois mois entiers, ne sor-

io8 NOTICE

tant plus, et sentant chaque jour sa fin s'approcher.

Plusieurs personnes de sa famille, sa sœur Julie, son frère, une de ses nièces, madame Caillé sa cousine, lui tenaient tour-à-tour compagnie; son amie, madame Duvivier, y venait régulièrement tous les matins; j'y allais presque tous les soirs. Nous étions auprès de lui ; mais nous ne lui parlions pas, de peur de le fatiguer; nous attendions qu'il parlât lui-même, et sa faiblesse ne le lui permettait presque plus, surtout dans les derniers temps. Il se mit à relire tous les classiques latins et français : «Je prends congé d'eux, » me dit-il un jour. Lorsque je m'en allais le soir, il me touchait la main, et me disait : «A de- »main.... peut-être. »

Deux ou trois jours avant sa mort , il goûta une jouissance à laquelle il fut très-sensible. Il fit un effort pour écrire, d'une main bien faible, quatre lignes à M. Français, alors directeur-général des droits-réunis; c'était une recommandation et une demande pour quelqu'un à qui il s'intéressait. Cet administrateur, homme de beaucoup d'esprit, et qui se fit toujours un plaisir d'obliger les hommes distingués par leurs talens, répondit sur-le-champ, et de sa main, à Collin. Il exprimait ses vœux pour le retour de sa santé, et lui accordait ce qu'il avait demandé. Ce procédé aimable toucha d'autant plus Collin, qu'il

SUR COLLIN-HARLEVILIE. 109

lui était arrivé d'écrire à de grands personnages, à des gens en place, pour faire de semblables recommandations , et que souvent il n'avait reçu aucune réponse , négligence qui l'avait afQigé. Ces quatre lignes à M. Français ont été les dernières qu'il ait écrites.

Il était calme, résigné, et sa fin, comme sa vie entière , offrit des leçons et un modèle. J'espère que dans ces trois mois j'ai appris à mourir, et je me promets de profiter de ces leçons quand viendra le temps , qui ne peut être éloigné pour moi, de les mettre en usage.

Il acheva de vivre à six heures du matin , le 24 février 1806, jour anniversaire de la première représentation du Vieux Célibataire, On vint me chercher aussitôt; j'allai d'abord chez lui, puis chez M. Houdon, le célèbre statuaire, que je priai de nous conserver, s'il le pouvait, une image de son confrère et du mien. M. Houdon eut la bonté de se prêter à mon désir ; il a fait de CoUin un buste qui est ressemblant, et dans lequel on retrouve cette expression de mélancolie et de souffrance dont ses traits furent habituellement empreints pendant les dernières années de sa vie. Le gouvernement ordonnera sans doute que sa statue soit exécutée en marbre ; elle sera la preuve qu'on sait Honorer en France et les talens et la vertu.

Quelques jours après ce funeste événement,

no NOTICE SUR COLLIN-HARLEVILLE.

on donna une représentation du Vieux Célibataire. Mademoiselle Contât, en jouant madame Evrard, mit des rubans noirs en signe de deuil. Son intention fut sentie des spectateurs, et les applaudissemens qu'ils donnèrent à la pièce, eurent ce jour-là quelque chose de solennel et d'attendrissant.

Lorsqu'on lui rendit les derniers devoirs, c'était à moi qu'appartenait le triste office de prononcer le discours d'adieu ; je ne me dérobai point à cette charge accablante. Si je fondis en larmes en écrivant ces deux pages, j'eus soin de maîtriser assez ma douleur en les prononçant, pour que ma voix, à demi-étouffée par les sanglots, pût être entendue de l'assistance. Il me parut que ce discours fit une assez vive impression.

A notre séance d'académie qui suivit immédiatement les funérailles, ceux de nos confrères qui n'avaient pu y assister, mais qui avaient entendu parler de l'effet que ce discours avait produit, me prièrent de le répéter ; je le récitai, en effet, de mémoire; je renouvelai ainsi ma douleur et celle de nos confrères présens, qui tous donnèrent encore de sincères regrets à l'ami que nous avions perdu.