DIALOGUE ENTRE PROSE ET POÉSIE

POÉSIE

A moi, Prose, deux mots.

PROSE

Ab! Poésie, c'est toi l

POÉSIE

Un moment, sans témoin.

Causons.

Volontiers.

PROSE

POÉSIE

Nous nous voyons souvent, mais d'un peu loin, Presque en passant; jamais nous n'avons, ce me semble. Parlé, dialogué, ce qu'on appelle, ensemble. Cbère Prose, une fois donnons-nous ce plaisir; Aussi-bien, toutes deux nous avons du loisir.

PROSE

11 n'est que trop vrai.

103 FOESIFS FUGITIVES.

POÉSIE

Ne crains point mes grands airs,monstyle;on sait, uia chère, « Passer du grave au doux, du plaisant au sévère. » Sans me piquer, ici, d'éblouir, de briller, Oui, je veux bien descendre au style familier.

PROSE

Tout comme il te plaira. J'ai aussi plus d'un ton, et je me conformerai au tien.

POÉSIE

Avec ta modestie, en honneur, tu m'amuses : Dès le berceau, formée au commerce des Muses, Je pris un noble essor : je ne sais quel accent. Plus de feu, plus de verve, un tour vif et pressant. Tout mit entre nous deux un immense intervalle. Aussi, toujours ta sœur, et jamais ta rivale.

Qui de mes favoris jusqu'à toi dérogea?

PROSE

Qui? Voltaire, par exemple.

POÉSIE

Tu crois qu'entre nous deux son cœur se partagea?... Je me souviens encor de certaine épithète, Trop maligne, entre nous, pour que je la répète.

PROSE

Mauvaise plaisanterie. Voltaire s'est-il avili en écrivant sous ma dictée Zadig , V Ingénu ^ Candide^ et tant d'autres ouvrages plus importans?

POESIES FUGITIVES. io3

Va, quoique chacune de nous ait sa physionomie et son style, nous n'en sommes pas moins toutes deux élèves de la grammaire, de la grammaire dont, par paranthcse, nous avons quelquefois oublié les leçons ; nous n'en sommes pas moins sœurs, même sœurs jumelles.

POÉSIE

C'est moi qui suis l'aînée.

PROSE

Toi, l'aînée? la prétention est plaisante. ]

POÉSIE

Elle est nouvelle, au moins.

C'est la première fois que, même sans témoins, Deux femmes, à Tenvi, briguent le droit d'aînesse : Mais je tiens à mon rang, bien plus qu'à ma jeunesse. Nous, jumelles! quoi, Prose, as-tu pu l'oublier? Je chantais, tu savais à peine bégayer; Soumise encore aux lois de la froide grammaire, Quand j'inspirais déjà Moïse, Orphée, Homère. Qui de nous deux, d'abord, osa s'ouvrir les cieux? Qui chanta la première et l'Olympe et les Dieux, Et ces vaillans héros, presque tous mon ouvrage. Et que ma voix fit Dieux, autant que leur courage? C'est ainsi que ma veine épanchait ses trésors. Ma pauvre Prose! et vous, que faisiez-vous, alors!

PROSE

Je faisais ce que je fais à présent : j'avais moins

104 POESIES FUGIIIVES.

d'éclat; mais cependant j'existais. Parmi les sœurs, telle brille davantage, telle autre est plus utile. Sans me vanter, j'ai quelquefois réformé ton ouvrage, tu avais tout confondu; j'ai débrouillé ce chaos ; tu enfantais des fictions , je fis parler la vérité; tu avais créé la fable, c'est à moi que l'on doit l'histoire.

POÉSIE

Oui l beau présent, dont l'homme étrangement proiite ! Je l'ai dit quelque part, « l'erreur a son mérite. > Mais toi-même,... et je ris de ta naïveté, On dirait que jamais tu n'as rien inventé! N'as-tu pas, soit erreur, soit défaut de mémoire, Introduit bien souvent la fable dans l'histoire? Sans être plus brillans, ton Hérodote et toi, N'êtes ni plus exacts ni de meilleure foi.

PROSE

Cela est bientôt dit; et si je voulais justifier Hérodote..., mais nous nous écartons. Tu te crois donc la première langue du monde? Eh! ma sœur! ne fus-je pas, avant toi, l'interprète des plus tendres affections de l'âme? N'ai-je pas, la première, fait bégayer à l'enfant le nom de père, inspiré les épanchemens de l'amitié, murmuré à l'oreille les doux mots de l'amour?

POÉSIE

«Murmuré de l'amour les doux mots à l'oreille !... »

POÉSIES FUGITIVES. io5

J'admire dans ta bouche une phrase pareille. Ma bonne sœur, crois-moi, parle tout uniment : Traite à fond la science et le raisonnement : Sers, j'y consens, d'organe à l'amitié touchante; Mais oserais-tu bien m'imiter, quand je chante, Quand je saisis l'accent, le cri des passions, Quand par le feu, la verve et les expressions, Je peins les sentimens les plus profonds de l'âme? Apprends que les transports d'une brûlante flamme, Et l'art charmant des vers sont nés le même jour, Et que j'ai soupiré le premier chant d'amour.

PROSE

Fort bien l vous verrez que l'on n'a jamais soupiré qu'en vers, et qu'il faut être poète pour dire je faime! Ehl ma chère sœur, il a toujours suffi pour se faire entendre, d'un mot, d'un regard; cela dit tout. Le silence même est souvent ce qu'il y a de plus éloquent; et l'amour pourrait se passer de nous deux. Va, qui chante ou raconte les faveurs de sa maîtresse, et même ses rigueurs, n'a point encore aimé, ou n'aime plus.

POÉSIE

Dieux! s'il en est ainsi, le monde est bien crédule. Anacréon, Térence, et toi, mon cher Tibulle, Vous tous, dont le vers doux, par les grâces formé, Peignit si bien l'amour, vous n'auriez point aimé! Et toi, Virgile aussi ! peintre de la nature, Le sentiment, chez toi, n'était qu'une imposture;

io6 POÉSIES FUGITIVES.

Et jamais, dans un tendre et sincère abandon, Ton cœur n'a partagé les douleurs de Didon!

PROSE

Tu exagères ici, comme à ton ordinaire. J'estime, j'aime Virgile, parce qu'ils est à la fois plein de feu et sage, harmonieux et vrai; et vrai, entendez-vous, ma sœur? c'est un mérite rare chez vos favoris. Vous sacrifiez souvent la justesse à la grâce, et la raison au désir de briller : vous n'avez pas toujours formé des Boileau. Mais après tout, c'est peut-être la faute des vers eux-mêmes.

POÉSIE

Belle excuse, vraiment! la faute des vers mêmes? Quoi! de mes ennemis tu redis les blasphèmes! Voudrais-tu, dans un froid et ridicule accès, De ton la Mothe-Houdard réveiller le procès, Et, m'accusant encor de quelque plaisant crime. Me faire, sans retour, bannir avec la Rime?

PROSE

Non, non. Je critique les vers, mais je ne veux pas les proscrire : je ne hais pas jusqu'à ce point mes plaisirs. J'honore la douce prosodie , l'harmonie des tours, la pompe des images, la hardiesse même des inversions; mais, pour le reste, dont tu es si fière, ton rythme, ta césure, tes rimes sonores et souvent vides de sens , tes épithètes retentissantes, tous ces graves riens...

POÉSIE

Rythme, césure,., ô ciel! rhne surtout, des riens!

Tu parles bien en Prose. Eh! mais, tous ces liens,

Cette gêne piquante, et ces nobles entraves,

Dont je m'honore^ moi, que j'aime et que tu braves.

Loin d'étouffer chez moi le sens, l'expression.

Lui donnent plus de nerf, plus de précision :

Et toi, libre, facile, en un mot sans excuse.

Tu te laisses aller et traînante et diffuse.

Avec sa période et son style pompeux,

Ton ami Gicéron n'est-il pas trop verbeux?

PROSE

J'ai rendu justice à Virgile : parle avec égard de Cicéron ; Cicéron , le modèle de l'éloquence , et toujours pur, clair, plein de sens : cite -moi vingt vers de suite qui aient ce mérite.

POÉSIE

Je pourrais, en réponse à ta belle critique. Citer Racine entier, et tout l'Art poétique. Nomme-moi, nomme un seul de tes chers prosateurs. Dont la raison... Que dis-je? ah! malgré tes hauteurs. Tu sens trop ce que vaut la noble poésie : Tu peux la décrier, mais c'est par jalousie.

PROSE

Qui? moi, jalouse? et de quoi? IN'ai-je pas eu, comme toi, mes succès, mes élèves, mes amis? Si tu parles d'Homère, je nommerai Platon et

io8 POESIES FUGITIVES.

Plutarque : crois -tu que Démosthène et Tacite ne balancent pas la gloire des Sophocle, des Pindare? que Corneille et Molière éclipsent Pascal et Bossuet? De nos jours, tu n'as eu presque à te vanter que de Voltaire ; et moi, je compte Montesquieu, Buffon, Bernardin-de-Saint-Pierre; enfin, chacune de nous a eu son Rousseau.

POÉSIE

Ils sont à moi tous deux : oui, nobles interprètes Du génie et du goût, vous êtes tous poètes.

PROSE

Voilà encore de tes chimères ! ainsi l'on brouillerait tout. Sœur jalouse et ambitieuse ! si j'allais, à mon tour, te disputer tes poètes.^

POÉSIE

Je pourrais t'en céder plus d'un, sans nuls regrets : J'en aurais tout l'honneur; car je t'enlèverais Tout ce que dans ta langue il est d'auteurs sublimes, Et tu n'aurais de moi que des faiseurs de rimes.

PROSE

Cessons ce débat : quel fruit en recueillerionsnous? Disputons plutôt à qui sera le plus utile. Crois-moi, ma sœur, réprime un peu les saillies de ton imagination : elle t'a égarée plus d'une fois ; reviens sur tes pas.

POÉSIE

Courage ! il te sied bien de venir me prêcher,

POKSIES FUGITIVES. 109

Comme si tu n'avais rien à te reprocher! Lorsque tu prends ainsi les airs d'une matrone, Tu ne m'en fais que mieux songer à ton Pétrone : Si j'égayai par fois des contes, des couplets. N'as-tu pas inspiré Bocace et Rabelais?

PROSE

Oui, sur lesquels tu as encore enchéri. Si tu n'avais dicté que des fables à ton La Fontaine!

POÉSIE

Ah! ce sarait dommage : on admire ses fables; Mais il a fait encor d'autres vers bien aimables.

PROSE

Aimables, oui. La grâce y respire; au moins le goût, et même la délicatesse, s'y font sentir. Mais à présent, avec plus de licence, on ne sait pas de même se faire pardonner ses écarts. Sans doute, ma sœur, tu dictes encore des vers charmans : mais combien d'autres fades, médiocres!...

^ POÉSIE

Ce reproche peut-être est un peu mérité : Mais tu parles ici de médiocrité, Toi, Prose ! et tes romans?,.. Ah! tu baisses la vue Tu rougis et te tais ; te voilà confondue.

PROSE

Je l'avouerai, je me justifierais mal à cet égard. Mais ma sœur, n'allons pas, en nous querellant

Tune l'autre, servir de risée à nos ennemis communs. Profitons plutôt de cette précieuse rencontre. Écoute : tu le vois trop, le mauvais goût se propage ; et c'est un peu notre faute. Nous nous permettons souvent, plus que jamais, de dire ce qu'il faudrait taire, et même de l'imprimer. La réserve, la délicatesse, ce tact exquis, ce sentiment des convenances, semblent être passés de mode ; et c'est dommage : car nous y perdons de la grâce, et le public du plaisir. Eh bien! essayons de reprendre un ton modeste, des airs plus décens. Retournons à ce langage pur, délicat, qui nous était naturel...

POÉSIE

Je goûterais assez ton projet, chère sœur :

Mais je crains de tomber dans un autre malheur;

Oui, d'avoir, pour cesser d'être licencieuse,

Le plus grand tort de tous, celui d'être ennuyeuse

PROSE

Eh! l'on s'ennuie, au contraire, de tout ce mauvais goût : rien ne blase comme l'indécence.

POÉSIE

Mais oui : comme en folie, en immoralité, Le mal, il faut le dire, à son comble est monté; En redevenant sage, et sans être hypocrite, De la nouveauté même on aura le mérite : Ton style, à toi, serait noble, simple, éloquent.

POÉSIES FUGITIVES. m

Mon vers pur, sage et vrai ; cela serait piquant.

PROSE

Je t'en réponds. Mais si nous publions cet entretien, souvenons-nous, ma sœur, et que cela soit dit une fois pour toutes, d'employer chacune notre style ; n'empiétons plus l'une sur l'autre : convenons bien de ce point, avant de nous séparer.

POÉSIE

Oui, parlons désormais chacune notre langue. D'abord, eusses-tu fait la plus belle harangue. Nul poëme, ma sœur, s'il n'est écrit en vers.

PROSE

Tant mieux : je conserverai mon Télémaque.

POÉSIE

C'est un fort bel ouvrage, entre nous, que je perds. ]Mais puisqu'il t'appartient... et d'ailleurs, Télémaque Est encore bien loin du Cid et d'Andromaque.

PROSE

Tu veux renouveler la querelle ; mais je n'en ai pas le loisir.

POÉSIE

Surtout n'affecte pas, dans tes pompeux discours,. Mon ton sublime et fier, mes images, mes tours; Kt si je t'ai permis. Prose, la comédie, Ne te hausse jamais jusqu'à la tragédie.

PROSE

Je te le promets. Mais, ma sœur, que je te dise aussi un mot à l'oreille. Si tu me défends d'usurper ton domaine, ne te rapproche pas trop du mien ; et quand tu me conseilles de n'être pas trop poétique, prends garde à ton tour de ne pas devenir un peu... tu m'entends. Adieu.