UNE JOURNEE DES CHAMPS

J*ai de Paris décrit une Journée :

Je ressayai ; car ma Muse étonnée De tout ce bruit, de tant d'objets confus Saisis à peine et sitôt disparus, Dans ce pays toujours plus étrangère.

N'en put offrir qu'une esquisse légère.

Né campagnard, et dans mes bois nourri. Toujours fidèle à ce vallon chéri Où le bonheur, où la paix m'accompagne, Je peindrai mieux un jour de la campagne. Encor, Messieurs, je vous le conterai Plus volontiers que je ne le peindrai : N'attendez point qu'en de pompeuses rimes Je vous retrace et les beautés sublimes Et les trésors qui décorent nos champs; D'autres l'ont fait en de plus nobles chants. Moi, je dirai mes travaux, mes études.

Mes simples jeux, mes douces habitudes.

Les lieux bien moins que les événemens. Plus que les faits, surtout, mes sentimens : Enfin, des Champs^ j'annonce une Journée^ Mais c'est la mienne, et pre*sque mon année. Cet ermitage, en tous les temps si cher,

lY. 9

5(> POESIES FIGITIVEIS.

Je vous le montre, exprès, un jour d'hiver. D'hiver bien rude : eh! oui, vous le dirai-je? En ce moment, il gèle, il vente, il neige; Et je suis seul; et dans ce temps, affreux Partout ailleurs, moi, je me trouve heureux. À nos plaisans je fais beau jeu sans doute : Qu'on raille, soit; mais du moins qu'on m'écoute.

Je sens qu'ici je vais parler de moi ; Il le faut bien : mais ce sera, je croi, Sans vanité comme sans pédantisme; Et ce mot-là n'est pas de l'égoïsme.

Il est minuit : notre vallée, en paix. Repose et dort... Mais non, je me trompais; Car plus d'un bruit résonne à mon oreille. Mon chien d'abord, en aboyant, m'éveille; Je lui pardonne : un si fréquent aboi M'apprend qu'il veille, et qu'il veille pour moi. Un son plus doux m'a frappé ; c'est l'horloge. Qui me répond sans que je l'interroge.

Et notez bien que cette horloge-ci M'éveille seul, et jamais, Dieu merci, Du paysan ne troublera le somme ; (^ar, de lui-même, à point nommé, mon homme S'éveillera; l'instinct plus sûr, plus prompt, Et l'habitude, avant le jour, seront Pour l'avertir des époques meilleures; Puis, l'appétit lui marquera ses heures.

POÉSIES FUCanVES. i5i

Un bruit lointain, d'un ton bien différent, Jusques à moi n'arrive qu'en mourant :

C'est le moulin ; son tic-tac monotone. Même de près, aussi-bien qu'un long prône. Sait par degrés endormir; et sitôt Que le bruit cesse, on s'éveille en sursaut.

Et ce n'est point un jeu vague, inutile ; C'est un trésor. A la Beauce fertile De sa belle eau, l'Eure offre le secours, Et fait tourner cent moulins en son cours. Noble contrée où les champs et les hommes Sont tout à vous!... Eh! oui, Messieurs, nous sommes Vos laboureurs ensemble et vos meuniers : Et jusqu'au bout vrais pères nourriciers, Nous vous portons cette belle farine.

Qu'un art secret blanchit, épure, affine, Et qui prépare un si beau pain!... hélas! Ferme et moulin ne le connaissent pas ; Le pur froment pour Paris, c'est la règle; Pour nos hameaux le pain d'orge ou de seigle ; Mais on l'y mange avec plus d'appétit.

Voyez pourtant! je suis encore au lit; Et j'ai déjà joui de la campagne.

Si je contais mes Château^ en Espagne!... Ceux du matin, car le soir je m'endors : 0 doux réveil! il me semble qu'alors.

.Fai retrouvé, comme par héritage, ^ Mes prés, mes bois, mon petit apanage : Je rentre enfin dans ma propriété.

O quel délice, et quelle volupté 1 De mon alcôve, et j'ordonne et j'arrête, Mille travaux; car j'ai tout dans ma tête Et dans mon cœur ; on sourira, mais quoi? C'est mon bonheur, mon tout, enfin, c'est moi.

Mais le coq chante, et proclame l'aurore : Un peu d'avance ; il n'est pas jour encore ; Puis, franchement, je pourrais sommeiller Un peu plus tard : je m'endors le dernier. Tout ce fracas ne laissant paix ni trêve Aux paresseux, à la fin je me lève; Puis, le jour perce à travers mes volets. Pour mon début, j'écris, bons ou mauvais, Les petits vers que la nuit a vus naître. Ma porte s'ouvre... «Ah! c'est notre bon maître. » Un cri de joie est parti de ma cour.

De toutes parts, on s'empresse, on accourt. Mon jardinier, tous ses enfans, leur mère. Et ma nourrice, et vénérable et chère.

Et mon filleul, ce petit Mathurin...

« Bonjour, Monsieur, et bonjour, mon parrain ; » Car c'est pour eux la maison paternelle. Et mon bon chien, si bien nommé Fidèle^ 11 me caresse, et je le lui rends bien; Il saute à moi, me lèche, et mon gardien

POÉSIES FUGITIVES. i33

Vient de sa nuit chercher la récompense.

Ah! même aux champs, un jour d'hiver, je pense.

Est un beau jour, quand il commence ainsi.

Et puis le ciel, je crois, s'est éclairci : Il fait moins froid ; cet horrible tempête S'est apaisée, et la neige s'arrête.

Il était temps; car il en est tombé!... Tout semble neige; elle a tout absorbé, Et sauvé tout ; elle sert de défense Aux jeunes blés, notre douce espérance.

Si cette neige est un don précieux, Elle est encore un plaisir pour mes yeux. Que j'aime à voir ce long amphithéâtre, Noble, imposant, ces toits comme d'albâtre. Ce puits, ces murs de neige couronnés.

Mille accidens par elle dessinés!...

La vaste plaine! ô Dieu! sa robe verte D'un voile blanc semble s'être couverte : Et mon jardin, que l'on croirait perdu !... Bientôt plus riche, il me sera rendu.

Voyez ces bois, naguère, hier encore, INoîrs et flétris, et qu'aujourd'hui décore Un vif éclat ! ces flocons trompent l'œil ; Et l'on dirait qu'au sortir d'un long deuil. L'arbre a déjà des fleurs, mais sans verdure ; Ah! s'il n'est plus pour toute la nature Qu'une couleur, cette uniformité Paraît sublime en son immensité.

i54 POÉSIES FIGITIVES.

— «Oui, je conçois que ce tableau vous plaise, » (Me dira-t-on) vous parlez à votre aise «Dans un salon bien clos, bien échauffé... »

— Yous l'avez dit; et j*y prends mon café.

— Votre café? — Mais oui; c'est mon usage, Et mon délice. — Ah, ah! Monsieur le sage. Ce déjeuner n'est pas trop campagnard.

— Bon ! l'Amérique aussi nous a fait part De ses trésors; la folâtre Jmalt/iée,

La belle lo, la fraîche Galat/iée, A ce nectar joignent leurs doux cadeaux; Et Cérès même a doré ses gâteaux.

Ajoutez-y, pour parler sans emblème, Journaux piquans, lettres de ceux que j'aime ; Pour un ermite il n'en faudrait pas tant. Doux superflu ! ne croyez pas pourtant Qu'au coin du feu lâchement je demeure, Gomme aux arrêts; j'ai pu donner une heure Au seul repas que je fasse à loisir : Mais à présent je change de plaisir, Car j'en prérois pour toute ma journée.

J'entends d'ici le bruit de la cognée : Elle m'appelle; oui, je m'arme d'abord De bons sabots, et puis me voilà fort. En houppelande, en feutre épais, j'ai presque De Robinson la tournure grotesque.

De mon manoir je franchissais le seuil; Fidèle jappe; il demande de l'œil

POÉSIES FUGITIVES. i35

S'il me suivra, n'attend pas ma réponse,

Et court devant, aux bûcherons m'annonce..,

— Des bûcherons? malgré la neige!... — Bon !

Je m'attendais à cette objection.

Voici le fait. Hier, dans l'avenue,

Ils arrachaient;... la nuit est survenue:

Prévoyant peu ce changement soudain,

Aux ouvriers j'avais dit «à demain.»

Eux, ce matin, en dépit de la neige.

Sont revenus; et moi, les renverrai-je?

Les pauvres gens! je pourrais bien, je croi,

Me passer d'eux ; ils ont besoin de moi.

Si je pouvais inventer quelque ouvrage!...

Il s'en présente : «Oui, leur dis-je, courage :

» Si vos noyers restent encor debout,

«Grâce à la neige, il est remède à tout.

«Braves amis, sans mettre bas les armes,

» Changeons de but; attaquons ces vieux charmes,

«Depuis deux ans par vous-même abattus,

«Sous ce hangard l'un sur l'autre étendus;

«Marchons. » — Jugez si l'on me remercie'.

Les coins, la hache, et la masse et la scie

Sont mis en jeu : on sait plus d'un métier.

Dans nos hameaux, on se fait un chantier.

Le plus hardi, du premier coup de hache

Entame un charme, avec peine en arrache

Son fer tranchant, et redouble à grand bruit :

Le charme enfin s'entrouvre ; on introduit

Un coin subtil ; un second le remplace,

Et sur le tout tombe une lourde masse. L*arbre vaincu se fend en deux; alors, Allant, venant, avec de longs efforts, La scie aiguë en cent morceaux partage... Mais quoi? peindrai-je et sciage et cordage? Tout ce travail est le même à Paris, Tout, excepté le plaisir et le prix.

Mères et sœurs, qu*un coup d*œil encourage, Vont ramassant les débris de l'ouvrage.

Branches, copeaux, bûchettes même... Ainsi Cette moisson a ses glaneurs aussi.

Mes travailleurs, qu'à peu de frais je traite, Déjà de l'œil dévorent... Je regrette De n'être pas témoin de leur gaîté :

Mais j'ai chez moi grande société.

Chaque matin, je reçois la visite De mille gens, et pas un parasite.

Ils n'en sont point, ces nombreux animaux Que je nourris, ni ces pauvres moineaux, Bien affamés; en été, je les chasse ; Mais en hiver, je dois leur faire grâce. Et loin de moi ce cruel oiseleur, Qui, lâchement abusant du malheur, A la perdrix, que la faim rend avide.

Offrit du pain, et n'était qu'un perfide! Je ne l'ai point trompé, ce lourd oiseau. Qu'au soir je guette, et que j'atteins dans l'eau :

POÉSIES FUGITIVES. i37

Il n'était pas un enfant de ma terre : C'est une prise, enfin, de bonne guerre.

Pour revenir aux visites que j'ai, Savez-vous bien qu'ici je suis chargé De mille emplois et de plus d'un mystère, Que du hameau je suis le secrétaire?

Ehl oui; tantôt c'est un vieillard en pleurs Qui me confie en secret ses malheurs : Par l'aveu seul sa peine est soulagée ; C'est une mère, encor phis affligée, Qui redemande, à grands cris, son garçon, Depuis douze ans absent de la maison, Son pauvre André : toujours les tendres mères. Nous dit Horace, ont détesté les guerres; Susanne, enfin, me prie, en rougissant, D'écrire un mot pour son ami Vincent.

Jugez par moi comme elle est écoutée!

En écrivant sous sa douce dictée Chagrins secrets et tendres souvenirs.

Je l'interromps souvent par mes soupirs. Au beau milieu d'un vers ou d'une scène, On vient souvent;... je m'interromps sans peine J'obligerai ; ce plaisir, aussi pur Que ceux d'auteur, est d'un succès plus sûr.

Il faut dîner, pourtant ; Uheure m'invite, La faim aussi : je dînerai bien vite ; Je suis pressé de voir mes bûcherons :

38 POÉSIES FL1GITIVES.

Ils vont venir, et demain... nous verrons. Que dans trois jours, la neige disparaisse, Et je reprends maint ouvrage qui presse; Tous ces noyers, et tant d'autres travaux! Pour un vieil arbre, en planter dix nouveaux, Fouiller ce champ, défricher cette côte. Aplanir même une allée un peu haute :... Pour tout cela l'hiver est le beau temps; Et sans l'hiver, cpie serait le printemps?

Je veux pourtant faire ma promenade :

Un jour sans elle, et je serais malade. J'entends d'ici les mugissemens sourds De la génisse, hélas! pour quelques jours Captive encore au fond de son étable ; Un bêlement plaintif et lamentable Me fait gémir aussi pour mes moutons : Je les plains tous; je les plains, mais sortons.

— Par la neige? — Oui. Comme elle vous effraie! Rassurez-vous : mon jardinier m'y fraie Plus d'un passage ; et par d'étroits chemins. Je puis monter jusqu'à mes hauts sapins, Tout étonnés d'être aussi sans verdure.

Là, je m'arrête; et, bravant la froidure. J'écoute au loin ces corbeaux croassans. Troupe affamée, et ce bruit sourd des vents Qui par degrés recommencent et grondent, Ces aboîmens qui long-temps se répondent,

POÉSIES FUGITIVES. i5()

Et le son clair de ces doubles fléaux Battant la gerbe en mouvemens égaux, Accord parfait, et qu'il est doux d'entendre. Je jette un œil mélancolique et tendre Sur tout ces prés qu'une nuit a flétris, Sur ce coteau, dont la vigne a son prix, Sur la forêt, le hameau, la rivière, Et mon clocher levant sa flèche altière. Et dominant sur le vallon entier.

Je redescends, par un nouveau sentier, Jusqu'à mes bois, mes charmilles chéries, Source, aliment de tendres rêveries.

Il est surtout une allée!... ah! jamais Je n'oublîrai que, dès quinze ans, j'aimais A soupirer sous son ombre discrète Peines d'amour et chagrins de poète.

Que, libre au moins, j'y pujs verser des pleurs.

Je vous salue, ô bois consolateurs !

Je vous ai vus, aux jours de la verdure, Rians, charmans, rayonnans de parure, Votre séjour, alors, fut visité : On vous fêtait, tant que dura Tété; L'hiver vous frappe, et l'on vous abondonncî Mes amis même ont tous fuî dès l'automne : Je reste, moi ; vous m'êtes toujours chers. Si vous sentez l'outrage des hivers.

4o POÉSIES FLGITIVES.

De votre deuil, à vos pieds, je m'afflige, Fidèle ami; je soupire,... que dis-je?

Même à présent, ô combien de douceurs Peut vous devoir un ami des neuf Sœurs, Toute âme tendre! ô quel charme s'allie A mes regrets, à ma mélancolie !

A vos rameaux ce givre suspendu, Kt ce tapis sous vos pieds étendu, Et ce ruisseau, dont la triste froidure Suspend la course, enchaîne le murmure ; Ce mur de buis qui se marie à Tif, Ce faible cri du passereau plaintif Qui vole et fuit; cette rare fumée D'une chaumière, où d'un peu de ramée Un bon vieillard se réchauffe à demi ; Ce presbytère, où j'avais un ami.

Ce nid désert où furent deux colombes.

Ces nobles pins qui protègent les tombes De nos pareiis, et ce long souvenir De tant de peine et de tant de plaisir!... Tout porte à l'âme une langueur secrète, Je ne sais quoi;... d'une douce musette Le son lointain ranime mes esprits :

J'allais pleurer, et bientôt je souris : Touchant emblème, hélas! de nos souffrances, De nos regrets, et de nos espérances!

Mais le jour baisse, et par degrés me fuit : Bien qu'en mes bois je craigne peu la nuit,

POÉSIES FUGITIVES. i4i

De ma maison pourtant je me rapproche,

Quoiqu'à pas lents ; j'entends partout la cloche.

Dans nos hameaux sonnant trois fois le jour.

Pour le départ, le repos, le retour.

A ce rappel, j'obéis; tout ce monde.

Oui me cherchait, se plaint à moi, me gronde :

« Rester si tard, dans les bois!... » Bonnes gens!

J'entre chez eux; et nous causons : j'apprends

Les bruits du jour; car il a ses nouvelles.

Notre village, et même ses querelles.

Sa médisance : on croira que je ris ;

Mais nous avons jusqu'à nos beaux esprits.

On parle blés, fourrage, vins,... que sais-je?

Un peu de tout, et d'abord de la neige.

Si l'on en croit le voisin Roch, Nestor

De son village, on n'en a point encor

Tant vu tomber, depuis... sept cent soixante.

Félix accourt : nouvelle intéressante Qu'il vient m'apprendre, un agneau nouveau-né; C'est le premier que janvier m'ait donné, Mois des agneaux, comme on sait. Vos étrennes Ont plus d'éclat, mais je chéris les miennes. Notre entretien, enfin, ne tarit pas ; On parle haut, et Ton rit aux éclats ;

Et l'on travaille encor que^l'on babille? La bonne femme et son aimable fille Tournent le rouet, agitent le fuseau ;,

i4« POÉSIES FUGITIVES.

Les fils, armés de serpette et couteau. De son écorce ont dépouillé le saule.

Et Ton en fait 1 echalas et la gaule, T/un ferme appui du précieux sarment.

Des espaliers l'autre utile ornement.

Le jeune Roch, tout en aidant aux frères. Avec la sœur a ses petits mystères, On chante même, en un mot d'un veillon Ce joli cercle est un échantillon.

Une grande heure ainsi s'est écoulée ; Je quitte enfin la joyeuse assemblée, Qui me poursuit par son touchant refrain : « Bonsoir, cher maître, et bonsoir, mon parrain. Adieuj leur dis-je ; et, pour dernière escorte, Mon chien me suit, me suit jusqu'à ma porte ; J'ouvre. — Il voudrait pénétrer plus avant, Et contre moi se serre étroitement :

Je le caresse, et pourtant le repousse ; Il fait entendre une plainte si douce 1 Et... d'un ami je me suis séparé.

Dans mon asile enfin je suis rentré :

Quel feu m'attend! c'est un vrai feu de joie : Qu'en vos salons le faste se déploie.

Messieurs ; pour nous, en nos larges foyers Nous jeterions des arbres tout entiers.

Me voilà seul : ici je recommence Une autre vie, et jouis en silence.

POÉSIES FUGITIVES. i43

Autour de moi, que d'inutiles jeux!

C'est bien dommage : il faut être au moins deux.

Cartes, jetons, ailleurs grande ressource.

Dorment ici dans le fond d'une bourse,

Et pour long-temps ; en ce trictrac muet

Le dé repose à côté du cornet ;

Dans leur prison, pêle-mêle enfermées,

Dames, échecs, pacifiques armées,

Tout est rentré dans ses quartiers d'hiver.

Faibles regrets! le travail m'est plus cher.

Je vous retrouve, amis sûrs et fidèles,

Consolateurs et guides et modèles.

Livres chéris, si souvent feuilletés.

Vingt fois par jour et repris et quittés;

Vous pardonnez à cet air d'inconstance :

Si je reviens, après un peu d'absence,

Vous m'attendiez : en ces paisibles heux.

Je lis bien pluSy surtout je lis bien mieux.

Sur cette idée un moment je m'arrête.

Mon jardinier, Mathurin, n'est pas bête : Je dois le croire ; il trouve mes vers bons. S'il les entend, en goûtant mes jambons Et mon vin vieux; on serait un Voltaire, Si l'on pouvait régaler le parterre.

Mais revenons au pauvre Mathurin.

11 règne en paix sur le plus^eau jardin!... Il tond des bois... charmans, voit à la rondir Prés et coteaux les plus rians du monde t

i44 POÉSIES FUGITIVES.

Y pense-t-il? savoure-t-il son sort?

;\on. Il travaille, il vient souper, s'endort. Sans nul souci, mais sans nul espérance. Je vis aux champs ; mais quelle différence ! Je sens le prix, au moins de mon séjour : Je vois mourir et renaître le jour Avec délice ; à la fois j*aime à suivre Et la nature et ce qu'en dit mon livre; Virgile en main, j'écoute d'un ruisseau Le doux murmure; une ruche, un berceau. Une chaumière, à l'instant me retrace Des vers touchans de Tibulle ou d'Horace. Ah! Mathurin peut être exempt d'ennui; Mais j'ai, je pense, un sens de plus que lui.

Je l'ai fini, cet attachant volume Du Spectateur, et je reprends la plume ; Changer d'étude est un délassement :

Ah! j'ai changé do plaisir seulement.

Ne croyez pas que toujours je compose : En ce moment, je fais bien mieux ; je cause Avec l'ami le plus cher à mon cœur :

Sa lettre est là ; c'est presque lui. L'erreur Qu'ici j'embrasse est bien plus naturelle. Lorsqu'une amie et sincère et fidelle, De loin, souvent, daigne me consoler.

Je la bénis, et je crois lui parler; Je lis sa lettre ; il me semble l'entendre. 3e ne sais quoi de plus doux, de phis tencbe

POÉSIES FUGITIVES. i45

Ajoute un charme à tout ce qu'elle écrit : Mes chers amis ont toujours de Tesprit, Et c'est dommage; au contraire, une femme A son ami n'écrit qu'avec son âme.

Comme un instant le soir s'est écoulé : Au coin du feu,., ce mot m'a rappelé Des vers charmans; ô ma Musel silence : Quand, de retour après sa longue absence, Le rossignol ^ recommence à chanter, Tout autre oiseau se tait pour l'écouter.

Je vous ouvris mes champêtres demeures.

Et vous ai bien donné les vingt-quatre heures. Ai-je tenu ce que j'avais promis?

Aux champs, l'hiver, et loin de mes amis, Je suis heureux : jugez si l'on doit l'être, En ces beaux jours, où tout semble renaître. Où la prairie et les bois et les fleurs. Ont retrouvé leur parfum, leurs couleurs, Où le zéphyr agite onde et feuillage, Où les oiseaux raniment le bocage!...

Ah! le plaisir, en nos champs ramené, Et par l'hiver encore assaisonné.

Pour nous, alors, est le bonheur suprême, Quand on le goûte auprès de ce qu'on î^ime.

^ M. Delille avait reparu ; et les premiers vers qu'il lut en public avaient pour titre : h Coin du Feu.