LES LECTURES D'AUTOMNE, ANECDOTE

N. B. Le premier poêle de France venait de réciter, dans une société où j'avais le bonheur de me trouver, plusieurs morceaux détachés de ses divers poèmes. J'avouerai que, dans mon ravissement, je sacrifiai, sans y songer, l'amour-propre au plaisir d'offrir mon tribut à cet aimable enchanteur... Le dirai-je? cet épanchement a paru flatter, toucher môme jusqu'au fond du cœur celui qui en était l'objet; et ce souvenir me décide à le faire imprimer.

Grâce à notre légèreté,

Ou plutôt à notre faiblesse, C'est un besoin pour nous que la variété. Admirer trop long-temps , nous fatigue , nous blesse. Ici, quoique ravis par mille accens divers, Avons-nous respiré? Quel état! je m empresse De venir alléger le poids qui vous oppresse,

Et vous délasser des beaux vers.

Ma Muse peut, je crois, vous rendre un tel service : Un récit fort naïf va remplir son objet. A raconter peut-être est-elle un peu novice. Mais vous l'écouterez en faveur du sujet.

Au sein d'une féconde et riante campagne,

En un séjour paisible, et bien loin de Paris,

Où l'on trouvait de bons, sinon de beaux esprits,

Un loyal chevalier et sa digne compagne.

Unis de cœur, doués de goût et de raison,

Chaque année, au retour de Tarricre-saison,

Aimaient à réunir une estimable élite

De bons voisins, comme eux pleins de sens, de mérite,

Passant la vie entière en leurs vastes châteaux,

Bénis du pauvre, aimés de leurs heureux vassaux,

De l'honneur et de la nature Suivant, de père en fils, les primitives lois ; Patriarches français, honorant à la fois

La noblesse et l'agriculture.

Instruits d'ailleurs, non pas sur des sujets légers, Mais nourris des auteurs de Rome et de la Grèce, Et vous verrez bientôt si ce point m'intéresse. Conversant, tour à tour, dans leurs bois, leurs vergers. Avec Virgile, Homère, Anacréon, Horace, Même à tel autre accent n'étant point étrangers, Et lisant dans le texte et Tompson et le Tasse, De tels cultivateurs n'étaient pas malheureux. Mais à ces braves gens,... j'en suis fâché pour eux. Notre littérature était peu familière.

Expliquons-nous : sans doute, ils connaissaient Molière Corneille, La Fontaine, et Racine et Boileau, Et même les bons vers de Malherbe, Rousseau : Mais nos auteurs vivans, nos poètes modernes, Leur étaient inconnus ; pourquoi? je n'en sais rien.

Les jugeaient-ils trop subalternes?

i48 POESIES FUGITIVES.

Étaient-ils trop près d'eux? cela se pourrait bien. Je ne me pique point d'expliquer ce mystère,

Moi, qui ne suis qu'historien.

A peine avaient-ils lu, franchement j'en convien,

Quelques volumes de Voltaire; Car, comme a dit quelqu'un qui n'est pas sans esprit, Dans Racine on lit tout, dans Voltaire on choisit. La dame du château, pli.^ juste et plus heureuse, A ses plaisirs si purs, en femme généreuse.

Voulut bien les associer; Us en valaient la peine : elle eut la fantaisie De les instruire, eh! oui, de les initier

Dans la moderne poésie ; Sûre qu'après avoir goûté cette ambroisie, lis s'uniraient bientôt pour la remercier. «Oui, je veux, leur dit-^lle, en ma longue lecture > Vous réduire au français, pour toute nourriture : .) Je ne vous donnerai que du bon, que du beau;

» Mais vous n'aurez que du nouveau. »

Or, mes amis, suivez un peu cette aventure, Que, pour plus de clarté, j'ai dû prendre ab ovo.

Vous jugez si d'abord madame de Marsenne. .. (Marsenne était le nom des maîtres du château. Et le nom du lieu même où se passe la scène ;

Car ici point d'incognito,) Vous jugez si chacun la remercie !... et vite, A tenir sa promesse on l'engage, on l'invite. « ïrès-volontiers,» dit-elle; et, dès le premier soir,

POÉSIES FUGITIVES. i49

Autour d'un grand foyer, elle les fait asseoir ; Et sans préparatif et sans céréaionie...

J'oubliais : dans le cercle était un étranger, Un étranger, du moins pour cette compagnie, Que des malheurs avaient forcé de voyager, Et de retour enfin, après dix ans d'absence, Espérant, méritant, donnant des jours meilleurs, Inconnu, vous disais-je, à nos voisins; d'ailleurs, De monsieur de Marsenne intime connaissance. Souvenez-vous de lui : j'ose vous assurer Qu'à mon récit, bientôt, il saura figurer.

La lecture commence. Observez que la dame Lisait seule, et pour cause : elle lisait fort bien, Comme alors qu'on sent tout; qui sent mieux qu'une femme? Bien lire est un don rare, et qui ne gâte rien. Les bons vers sont meilleurs ; personne ici n'ignore Qu'étant bien récités, ils valent mieux encore.

Elle lut, tour-à-tour, maint ouvrage charmant.

Tantôt c'était un long poëme, Qui semblait court; tantôt ce n'était qu'un fragment, Une épître, et partout, du feu, du sentiment, De ces vers qu'on admire, et de ces traits qu'on aime. Il régnait un silence!... on écoutait, Dieu sait! On eût craint d'interrompre un moment la lectrice,

Et le cœur seul applaudissait.

i5a POESIES FUGITIVES.

Mais si de chaque ouvrage, alors, on jouissait, Du reste..., et l'on verra si c'était un caprice! Le nom de chaque auteur fut toujours un secret : Le beau sexe est encor, souvent, le plus discret.

L'aimable automne, ainsi, s'était presque écoulée, (Pour lire longuement, ce sont là les beaux jours.) Madame de Marsenne, ayant fini son cours. S'adresse, en souriant, à la noble assemblée :

« Enfin, dit-elle, chers amis, » J'ai donc exécuté ce que j'avais promis; » Et je viens d'introduire en ce séjour champêtre » Ce qu'on a fait de mieux^ depuis trente ans, peut-être. » Vous désirez savoir le nom de chaque auteur. »Eh bien! indiquez-moi l'ouvrage le meilleur, » Et l'auteur préféré va se faire connaître. »

Elle se tut; alors, un vieillard, dont l'aspect. Le regard calme, doux, et la démarche auguste, Annonçaient sa belle âme et l'esprit droit et juste, Veut parler; tout le monde écoute avec respect.

« Ah! dit-il, d'une voix et d'un ton énergiques, «Plus même qu'à son âge on n'aurait espéré,

» Madame a lu, je l'avoûrai, » De beaux vers, tour-à-tour brillans et pathétiques,

«Des vers brûlant d'un feu sacré,

» Et dont la verve eût pénétré » Dans les cœurs les plus froids et les plus léthargiques :

POÉSIES FUGITIVES. i5i

a Mais quel auteur jamais peut être comparé

» Au traducteur des Géorgiques? »

■ J*estime assurément l'ouvrage en question (Répond avec Tair fm, le sourire ironique, Morsan, homme d'esprit et tant soit peu caustique),

• Mais ce n'est, après tout, qu'une traduction. «Rajeunir de la sorte un monument antique, » A l'immortalité rarement nous conduit :

«Vous savez le mot du critique :

«Traduis toujours; jamais tu ne seras traduit. »

Il rit, mais seul. « Monsieur! un bon mot est facile (Repartit le vieillard) mais c'est un beau succès, » Que de forcer sa langue à devenir docile, » De lutter, corps à corps, même contre Virgile, »De rendre un vers latin par un seul vers français,

• D'être fidèle et noble; et pour moi, je pensais » Que Virgile aurait eu cette grâce, ce style, «S'il fût né parmi nous, s'il eût été... De mille

»Qui l'avaient tenté, celui-ci, » Quel qu'il soit, a l'honneur d'avoir seul réussi. »

Or, chacun d'applaudir au vieillard vénérable. — « Certes, je rends justice à ce rare écrivain (Dit son neveu, sincère et pourtant agréable, »> Mais chacun suit son goût ; et je préfère enfin » L'auteur original et le poète «imable «Qui, sans traduire ainsi Vanière ni Rapin, «Tant d'autres, nous crée lui-même un vrai jardin.

i5a POESIES FUGITIVES.

» Que d'abandon, de grâce l il plaît, attache, éveille;

• Quel brillant coloris! Flore, sur son chemin,

«Semble, avec complaisance, épancher sa corbeille;

» C'est le chantre des bois, ou plutôt c'est l'abeille, J

» Qui vole, et de cent fleurs compose un doux butin. ^

«Je veux relire encor ces Jardins^ dès demain. » I

— « Des Jardins, c'est fort bien (reprend un galant homme Sévère dans ses goûts, et grand cultivateur), » Mais si l'utilité fait le prix d'un auteur, » C'est à VHomme des Champs qu'il faut donner la pomme. » Sans puiser à la source et d'Atliène et de Rome, «Voilà des vers français, des vers à la Boileau : «J'estime un tel poète; enfin, dans ce tableau, » Ne remarquez-vous pas qu'il nous a peints nous-mêmes, )) Nos travaux, nos plaisirs, et jusqu'à nos systèmes?

» Bravo! y Homme des Champs^ Messieurs, VHomme des Ckampsl

— « Des champs et des jardins! sujets neufs et touchans! » Eh! messieurs les auteurs, parlez-nous de la ville... »De Paris; si le sort à jamais m'en exile,

» Consolez-moi; laissez votre éloge banal » Des bois, des prés, des eaux, enfin de la nature : » A quoi bon en tracer l'éternelle peinture, «Quand sous les yeux sans cesse on a l'original? »

Celle qui plaisantait ainsi, mais sans malice. Était la jeune et vive et piquante Clarice, Fille du bon vieillard qui le premier parla,

POÉSIES FUGITIVES. i53

Légère, et qui d'abord cédait à son caprice : Voyant qu'on souriait, elle continua.

« Relisons encor, je vous prie, » Ce poète charmant, dont la Muse fleurie » Suit dans tous ses écarts la douce illusion, n Comme on suit un ruisseau fuyant dans la prairie; «Peint les songes du jour, la tendre rêverie, » L'espoir, le souvenir, l'amour, l'ambition, «Mille erreurs; et pourtant, au vrai toujours fidèle,

» Même au sein de la fiction, «Saisit, embrasse et peint Vlmagination » En vers légers, brillans et variés comme elle.

• Quel ami consolant! quel aimable enchanteur!

» Je ne connais pas ce poète, «Mais il peut se vanter d'avoir fait ma conquête; » Je crois que, par instinct, il devina mon cœur. »

— « Moi, je lis dans les yeux de notre aimable Rose (Dit madame Marsenne, en regardant la sœur

De ce jeune et sage Monrose, Qui parle des Jardins avec tant de douceur,

• Qu'elle voudrait aussi nous dire quelque chose.

» IN 'est-il pas vrai? » — « Madame...» — « Eh bien! parlez!» — « Je n'ose. »

— « Osez donc, lui dit-elle, et d'un ton caressant. »

— « L'imagination, dit Rose, ea rougissant,

» Pour les humains, sans doute, aura toujours des charmes; » Oui, mais s'il est plus doux de répandre des larmes,

i54 POÉSIES FUGITIVES.

»Si la mélancolie,... et je crois qu'on la sent,

» A pour toucher nos cœurs de plus puissantes armes,

M Je connais un sujet bien plus intéressant, \

» Madame ; et vous venez vous-même de nous lire... » ?

— « Eh quoi donc?.., chère enfant! mais commeelle soupire! »|

— « Ah ! c'est que de ces vers j'ai retenu l'accent. | (Poursuit Rose ; elle ajoute :) 0 comme on s'abandonne - » Aux consolations de la tendre amitié ! \ «Œdipe, s'appuyant sur sa chère Antigone, ^ l «Gémit d'un long exil, de la perte d'un trône : »Elle l'embrasse et pleure, il a tout oublié.

«»Ah! tous nos cœurs sont de moitié • Dans les doux soins qu'elle lui donne; «Et si j'avais une couronne » Elle serait pour toi, chantre de la Pitié. »

— « Bon! la pitié! vertu d'un cœur faible et timide (Reprend Linval, brave homme, et chasseur intrépide, Mais aux Muses sachant consacrer ses hivers). » Pleurer mal à propos, amis, c'est un travers. » Les vers ! voilà le point qu'il faut que l'on décide, ))Et je réserve, moi, la palme des bons vers

» Au traducteur de l'Enéide. ^ «L'éloge, en pareil cas, serait très-superflu, »Si l'ensemble répond à plus d'un beau passage

1 On appelle de ce nom madame Delille, qui en est bien digne par ses tendres soins pour son époux, presque privé de la vue.

2 Cette traduction n'avait pas encore paru , non plus que celle de Milton.

POÉSIES FUGITIVES. i55

» Que Madame ici nous a lu ; » Ce poëte n'est pas à son apprentissage. »

— t Monsieur est un vrai connaisseur, «Et sûrement Virgile est un fort beau génie (Répondit d'un air sombre, et du ton d'un censeur, Forlis, qui n'est que froid, et se croit un penseur. Et s'applaudit surtout de son anglomanie); «Mais Milton, poursuit-il, vous l'avez entendu : » Il va paraître en vers, et ce qu'on nous en cite » Nous promet un cbef-d 'œuvre ; il nous était bien dû :

«Mesdames, je vous en félicite :

» Vous apprendrez par cœur le Paradis perdu, » Que de feu, que de verve 1 et quel style énergique! «Les cieux et les eiifers, les anges et Satan, ï.Et ce touchant Eden, Eve aux côtés d'Adam, » Tout s'anime, tout vit sous son pinceau magique :

» Je plains le Virgile français. »

— «Moi, je ne plains personne, et je suis fort tranquille:

.) J'ose aussi du Milton garantir le succès,

» Mais je répondrais bien de celui du Virgile. »

Ainsi parlait Marsenne, assez bon juge en vers.

D'autres sont préférés ; un botaniste incline

En faveur d'un Essai sur les règnes divers

Qu'embrasse la nature en ce vaste univers,

Et croit en vers français lire Btiffon ou Pline.

Ainsi de son objet chacun est occupé.

D'une savante épître, ici, l'on est frappé;

i56 POESIES FUGIIIVES.

Là, dans quelques morceaux fort bien traduits de Pope,

Du traducteur habile on cherche Thoroscope.

L'un admire une esquisse, et l'autre un vaste plan ;

En un mot, chaque ouvrage avait son partisan,

Et la discussion devenait un peu vive.

« Messieurs, leur dit enfin la dame du château,

» Qui depuis bien long-temps souriait in petto,

»Je ne m'étonne point de ce qui vous arrive;

» Je sens votre embarras : tout est bon, tout est beau !

» J'ai causé cette guerre, et j'apporte Tobve

« Pour apaiser enfin un combat si nouveau.

» Amis, m'en croirez-vous? choisissons pour arbitre

«Quelqu'un... qui, jusqu'ici, je l'observais, s'est-tu,

» Et dont la modestie est la grande vertu,

» Mais qui serait, je crois, capable, à plus d'un titre,

"D'éclaircir à jamais ce point si débattu. »

Elle se tourne alors vers la même personne,

Que, s'il vous en souvient, j'ai pris soin d'indiquer.

Et par un doux regard l'invite à s'expliquer.

Il rougit, on l'observe; et bientôt on soupçonne...

Ce que vous devinez, que ce rare mortel.

Qu'ainsi l'on invitait, par un trop juste appel,

A tenir la balance, à peser les suffrages.

Était l'unique auteur de tous ces beaux ouvrages.

POÉSIES FUGITIVES. iS;