CHANT PREMIER

MELPOMÈNE

Melpomène, on le sait, est grecque, athénienne. On dit même qu'Homère ^ est un de ses aïeux; Mais, démentant bientôt un sang si glorieux, Un jour elle s'échappe, et va courir le monde. Sur les pas de Thespis, ^ errante et vagabonde, Sans pudeur... Ahl cachons de si honteux excès; D'une enfance orageuse oublions les accès. La peindrai-je au milieu d'une troupe effrénée, Sur un vil tombereau grossièrement traînée, Prostituant sa verve et mille dons naissans. Au méprisable emploi d'égayer les passans?... J'aurais trop à rougir pour ma fière héroïne.

Un guerrier * la rappelle à sa haute origine ; C'est Eschyle : il s'arrête, et, la considérant. Il démêle en ses traits je ne sais quoi de grand.

* La tragédie a sa source dans l'Iliade d'Homère : on a prétendu aussi que son Odyssée avait été le berceau de la comédie; mais que ne voyait-on pas dans Homère !

2 Voyez le père Brumoi et l'Art Poétique de Boileau.

^ Eschyle fut réellement un brave soldat ; ses pièces sont toutes guerrières. Il fut vaincu, aux jeux olympiques, par Sophocle, et s'eniuit de dépit.

Il s'indigne; à Thespis il arrache sa proie,

Puis parle en maître, étouffe une bruyante joie;

Mais de ses pieds d'abord couvre la nudité,

Sur son front éclairci ramène la fierté.

Au son des instrumens, il l'agite, il l'éveille :

De Marathon alors il conte la merveille ;

Salamine, Platée, il vous peint en soldat :

Dès qu'il parle de guerre on croit voir un combat.

Au cœur de son élève un feu nouveau fermente.

Un démon sombre et noir la presse, la tourmente...

Elle éclate à la fm : son maître forcené,

Eschyle, de son œuvre est lui-même étonné.

Terrible, elle se montre, en amazone altière.

Et debout, sans effroi, parle à la Grèce entière,

Qui s'émeut, et fréuiit, et lui répond en chœur.

Mais Sophocle déjà brûlait au fond du cœur. Et bientôt pour époux il s'offre à Melpomène. Eschyle, furieux, court, descend dans Tarène, Et défie au combat Sophocle ; il est vaincu. Malheureux!... d'un seul jour il avait trop vécu. 11 fuit; la jeune élève, excusable peut-être. Préféra pour époux son amant à son maître.

Sophocle, en ses transports plus sage, sans froideur. De sa fière moitié sut réprimer l'ardeur, Tempéra de ses yeux le regard trop farouche, A des discours plus doux accoutuma sa bouche.

i(]o POÉSIES FUGITIVES.

Son accent, âpre et dur, devint mélodieux, Et sublime, et voisin du langage des Dieux. Sans perdre de son feu ni de son énergie, Mais de mille autres dons par Sophocle enrichie, Elle parut auguste, imposante en son port, Vive encor sans rudesse, et grande sans effort. Près d'Eschyle, en un mot, on voyait Melpomène S'élancer en guerrière ; elle s'avance en reine. Mais sensible à des soins si généreux, si doux, Elle honora, chérit son vénérable époux. Qui fit taire l'envie, en montrant à la Grèce La touchante Antigone, ^ enfant de sa vieillesse.

Euripide, ravi de ce noble maintien, Aborde Melpomène, en un seul entretien, Lui fait naître du goût pour la philosophie. De l'estime d'un sage elle se glorifie : Cette sagesse, aimable, et sans austérité, Avait, comme son style, en sa simplicité. Un caractère doux, grave et mélancolique. A l'imiter en tout sa compagne s'applique : Docile à ses conseils, du plus sublime ton Elle apprit à descendre au naïf abandon, jMême à négliger l'art pour la simple nature. Du cœur elle connut la route la plus sûre :

' On sait qu'à l'Age de qnatre-vingls ans, Sophocle, AcCitsé par ses enlans d'imbécillité, les confondit en récitant son OEdipe à Colonne, Œdipe que Ducis, Guillard et Sacchini ont rendu si cher aux Français I...

Elle fit retentir le cri de la pitié.

Peignit l'amour brûlant, la touchante amitié,

Et la douleur, qui même en sa bouche eut des charmes.

O qu'elle a fait aux Grecs yerser de douces larmes I

On redisait partout ses chants libérateurs : ^

Socrate fut enfin un de ses auditeurs.

De son maître pourtant le ton philosophique

Perçait en ses discours;... que sais-je?... en sa critique,

Souvent son propre sexe est à peine épargné.

Mais elle intéressait, tout lui fut pardonné.. r

Que dis-je? crains plutôt le destin de Socrate,

Et fuis, ô Melpomène!... une patrie ingrate.

On ignora long-temps sa retraite et son sort. ^ Sans doute, et j'en dois croire un fidèle rapport, Celle qui, sous son nom, sous l'habit d'une Grecque, Présentée aux Romains par le second SénèqUe, De Médée et de Phèdre, à des yeux fascinés, Peignit avec succès les transports forcenés, IN'est point la Melpomène et noble, et simple, et fière... (Je n'en était que l'ombre : heureuse aventurière.

' Les Athéniens , vaincus et captifs en Sicile, ne durent leur salut ou leur liberté qu'aux vers d'Euripide, qu'ils chantaient. Euripide luimême fui obligé de fuir sa patrie , et alla mourir en Egypte ; il évita ainsi le destin de Socrate, son ami, qui ne manquait pas une première représentation de ses tragédies. •

^ Ici, il y a une bien longue lacune; car on ne peut, malgré la verve et la fécondité de Sénéque le jeune , le regarder eomrtie uiv véritable enfant d«; Melpomène.

Habile à copier son geste et ses discours,

Mais qu'un ton faux, outré, qu'un vain luxe d'atours,

Aurait trahie aux yeux d'un citoyen d'Athènes.

Et depuis, Paris même a vu deux Melpomènes,

Dont Tune ayant pour elle et Boyer et Pradon,

L'autre le grand Racine, ont su... le croirait-on?

Du public incertain partager les suffrages :

Tant le goût, de tout temps, fut en butte aux outrages!...

Cependant, Melpomène... (il n'en est qu'une enfin). Après un long exil, et plus d'un noir chagrin. Chagrin que suspendit et charma l'Italie, De son brillant séjour ^ un moment embellie, Après avoir, de l'Èbre aux rives du Texel , Souri sur son passage aux Lopez 2, aux Vandel , Respirait, et de loin apercevait la France. Mais las vents déchaînés trompent son espérance. Vains efforts 1 le pilote est contraint de céder : Aux côtes d'Angleterre il fallut aborder. Melpomène, en tremblant, descend sur ce rivage, Et semble pressentir son affreux esclavage. L'effet suivit de près son noir pressentiment : Un homme,... mais que dis-je? un énorme géant ^

1 La tragédie sembla renaître sous le pontificat de Léon X : Tarchevêque Trissino et le cardinal Bibiena firent représenter d'assez belles pièces, même avec des chœurs.

2 On connaît la fécondité de Lopez de Véga : Vandel, poëte hollandais , est moins connu , mais il mérite de l'être.

•' L'allégorie sur Shakespeare est un peu forte, peut-être ; mais aussi l'homme est bien extraordinaire.

Fond sur elle, en poussant des cris épouvantables : Les Cyclopes aux Grecs furent moins redoutables. Shakespeare ^ était son nom. Sous sa robuste main. L'étrangère frémit et se débat en vain : 11 Tentraîne... Mais quoi, ce ravisseur terrible De ses nombreux amans devient le plus sensible; Et barbare et sublime, enflammé tour à tour De fureur, d'héroïsme, et de haine et d'amour, S'élevant jusqu'aux cieux, se traînant dans la fange.. 0 Melpomène!... horrible et monstrueux mélange! Tes esprits en délire, ou d'ivresse assoupis, Rappellent ton enfance et les jours de Thespis : D'Euripide est-ce là l'intéressante amie? Mais bientôt, rougissant d'une telle infamie, Elle se relevait, et secouait ses fers. Et l'on reconnaissait, à ses traits nobles, fiers, A sa douleur profonde, à son grand caractère, La femme de Sophocle et la fdle d'Homère.

Enfin elle s'échappe, et Paris la reçoit. Rotrou, 2 le bon Rotrou, qui d'abord l'aperçoit, Abandonne bientôt la lueur infidelle Qui long-temps l'égara sur les pas des Jodelle, Des Garnier, des Mairet... Eux-mêmes, après tout. Mêlent quelque génie aux écarts du faux goût,

* Se prononce Shekspire.

2 Long-temps les farces , les mystères tinrent lieu de tragédies en Fiance; parmi nos anciens poëte» tragiques, on distingue Roirou, auteur du Venc^flas , que le grand Corneille appelait son père. IV. KJ

Courageux destructeurs de ces farces grossières Qu'on offrait au public sous le nom de mystères, De Melponiène enfin dignes avant-coureurs... Rotrou seul, d*un coup d œil, racheta ses erreurs, Et de cette entrevue on garde la mémoire. Mais elle place ailleurs son amour et sa gloire : Corneille est à ses pieds. Son frère, quelquefois, Mêle à sa voix sonore une assez douce voix; Faible émule sans doute, et rival téméraire, Mais qui serait fameux, s'il n*eût point eu de frère.

Eh! qui peut de Corneille atteindre la hauteur? Ce génie élevé, profond et créateur, A son heureuse amante ouvre une autre carrière. Remplit d'un feu divin son âme tout entière. Pensée, expression, image, sentiment, Tout est sublime en lui : dans un beau mouvement. Poussé d'un noble instinct, s'il veut à sa mémoire Nous offrir des anciens l'intéressante histoire, Ces Romains, ces héros, qu'il aime à rappeler, Sont plus grands, plus Romains, quand il les fait parler. Au-dessus d'elle-même il ravit Melpomène : Pure, et n'ayant plus rien de la faiblesse humaine, Son accent, de son front l'auguste majesté, Sa marche, tout annonce une divinité. ^

^ Incessu paliiit Dca.

VlRG.

i>01î:SlES FUGITLVES. 195

Mais le tendre Racine, en soupirant pour elle, La fit redevenir une simple mortelle :

Elle le sent bientôt au trouble de son cœur, Et nomme avec orgueil son aimable vainqueur. Dans ce cœur, né sensible, ô comme il s'insinue! Par degrés il y verse une flamme inconnue. Racine aimait trop bien pour n être pas aimé : Et Tamour! qui jamais Tavait mieux exprimé? Quel goût exquis et purl que de grâces! quel style! C'est l'âme d'Euripide, et la voix de Virgile. Melpomène l'adore, et pourtant, par égard. Sur Corneille vieilli jette un dernier regard : Le respect est pour lui, l'amour est pour Racine. Toute à Racine... ô ciel! ô trait qui l'assassine 1 Son amant de ses bras s'arracbe brusquement, Va loin d'elle, honteux de son égarement. Expier le forfait d'avoir été sensible.

Elle court sur ses pas; mais Racine, inflexible. Regarde d'un œil sec ses larmes, son ennui ; Ne pouvant l'emmener, elle reste avec lui. Spectacle ravissant 1... l'amant et la maîtresse. Vers des objets sacrés détournant leur tendresse, Rappelant ces concerts harmonieux, touchans, Ces chœurs!... ducigne, hélas! c'étaient lesdernierscliants,

Crébillon, dédaignant ces vains soupirs, ces larmes, Crut devoir employer de plus puissantes armes, Et d'un ton énergique il éclate en ces mots : « O dieux!... c'est donc ainsi qu'en un lâche repos.

ig6 POÉSIES FUGITIVES.

wL'amour, le tendre amour règne seul dans ton âme!

»Tu pleures, tu gémis, tu n'es plus qu'une femme.

«Toi, faite pour glacer d'épouvante et d'effroi,

-»0n t'adore, ou plutôt on a pitié de toi!

«Est-ce là Melpomène? Ah! l'élève d'Eschyle,

» Quand elle pleure, au moins, doit pleurer en Achille. »

Il dit; à ce discours Melpomène rougit;

Elle pâlit, bientôt de rage elle frémit;

Son geste est menaçant, ses regards étincellent;

Elle frappe, et partout des flots de sang ruissellent :

Eschyle eût reconnu Melpomène à ces traits.

Crébillon crut avoir étouffé ses regrets ;

Cependant sa douleur quelquefois se réveille;

Elle soupire encore, en songeant à Corneille;

De Racine on l'entend murmurer le doux nom.

Le dirai-je?... une fois l'accent de Campistron

Fit presque tressaillir notre veuve éplorée :

Cette surprise, hélas! fut de courte durée.

D'une plus douce erreur, si ce n'est un faux bruit,

L'intéressante Inès fut le gage et le fruit ;

Et qui n'excuserait ce moment de faiblesse?

Ainsi, du grand Corneille affectaient la noblesse,

Lefranc, Saurin, Lafosse^ heureux imitateurs,

Mais d'un chagrin profond faibles consolateurs.

Enfin, pour échapper au mal qui la dévore, Elle fuit, elle part, et veut revoir encore Cette même Albion, témoin de sa fureur. Fureur sublime, au moins : elle approche... ô terreur!

Elle croit voir errer l'ombre pâle et sanglante...

Mais, prompts à rassurer notre Muse tremblante,

S'empressent autour d'elle et le sensible Otway, ^

Et le sage Addisson, sage, pur, il est vrai;

Sa froideur cependant la blesse; elle soupire;

Un cri sort de sa bouche : 0 Shakespeare, Shakespeare !

Un Français lui répond, et c'est... qui l'aurait cru?

Voltaire ; sur ses pas il était accouru ,

Et par lui Melpomène aux Français fut rendue.

Sa première maîtresse, inquiète, éperdue,

Galliope en pâlit; mille autres, à l'envi.

Gémissent de se voir un tel amant ravi :

Vaine alarme! il suffit à tant d'ardeurs nouvelles.

Et pourrait, à la fois, aimer toutes les belles.

Mais il n'avait jamais brûlé d'un si beau feu;

Dès la première vue il hasarde un aveu.

Melpomène, à ses pieds apercevant Voltaire,

Eprouva, quoique triste, un charme involontaire.

De Sophocle d'abord il sut l'entretenir.

C'est ainsi qu'il rappelle à son doux souvenir

Tous ceux qu'elle a chéris : amant souple et flexible,

Brillant, mais plus aimable encore que sensible,

Son esprit, par le goût, par les grâces guidé.

S'embellit de tous ceux qui l'avaient précédé :

Beau talent, que seconde, étend et fortifie

L'appareil imposant de la philosophie!

* Otway, auteur de Venise Sauvée; Addisson, auteur de Caton, pièce très-estimable (aux amours près), mais froide.

198 POÉSIES FKanVKS.

Son amante avec lui se plut à voyager, De costume et de mœurs elle aimait à changer. Chaque peuple, étonné, reconnut son langage ; Heureuse, si Voltaire eût été moins volage, Et n'eût brigué souvent les faveurs de Clio, De la docte Uranie, et surtout d'Erato!

Melpomène pourtant s'est quelquefois vengée. Jaloux d'intéresser sa beauté négligée, Guymond accourt, Guymond, dont les traits, dont Taccent Lui rappelle Euripide; il nomme, en gémissant, Iphigénie,.. et meurt. Dans une douce extase Elle prêta l'oreille au chant de Métastase, * Chant si pur!... Jeune, ardent et surtout bon Français, Dubelloi ^ mit sa gloire et ses plus chers succès A fixer Melpomène au sein de sa patrie. Il réveilla l'amour de la chevalerie :

On eût dit que Bayard en donnait le signal. D'un style moins brillant, d'un cœur aussi loyal. Tu chantais d'autres mœurs, ô simple et bon Lemierre. . . Dieu! quel accent funèbre à ton heure dernière! ^ Melpomène en gémit; son œil de pleurs mouillé... Mais Voltaire jamais ne put être oublié.

1 Métastase devrait plutôt être compté parmi les poètes lyriques ; mais il est si tendre, si pur, si intéressant i. . .

- Dubelloi a puisé presque tous les sujets de ses tragédies dans l'histoire de France.

■^ G bon Lemierre 1 toi qui m'appelais ton ami, une vie entière consacrée aux Muses et à Thonneur, aurait bien dû te sauver d'une aussi douloureuse ;igoiue...

A son amante enfin redevenu fidelle, Par un pénible effort il se rapprocha d'elle; Il implorait sa main, pour lui fermer les yeux. Si son âme s'exhale en ces touchans adieux, Plus encor que les ans, sa joie en est la cause; Ce n'est point une mort, c'est une apothéose. (]e deuil, de notre Muse a coQiblé les douleurs. Et semble pour jamais avoir tari ses pleurs. Mille s'empresseront d'en ranimer la source : Melpomène n'est pas au terme de sa course; L'infortunée hélas! veuve de noms si chers, Est noble et belle encore, après tant de revers; A la pitié surtout jamais inaccessible.

Fiers rivaux, de qui l'âme, et brûlante et sensible, Est digne de la plaindre et de la consoler, Ducis ^... Mais des vivans je ne dois point parler.

Déjà ma tâche est à moitié remplie, Plus qu'à moitié : de Melpomène en pleurs J'ai bégayé les tragiques douleurs; Avec plaisir je change de couleurs ; Je sais bien mieux l'histoire de Thalie.

* 11 m'en a coûté pour m'arrêter ici... Que de jeunes poètes j'aurais pu proclamer! Je m'en console un peu, en nommant leur maître, leur modèle.