CHANT SECOND

THALIE

A voir Thalie, en ses beaux jours,

Vive, babillarde et légère,

Rire de tout, railler toujours,

Qui jamais pour une étrangère

Eût pu la prendre dans Paris?

Elle est pourtant Athénienne :

Mais quoi? n'en soyez pas surpris.

D'Athènes, qu'il vous en souvienne.

On nous a peint les habitans

Spirituels, braves, galans.

Et les meilleurs gens du monde;

Mais vains, plus inconstans que l'onde,

S'amusant par fois à des riens.

Railleurs... au fond, ne nous déplaise,

i\ous sommes presque Athéniens ;

Mais revenons à notre thèse.

Je soutiens donc, car c'est un fait,

Que mon héroïne est d'Athènes ;

Et dans ce pays-là. Dieu sait

Combien elle a fait de fredaines 1

Elle avait à peine quinze ans.

Qu'en véritable courtisane.

Elle agaçait tous lespassans, Même les plus honnêtes g^ns.

Au satirique Aristophane Elle prodigua ses faveurs.

Souvent à ses âpres fureurs, On eût cru voir une Bacchante ; Et cependant l'extravagante. Sans religion et sans mœurs, Et malgré ses brusques humeurs, Était agréable et piquante.

Excusable en ses traits malins, Si le fiel dont ils étaient pleins, N'avait appelé les huées Sur le plus sage des mortels, Et peut-être, hélas!... jeux cruels!

Quel foudre partit des JNuées! ^

Enfin, par avis de parens.

On lui donna, de peur d'esclandre, Un curateur; ce fut Ménandre. ^

1 C'est le nom d'une comédie toute satirique d'Aristophane. Sans l'accuser de la mort de Socrate, qui eut lieu bien des années après, je ne déteste pas moins cette licence qui accoutume la multitude à mépriser ceux qu'elle devait honorer et chérir, qu'elle proscrit après sans pitié.

■^ Cetle comédie, qu'on appelle la Nouvelle, fut à celle d'Aristo- ])hane, ce que Térence fut à Plante. Térence, imitateur de Ménandre, que César, trop sévère peut-être, af||^elait demi- Ménandre , iêvait , dit-on , traduit plus de cent comédies de Ménandre, qui périlent dans un naufrage. Que de chefs-d'œuvre, sans doute ^ nous avons ainsi perdus! . . .

Sous ce Mentor, il fallut prendre Bientôt des^irs tout dilïérens , Changer son langage trop leste En un simple et doux entretien.

Dans ses atours, simple, modeste, Et gracieuse en son maintien, Elle eut d'une fille de bien Le ton, la démarche et le geste.

Tant qu'il vécut, tout alla bien.

De sa mort, la jeune personne Tout bas rendit grâces à Dieu, Puis à la Grèce dit adieu, Et vint à Rome ; la friponne Aisément de Plaute, en ce lieu, Distingua la mine bouffonne. Thalie, avec ce libertin, Oubliant et goût et décence.

Reprit bientôt son premier train, Mais se donna moins de licence.

Libre pourtant dans ses propos, Plaisante, fertile en bons mots.

Et, sans fiel, ardente à médire.

Elle s'égaya, vrai lutin, Sur le compte de son prochain, Qui ne put s'empêcher d'en rire.

Plaute mctirut, fut regretté.

Long-temps sa maîtresse fidelle.

Seule, en quelque coin écarté,

POESIES FLGITIVKS. 200

Vécut sans faire parler d'elle.

Mais ïérence, jeune Africain, Ou 'au milieu de Rome, à l'entendre, On eût pris pour un vrai Romain, Et dont l'air doux, naïf et tendre, Annonçait un autre Ménandre, L'aima, lui plut, obtint sa main.

En peu de temps, il sut lui rendre Son goût, ses grâces, sa pudeur.

Mais devenue honnête femme.

Et brûlant d'une chaste flamme Pour son époux, la jeune dame Se plaignit d'un peu de froideur.

Térence mort, pour se distraire, La jeune veuve voyagea, De climats et d'habit changea, Presque jamais de caractère; Elle riait, raillait toujours.

Sans la suivre, en tous ses détours, Voyons-la s'arrêter en France; Pour Paris c'était un trésor :

Cependant, pour elle d'abord Il eut assez d'indifférence.

0 dieux ! la veuve de Térence !

Corneille seul en fut épris, Mais changea bientôt dedmaîtresse; Car Melpomène, qui de Grèce Arrivait alors à Paris,

S*en empara par droit d'aînesse.

Des deux sœurs généreux appui.

Oui, l'une et l'autre, grâce à lui, Se vit rendue à la lumière.

De faire adorer la première, C'était peu d'obtenir l'honneur :

Il eut encore le bonheur De montrer Thalie à Molière. ^

Peut-être l'aimable Quinault L'aperçut, la suivit plus tôt.

Mais chacun cède à son génie :

Celui de Quinault l'entraînait Vers une plus douce harmonie; Et Thalie, au fond, pardonnait A l'ami qui l'abandonnait Pour l'amour et pour Polymnie.

Mais quoi, Molière, d'un coup d'œil.

Eut bientôt consolé Thalie :

Peine, veuvage, tout s'oublie; Elle quitte à l'instant le deuil ; Et, quel hommage pour Molière!

De s'avouer son écolière Elle se fait un noble orgueil.

* Il est beau d'avoir fait te Cidet le Menteur, celui-ci avant la première bonne comédie de Molière; ainsi la MèreCoquetteyde Quinault, précéda les Précieuses Ridicules.

POIÎSIES FUGITIVES. 2o5

Thalie, au nom de ce grand maître.

Ouvrit une école de mœurs; Et frondant, malgré les clameurs^ Défauts, travers, folles humeurs.

Apprit à l'homme à se connaître. Du vice énergique censeur, Avec l'accent du Misantrope, Et presque celui de sa sœur, Elle offre en toute leur noirceur.

Et démasque aux yeux de l'Europe, Prudes, médians et faux dévots.

Tout fuit; au feu de ses pinceaux, Yil Harpagon, tu t'épouvantes.

Il est aussi l'effroi des sots :

Craignez sa verve et ses bons mots, Froids auteurs, et femmes savantes.

Le ridicule, entre ses mains, Devient une arme, un fouet terrible.

Qui déconcerte médecins, Des marquis chasse les essaims.

Et sur les modernes Vulcains Excite un rire inextinguible.

Tu ris, imprudente, tu ris.

Et tes beaux jours vont disparaître I Cet ami, cet époux, ce maître, Molière, aux yeux de toyt Paris, Victime, hélas! d'une saillie, Presque semblable à la folie.

2o6 POKSIES FUGITIVES.

Pâlit, chancelle, est aux abois, Tombe sans mouvement, sans voix, Dans les bras de sa bien-aimée, Qui, dans la douleur abîmée.

Pleure pour la première fois.

Pour consoler d'un coup semblable La Muse triste, inconsolable.

Près d'elle Hauteroche accourt; Baron en tout lieu l'accompagne; Plus gai, plus franc, plus vif, Dancourt, Souvent la mène à la campagne ; Boursault la présente à la cour; Le Grand même, en esprit, un jour, La transporte au brillant séjour Nommé le pays de Cocagne.

Un moment elle avait souri Aux quolibets, aux pointes fades Des Scarron et des Montfleury ; Véritables turlupinades!...

Ah! par de telles mascarades, Son mal ne pouvait qu'être aigri.

# Sous l'un des habits de Molière, ^ Thomas Corneille, homme d'esprit.

^ Je n'ai pu exprimer plus heureusement, en style allégorique « la traduction que Tbomas Corneille a faite en vers du Festin de Pierre de Molière ; ce qu'il y a de remarquable , c'est que la traduction seule se joue.

POTÎSIES FUGITIVES 207

A notre veuve un jour s'offrit,

Dans ce fameux Festin de Pierre!

A sa vue, elle tressaillit.

La ressemblance était entière,

A la voix près, qui le trahit :

D'un homme on peut prendre Thabît ,

Mais lui vole-t-on sa manière ?

Et le bon La Fontaine aussi ^ A la distraire eût réussi, Molière et lui, car je les nomme En même temps, dans Tart divin D'analyser le cœur humain, Entr'eux se partageaient la pomme ; Mais l'inimitable bon homme Avait pris un autre chemin.

De part et d'autre l'on s'oublie ; Et je vous avoûrai tout bas , Qu'un jour Racine avec Thalie Se réunit en un repas , Et qu'en ce moment de folie, Où Chapelle ne manqua pas, Par ses vifs et joyeux ébats, Elle fit, mais jusqu'aux éclats, Rire le père d'Athalie. ^

* C'est moins pour parler du Florentin etHe la Coupe enchantée que je me suis permis cette digression , que pour avoir occasion de place»- Molière et La Fontaine de front.

2 Qui n'a ri à ces Plaideurs , imités des Guêpes d'Aristophane !....

2o8 POKSIES FUGITIVES.

Depuis n*a-t-on pas vu Rousseau * Détendre sa lyre sacrée, Et de notre veuve éplorée Dérober un jour le pinceau.

Peindre flatterie et caprices?...

Mais du génie, en ces esquisses, N'est point empreint le noble sceau.

Mais dans le deuil ensevelie, Thalie, hélas! à chaque instant.

Retombe en sa mélancolie.

Elle s'affligeait, et pourtant, Fidelle à son malin génie.

Moitié riant, moitié grondant, ^ Avec Brueys et compagnie, Elle passait de doux instans; Et des farces du bon vieux temps, La gaîté sembla rajeunie.

Brillant, facile, ingénieux, Saint-Foix accourut sur ses traces :

Jugez s'il dut plaire à ses yeux 1 Il était précédé des grâces.

Tous pouvaient tromper sa douleur, Charmer son esprit; mais son cœur!

1 Son Capricieux n'est pas sans mérite ; mais il y en a , selon moi , beaucoup plus dans son Flatteur.

2 Brueys, seul, a rajeuni la farce de Patelin, et a fait en société avec Palaprat , la charmante comédie du Grondeur.

Pensez-vous qu'aucun d'eux rémeuve?

Ils déploîraient en vain leur art.

Elle n'eût jamais, sans Regnard, Supporté cette rude épreuve :

En son château, le goguenard Parvint à consoler la veuve.

Dans ce commerce d'amitié, Nous avons. Dieu merci, la preuve Que Dufréni fut de moitié!

Tous deux vifs, plaisans, satiriques :

Dufréni plus origin.al, Mais étourdi, brusque, inégal.

Dans sa verve et ses jeux comiques; Doué de grâce et de beauté.

Brillant de style enfin, peut-être Regnard eût un jour mérité L'honneur de remplacer son maître.

Si , moins frivole en sa gaîté, Plus sage il eût mieux imité Le feu, l'accent de La Bruyère, La profondeur du grand Molière, De tous deux la moralité.

Son enjoûment,... qui l'eût pu croire?

Fit place à l'humeur sombre et noire.

Thalie à regret le quitta, Mais, toujours facile, écouta L'aimable et déhcat Mervilie, Et Fagan, qui lui présenta Son intéressante Pupille.

iT. 14

aïo POÉSIES FUGITIVES.

Ce commerce était innocent, Mais le monde est si médisant!

Thalie était veuve ; à son âge, De l'amitié jusqu'à l'amour.

De l'amour au libertinage, Quelquefois on passe en un jour.

Destoucbes, grave personnage, Que ses vertus, que sa raison.

Mettaient à l'abri du soupçon, Touché d'une amitié sincère, La retira dans sa maison.

Heureux de lui servir de père !...

Ce fut pour elle un beau hasard.

Destouches n'eut point de Regnard La gaîté franche et familière; Mais d'instruire, ainsi que Molière, Il a possédé le grand art :

C'était une large manière.

Un air digne, un noble regard ; Enfin Thalie en devint fière.

Boissy pourtant, jeune égrillard, Dans le logis sut s'introduire ; Et l'enjoûment du babillard La divertit, sans la séduire.

Mais quoi? Destouches devint vieux Nivelle, autrement La Chaussée, Trouva d'abord grâce à ses yeux; LasI à peine il l'avait fixée.

Que par ses chagrins ennuyeux,

Ou par sa gaîté déplacée,

Il la tourmenta de son mieux.

Marivaux accourt à son aide ; Mais il a bien un autre tic :

Cet ami sans cesse Tobsède, Met son esprit à Talambic, Le fait grimacer en public, Par sa finesse qui Texcède.

Cet abus de grâce et d'esprit, Ce joli, mais froid bavardage.

Dont la mignardise affadit, Que Dorât remit en crédit, Que même encore on applaudit, A fait le mot Marivaudage,

De cet excès d'indignité, Piron furieux, révolté, Kn véritable rnétromane.

Dispersa de ces larmoyeurs Le groupe insipide et profane, De son côté mit les rieurs, Et rappela les bons railleurs, Molière, Plante, Aristophane.

(]e fut dans sa vie un beau trait, Un trait unique, et c'est diimmage Aussi depuis, fière et sauvage, De maint amant qui l'adorait,

'il 1

Thalie a dédaigné riiommage ; Mais elle applaudit, en secret, Au beau chef-d'œuvre de Lesage, Qui, maître sans apprentissage, Peignit les Crésus, trait pour trait.

Il les peignit d'après nature :

Si par la suite ce portrait Parut une caricature , Vu de nos jours, il ne serait De tel moderne Turcaret Qu'une pâle et faible peinture.

Et toi, que Thalie inspirait.

Sage, pur Lanoe, ^ on pourrait En dire autant de ta Coquette, Qui, dans ses volages amours, Paraîtrait timide et discrète Près des coquettes de nos jours.

Cependant, coquette elle-même, Sur le bruit de Ver-vert, Dieu sait Si de voir le jeune Gresset Thalie eut une envie extrême l Elle le voit, lui plaît, et l'aime.

* Je louerais encore avec plus de plaisir la Coquette Corrigée ^ si cet eslimable ouvrage n'avait enfanté tant de mauvaises copies; on me trouvera peut-être sévère envers Marivaux et ses faibles imitateurs; mais si je pensais autrement, je me croirais indigne d'admirer Molière.

POÉSIES FUGITIVES. 2i5

Il était charmant, s'énonçait Avec une aisance, une grâce !

Il faisait des vers, comme Horace, Des vers dont le charme laissait Dans Tâme une profonde trace, Que tout Paris applaudissait.

Mais à sa maîtresse crédule Il joua le plus mauvais tour!

L'ingrat la quitta sans retour; Devinez pourquoi? Par scrupule.

Un tel motif était touchant; Mais elle était d'un caractère A s'en consoler sur-le-champ :

Puis, pour le célèbre Voltaire Elle sentit un doux penchant ; Autre ingrat, s'il faut ne rien taire.

Chéri de dix belles, au moins, Qu'il avait l'art de satisfaire, Pour Thalie il crut beaucoup faire.

En lui rendant de simples soins.

Elle en pensa mourir d'envie ; Car, voyez un peu la noirceur!...

Des dix, Melpomène sa sœur Était encor la mieux servie!...

De dépit elle s'en alla.

Et fit le voyage de Londre.

De caresses on la combla, Et d'abord elle y sut répondre :

Mais quoi, sans partialité, Ces Anglais ont dans leur gaîté.

Et surtout dans la raillerie.

Un fiel mordant, une âcreté.

Insupportable, en vérité, Quand des Français on a goûté Le sel et la plaisanterie.

Congrève en vain la retenait , Car le spleen déjà la gagnait; Et loin des bords de la Tamise, Un doux instinct la ramenait Vers l'Italie et dans Venise.

Elle y vit le bon Goldoni, Aima son ton vrai, simple, uni, Et sa naïve bonhomie.

En France il suivit son amie; Elle l'en a récompensé :

Mais, ayant si bien commencé.

Sa vive ardeur,... qui Teût pensé?

Dans le repos s'est endormie.

Comme tel écrivain bercé Au fauteuil de l'Académie.

Perdre ainsi quatre favoris!

Ce fut pour elle un coup bien rude Franchement je suis peu surpris Qu'elle ait fini par être prude...

Prude?... Thalie.^ Eh oui! vraiment.

Elle eut maint directeur étique,

POÉSIES FUGITIVES. 2i5

Grave et froid par tempérament,

Qui, d'un ton sec et flegmatique,

Lui prouva que son enjoûment

Était un crime abominable :

La veuve s'avoua coupable;

Dès-lors, avec un bon serment,

Elle promit de ne plus rire,

Et n'a plus ri... Quoi? plus du tout?

Ah! plus du tout, c'est beaucoup dire :

On revient à son premier goût.

Oui , sur nos bords fleuris de l'Eure,

Qu'habitait Régnier autrefois,

Elle a visité la demeure

Du bon Dalainval, qui, parfois,

Malgré son humeur cavalière.

Dans son École des Bourgeois^ ^

Rappelle celle de Molière.

Et j'allais oublier Collé,

Qui souvent près d'elle a volé ;

Collé, dans son joyeux délire.

Sachant aimer, boire et chanter,

Qu'à ton flageolet, à ta lyre,

Euterpel elle sut disputer...

Euterpe, ô que ce nom sonore

A mes chants mêle de douceurs!...

* On me pardonnera ce souvenir de mon pays... Heureux d'avoir, avec le vraiment comique Dalainval, pu ntmmer deux compatriotes bien plu» distingués , Régnier et Rotrou , le premier né à Chartres , l'autre à Dreux 1

2i6 l'OESIES FUGITIVES.

Grâce à Favart, je puis encore A Thalie unir Terpsichore, Et j'aurai nommé les neufs sœurs Depuis Collé, depuis Favart, ^ Même depuis le gai Pannard.

Tapie au fond de sa retraite.

Avec son maintien grave, doux, Et sa mine froide et discrète, Notre prude fait, entre nous, De petits péchés en cachette...

Et de bon cœur je l'en absous; Trop heureux qui les lui fait faire!... Elle est veuve de deux époux; Soit : mille amans ont su lui plaire ; Il n'importe : elle est à mes yeux , Elle sera toujours jolie; Je dis plus, elle m'en plaît mieux ; Ses malheurs l'ont même embellie :

On sait à quel âge, Lenclos, Avec son amant, à huis clos, Sut faire une aimable folie!

Ainsi... (mais puis-je comparer Une mortelle avec Thalie?) Celle-ci, d'un trait de saillie.

D'un coup-d'œil sut vous inspirer,

' .le n'iii pu séparer Collé de ses deux bons amis ; mais les charmaDte^ pièces de ceux-ci sont moins étrangères à Thalie , que tant de. drames qu'on nous a donnés pour des comédies.

Auteurs charmans!... de notre Muse

Chacun, à son tour, favori.

En offrit un gage chéri, ^

Qui toujours plaît, attache, amuse,

A qui Molière, ou je m'abuse,

Molière même aurait souri.

Qu'aurait-il pensé de l'audace De celui qui, cherchant sa trace.

Fit revivre Alceste en courroux?

Clameur et scandale au Parnasse...

Par le succès il est absous.

Depuis cette œuvre du génie.

Si Thalie a baissé d'un ton, Sa gloire est loin d'être ternie ; Même en son arrière-saison, Elle semble être rajeunie.

Et dans sa petite maison Fait de jolis soupers, dit-on.

Mais en très-bonne compagnie.

Là tout à son aise elle rit, Laissant l'ennuyeux bel-esprit Et la froide cérémonie.

Là, pétille esprit, feu, gaîté; Là, plaît, comme en la nouveauté,

Le Barbier de Séville , la Maison à deux Portes , les Etourdis ,

l'Ecole des Pères, le Mariage Secret, te Conciliateur.

ai8 POÉSIES FUGITIVES.

Des Étourdis Taimable père, Qui leur a donné plus d'un frère, Comme eux par Thalie adopté.

Entre tous ces joyeux convives Elle en distingue un... jeune et gai, Dont l'esprit, le ton toujours vrai, La verve franche et des plus vives, Semblent rappeler, tour à tour, Et Regnard, et Plante et Dancourt..

Mais que dis-je? ahl sa destinée Dépendra d'un plus noble essor.

Qu'il ose;... et de Thalie encor L'histoire n'est pas terminée.

J'avais promis l'histoire des deux Sœurs : Tant bien que mal j'ai rempli ma promesse. Trop faible écho des rives du Permesse, Si je n'inspire indulgence aux censeurs, Muses, du moins, je réclame la vôtre : Heureux surtout, trop heureux, si pour prix Du grain d'encens qu'à toutes j'offris, L'une de vous me recommande à l'autre !