Gilles et Pasqilins
Et tu ssras pauvre, et la calomnie Bavera sur toi; le public haineux Ten voudra Savoir sous son ironi Le cœur droit et pur, le front lumineux.
Tout ce mal, j'en souffre encore. Qu'importe! L'âme en ces combats s'élève et grandit, Elle sait, et c'est ce qui la rend forte, Que, hors le méchant, rien ne fut maudit.
Puis, dans cette vie, il est des ivresses Qu'un poète seul goûte pleinement / La beauté des bois, leurs saintes caresses, L'or de V astre au fond du bleu firmament,
C est pour lui. Lui seul comprend la nature.
Aussi, quand rêveur il vient, les jaloux Demandent comment, malgré la torture De chaque heure, il est si calme et si doux.
Et maintenant ris, et maintenant joue, Sans te soucier encor du destin, Et tends en passant ta petite joue Au baiser ému du vieux cabotin»
Paillole, juillet 1868.
A Cosette. 341
A Cosette.
Cosettê ! le printemps nous appelle. Fuyons La chambre longtemps close et les murailles sombres, Allons dans la campagne où, dissipant les ombres, Tombe la pluie ardente et folle des rayons.
Tristesses de r hiver, allez-vous-en ! Rions, Puisque avril nous revient, et que dans les décombres Fleurit la giroflée, et que toutes pénombres S'ouvrent au clair soleil, pire des papillons.
Je chercherai la rime aux buissons accrochée,
Et je découvrirai la dryade penchée
Sur le miroir des eaux qu'éblouissent ses yeux.
Toi cependant, Cosette, 6 ma chienne, ma fille l Dans les champs où la vie excessive fourmille, Tu lanceras au ciel tes aboîments joyeux.
Toulon, avril 1869.
34* Gilles et Pasquins.
Dans la rue.
Hé, lh~bas! hé! la jupe au vent! Ohé ! la petite personne, Arrêtez-vous. Mon cœur frissonne En proie a l'espoir décevant.
Oh! le beau corsage mouvant!
Et comme F amour déraisonne Devant ces grands yeux a* amazone Plus clairs que nul soleil levant!
Arrêtez-vous donc! Elle trotte Sans répondre, et gardant ses bas Immaculés, vierges de crotte.
Je reviens, mes projets a bas, Mais content, car c'est gai la rue Quand Rose vous est apparue!
Nice, mars 1869.
A Sully Prudhomme. 343
A Sully Prudhomme.
Rien n'est plus ennuyeux que ces villes banales Débitant le soleil a faux poids, ou des eauz Qui doivent aciérer nos muscles et nos os, Pays d'albums usés, stations hivernales.
Des princes vagabonds illustrent leurs annales; Les hôteliers hargneux combinent des réseaux, Et Von voit fuir au loin la joie et les oiseaux Devant de laids bourgeois livrés aux saturnales.
Mais qu* un jour, le hasard, généreux quelquefois, Fasse se rencontrer dans ces hôtelleries Deux amoureux de vers et de rimes fleuries,
Tout s' égayé aussitôt : on voit germer des bois
Sur le trottoir fangeux, et les Muses fidèles
Font taire tous les bruits épars h grands coups a" ailes.
Nice, mars 1869.
344 Gilles et Pasquins.
A Alexandre de Bernay.
Mon vieux compatriote, on f oublie. On déterre Chaque jour, dans le fond de quelque monastère, Un rimeur enfoui sous l'herbe et les plâtras ; On ressoude ses vers mutiles par les rats, On leur remet des pieds; on les commente; on glose; Un savant les encadre au milieu de sa prose ; Puis, un matin, Jean Tournebrousche renaît!
On en parle, on le cite, et son moindre sonnet S'enfonce comme un coin dans toutes les mémoires. Et toi, mon Alexandre, hélas 7 quelles armoires Dérobent tes chefi-dœuvre à l'admiration jyAsselineau chagrin t sombre question f Tous les morts oubliés s'en viennent à la file Réclamer leur soleil chez le bibliophile.
Et toi, brave homme, toi, couché tranquillement Sous le gazon épais du bon pays normand, Tu laisses en avril croître la violette Et les frais liserons auprès de ton squelette, Sans jamais demander si monsieur Taschereau Prit soin de te coller au dos un numéro !
Cest trop de modestie, et je veux, Alexandre, Moi qui suis ton pays, glorifier ta cendre
A Alexandre de Bernay. 345
Sur ce mètre pompeux, de tous le souverain, Et que nous te devons, le large alexandrin.
Car ce vers souple et fier aux belles rêsonnances, Où ridée est a taise et prend les contenances Qu'il lui plaît, ce grand vers majestueux et doux, Et que Pierre Corneille, un autre de chez nous, A fait vibrer si clair et si haut, c'est ton œuvre; Œuvre solide et bonne, et que nulle couleuvre N'attaquera jamais sans y laisser ses dents/
Notre sol plantureux, qui pour tous les Adams Fait mûrir au soleil la belle pomme ronde, A Vheur incontesté de f avoir mis au monde.
Sous les arbres touffus de Bouffey, tu grandis Au milieu de forts gars, tous fiers, joyeux, hardis, Robustes paysans dont la blouse rustique Rappelle des Gaulois le vêtement antique, Gens faits pour la charrue et faits pour la chanson/ Sifflant avec le merle, écoutant le pinson, Regardant le ciel pur rire à travers ton verre, Tu chantais, Alexandre, en libre et franc trouvère, Tes amours, tes gaîtés, comme nous faisons tous; Les rimes s'échappaient bruyantes par les trous De ton cerveau fêlé.
Certes, plus d'un notable, Le soir, haussait l'épaule en se mettant à table, Lorsque tu revenais, par la porte d'Or bec, Maigre comme un héron qui n'a pâture au bec, Le nez rouge, les yeux ouverts sur les étoiles,
346 Gilles et Pasquins.
Dans un oubli profond des fabricants de toiles, De rêver dans les champs aux gestes et hauts faits D'Alexandre et Porus, ces chevaliers parfaits Qui combattaient sous l'œil de madame la Vierge. Que f importait celât Dans ton manteau de serge, Tu passais indulgent, et scandant sur tes doigts Les syllabes d'un vers entendu dans les bois.
Mais les mètres anciens te gênaient Ta pensée Gaillarde en leurs anneaux étroits était froissée. Au cidre généreux il faut un vaste fut; Tu crias : « De F audace l % et l'alexandrin fut.
Eh bien, parmi tous ceux, faiseurs de tragédies, De drames, de sonnets, de strophes engourdies, Qui te prennent ton vers journellement, pas un, Illustres, ignorés, gras, bien repus, à jeun, Pas un, mon vieux ami, qui de toi se souvienne/ La gloire de ce vers cependant est la tienne. Ton poème est mortel comme ennui, j'y consens, Mais tu créas le moule où des fondeurs puissants Ont versé le métal du Cid et des Burgraves.
Tu saisis le vieux vers et brisas ses entraves; Bon ouvrier modeste, auquel, en et moment, J'apporte mon tribut de barde et de Normand!
Propriano / septembre 1869.
Carte de visite. 347
XLI1 Carte de visite.
Nous montions alors de gais hippogriffes Au sabot d'azur, à Faite de feu.
Nous escaladions tous les Ténériffes Qui dressent le front dans le pays bleu.
Les heures passaient, folles, inégales, Mais sonnant la joie et chantant l'espoir.
Étions-nous heureux, f erreurs de cigales, De vivre en plein jour les rives du soir!
jours bourdonnants tout remplis a* abeilles, Comme l 'atr flambait / Comme ? horizon Foisonnait de fleurs aux astres pareilles..
Et t amour chantait si haut sa chanson /
Quand Margot venait, c'était Cydalise, Et sa gorge au ve/tt et ses cheveux fous Faisaient oublier qu'on voit à l'église Des gens réclamer le titre a" époux.
348 Gilles et Pasquins.
Nous battions les champs, mime quand décembre Soufflait sur nos doigts et cachait avril; Le nuage noir semblait être d ambre; Nous portions au front un nimbe subtil.
Douze ans ont passé depuis cette époque, Appesantissant chaque jour leur pas : Ami, qu'as-tu fait de notre défroque De riant satin et de taffetas t
Ta femme, en voyant ces choses fantasques, Souvenirs joyeux du printemps dernier, Dirait que « c'est bon pour courir les masques, » Et les jetterait au fond du grenier.
Où diable as-tu pris cette puritaine Qui pince la lèvre en parlant? Hélas / Pour avoir suivi la route incertaine Chère aux vagabonds, tu fes senti las !
C'est une commune et fatale histoire, Au licol qui s'offre on dit : « Eh bien! oui! % Le notariat a chanté victoire :
Un artiste encor s'est évanoui.
Carte de visite. 349
y ai vu ta maison et j'ai vu tes roses, La maison est gaie et les roses ont Toujours le parfum des aimables choses, Et mon cœur en est triste jusqu'au fond,
Oui! c'est le repos, le calme, le rêve H indolence qui parfois traversa
Notre tête aux mois bruyants de la sève, j
L'eau vive, l'enclos, mais ça n'est pas ça/ I
Car les paradis qu'on voit sur la terre,
Touffus de lilas et pleins d'églantiers,
Prennent tout a coup un aspect austère, I
Quand ces paradis ont des guichetiers,
Quand, au lieu des voix que Von veut entendre Dans le demi-jour, frais, mystérieux, Un gros monsieur vient qui vous dit : « Mon gendre, Il faut devenir enfin sérieux ! %
C est pourquoi je pars encore, et me livre 'Aux sentiers tournants, inconnus et verts,
3$o Gilles et Pasquins.
Sentant que jamais je ne pourrais vivre Exilé des chants, du rire et des vers.
Bien que des fils gris argentent mes tempes.
Mon cour bat toujours fier, insoucieux, Je veux conserver ardentes les lampes Du cher sanctuaire où trônent mes dieux /
Jeunesse ! Amour! Liberté fécond* i Vous que les poltrons ne connaissent pas, Guidez a travers F infini du monde Votre vieil ami qui vous tend les bras !
Si! nous cueillerons encor des étoiles Dans les vastes cieux frissonnants et clairs, Nous verrons encor, terrible, sans voiles, La grand* Vénus aux yeux pleins déclairs!
Donc, adieu t mon pauvre enterré! Sois sage, Puisque la sagesse, a ce qu'il paraît, Consiste à cloîtrer r oiseau de passage Qu'effrayait le vent froid de la forêt.
Pour moi, dont la peau tannée et roussie Par tous les soleils ne redoute rien, Je suis ma chimère et ma fantaisie, Poète lyrique et comédien !