Bhartrihari et Tchaaura. Paris

3. Études sur les Poètes sanscrits : Bhartrihari, les Centuries. Paris, E. Leroux. 1874. ■k. M. U. se propose de faire suivre sa traduction de }3harlrihari do plusieurs

autres conçues dans le même esprit, entre autres de celle do la Mricchaka\ikâ.

indienne, j'ai le ferme désir de n'omettre aucun trait essentiel et caractéristique des originaux. Je veux rendre tout entière et avec sa couleur propre la pensée de mes auteurs, mais en m'imposant en même temps la loi d'essayer de plaire. En résumé, si j'atteignais mon idéal, l'indianiste pourrait me consulter avec confiance et le lettré ne serait pas rebuté par un style qui, [386] sous prétexte de littéralité absolue et d'exégèse grammaticale, encourrait à juste titre le reproche d'être incorrect, diffus et obscur. » C'est là une tâche difficile, étant donné le caractère de la langue de Bhartrihari et celui de la nôtre: M. R. y a cependant réussi. Tout en serrant le texte de fort près, son français a l'allure libre et aisée, et ce qu'il a retenu de saveur étrangère, loin de rebuter, y ajoute du piquant. Par-ci par là, peut-être M. R. eût-il bien fait de jeter par-dessus bord quelques éléments d'épithètes trop richement composées qui encombrent parfois sa phrase sans compensation suffisante au point de vue de l'exactitude. Mais c'est là une question de goût personnel, où il est difficile de contenter tout le monde. En tout cas, si ce sont là des taches, elles sont rares et légères et de celles dont le meilleur juge est le public lettré luimême. En ce qui concerne M. R., il a déjà rendu son verdict, en faisant à sa traduction l'accueil le plus flatteur et le mieux mérité. Une 1*"° édition enlevée en trois mois est un fait rare chez nous quand il s'agit de sanscrit.

M. R. n'a pas cru devoir s'engager à fond dans l'examen des problèmes d'histoire littéraire qui s'attachent à son recueil ; et il est de fait que, dans une traduction destinée au grand public, une discussion pareille eût peut-être été déplacée. Ce qu'il en dit, toutefois, est suffisant pour orienter le lecteur, et témoigne d'une critique sage et mesurée. Il a fort bien vu qu'il ne fallait pas attribuer la moindre valeur historique aux contes qui nous ont été transmis sur un fabuleux Bhartrihari, frère du non moins fabuleux Vikramâditya, lesquels auraient régné à Ujjayinî vers le milieu du i^^ siècle avant notre ère. Je regrette cependant qu'il n'ait pas fait plus d'usage de ces récits. Sans doute ce n'est pas là de l'histoire, pas même de la légende ; mais d'une certaine façon c'est de la critique littéraire. Que le nom de Bhartrihari ait passé du recueil au conte ou, en sens inverse, du conte au recueil, peu importe le chemin suivi par la fiction : celle-ci n'en est pas moins une sorte d'appréciation symbolique qui nous montre sous une forme concrète ce que les lettrés des cours indiennes du moyen âge trou-

vaient dans cette poésie, leur façon d'en dégager par imagination la personnalité du poète et de se représenter le monde dans lequel il pouvait avoir vécu. Et considérés à ce point de vue, ces récits me paraissent aussi vrais qu'ils sont ingénieux. Rien à mon sens ne traduit mieux l'impression que laisse cette poésie à la fois raffinée et naturelle, ardente et sceptique, fraîche et désabusée, riche d'observation et de fantaisie, d'une sensibilité exquise qui vibre au moindre souffle, s'ouvre à toutes les émotions et ne s'abandonne à aucune, et de chaque sentiment ne prend pour ainsi dire que la fleur, — rien, dis-je, ne traduit mieux cette impression que l'histoire de ce Bhartrihari, fils des amours d'un Génie qui, parmi ses aventures ayant trouvé le premier trône du monde, y savoure toutes les jouissances et les trouve vaines; qui après avoir renoncé à l'immortalité pourune femme et s'être vu trahi par l'infidèle^, exhale son dépiten un impromptu [387] et, laissant là le monde et les grandeurs, s'en va, désabusé mais non assouvi, méditer dans la solitude sur le néant des choses d'ici-bas. C'est bien là le Salomon qui convient à cet autre Ecclésiaste. M. R. a indiqué ces traditions; mais peutêtre ne l'a-t-il pas fait suffisamment pour la plupart de ses lecteurs. Reste la double question du degré d'authenticité que comportent les Centuries et de l'époque probable de leur composition. Pour la 1", M. R. a parfaitement vu qu'il ne fallait pas être trop exigeant ni surtout prétendre faire un choix parmi ces stances dont les attributions sont parfois contradictoires, et dont le nombre varie presque avec chaque manuscrit 2. Quant à la 2«, il propose pour limites extrêmes le viii« et le x*^ siècle. Sur ce dernier point je serais tenté d'être encore moins précis que lui. En pareille matière, surtout quand il s'agit de sentences aussi courtes, le style est un indice peu sûr. D'un côté nous avons la Vâsavadattâ^ pour ne prendre que cet exemple, dont la prose est bien plus artificielle que les vers de Bhartrihari, et qui est du vu" siècle ; de l'autre il

1. Cette partie du récit a beaucoup voyagé et se retrouve, par exemple, chez un chroniqueur byzantin du ix* siècle qui rappli(iue à Théodose II et à Eudoxio. Bhartrihari ayant reçu d'un saint homme un fruit conférant l'immortalité, le donne à sa favorite, qui en gratifie son amant et ainsi do suite : le fruit, après avoir passé par bien des mains, est finalement retrouvé par le roi dans celles d'une courtisane.

2. Strictement ces stances devraient être au nombre de 300 ; mais ce chiffre est toujours déx)assé. M. 11. en a recu(îilli 369 et le l(jlal est loin d'ôlro définitif. La Paddhali de Çârihjadhara, par exemple, en contient plusieurs qui manquent dans les éditions {Zeitschr. der J). monjcnl. Gesellsch., XXV'II, p. 60). Dans sa !'• édition, M. R. n'avait admis que 300 stances ; dans la 2* il s'est décidé avec beaucoup de raison à donner les suppléments.

serait faux de croire qu'après le x% on n'a plus su tourner un distique avec élégance et simplicité. La principale raison, toutefois, qui a fait adopter à M. R. le viii« siècle comme limite supérieure, c'est l'état d'avancement des doctrines védantiques, telles qu'elles sont exposées dans les Centuries, état que ces doctrines n'ont revêtu qu'après la réforme de Çarnkara. Cette observation, parfaitement juste pour le fond, aurait eu besoin d'être expliquée davantage. Il n'y a guère, en effet, dans le recueil de Bhartrihari, de doctrines proprement dites susceptibles d'être ainsi datées. Mais à côté de lieux communs mystiques qui ne sont d'aucune époque précise, il s'y trouve quelques particularités qui viennent à l'appui de la conclusion de M. R. J'entends l'esprit profondément sectaire de ce védantisme, la juxtaposition des cultes de Çiva et de Vishnu qui se montre çà et là (les inscriptions ne la constatent guère que je sache avant le ix^ siècle), enfin l'ascétisme de carrefour, inconnu dans la vieille littérature, dont il n'y a pas non plus beaucoup de traces dans les descriptions de Hiouen-Thsang (vii« siècle), mais qui, à l'époque de la composition de quelques stances du recueil, avait certainement remplacé dans la pratique et réduit à l'état de lieu commun littéraire l'ascétisme exercé dans la solitude au fond des bois. Ce sont là autant de faits qui nous reportent en plein dans la période militante du brahmanisme qui commence avec Kumârila et Çarnkara.

Je pense donc, comme M. R. , que plusieurs de ces stances sont certainement postérieures à Çarnkara, qu'un grand nombre d'autres Je sont très probablement; mais j'ajoute que certains éléments du recueil peuvent être et, selon toute probabilité, sont bien plus anciens. Nous ne pouvons plus guère douter du fait que les Hindous ont eu de très bonne heure une poésie gnomique et erotique dans [388] le genre de celles que nous trouvons dans les Centuries. Les recueils que nous en avons, soit sous forme d'anthologies compilées de divers auteurs, soit sous forme de collections mises, comme celle de Bhartrihari, sous le nom d'un seul, sont en général, il est vrai, assez modernes. Mais leur contenu est en bonne partie ancien. Il semble même que parmi les recueils analogues, le nôtre soit le mieux garanti : bien qu'un certain nombre des stances qu'il contient soient attribuées ailleurs à d'autres auteurs, ces contradictions sont ici bien moins fréquentes que celles qu'on observe pour les collections mises sous les noms, par exemple, de Cânakyaet d'Amaru. Quelques-unes de ces stances sont du reste citées comme exemples

dans le Kàvyaprakâça qui est antérieur au x« siècle et dans le Kâvyâdarça qui est antérieur au vir : d'autres reparaissent dans le Pahcatantra et dans VHitopadeça, comme des proverbes ou des maximes qui ont passé dans l'usage commun. Je ne me dissimule pas la faiblesse de ces arguments pris un à un, l'interpolation pratiquée sur la plus grande échelle étant le mal chronique de la littérature sanscrite : mis ensemble ils ont cependant quelque valeur, et doivent nous faire hésiter à rejeter plus bas que le viii* siècle tout le contenu des Centuries ^

Je me suis déjà exprimé sur la valeur de la traduction de M. R,, «ur son élégance et sur sa fidélité. Malgré les difficultés que notre langue soulève à chaque pas dans une œuvre pareille, son français non seulement lutte sans désavantage pour l'exactitude avec le latin de M. de Bohlen et l'allemand de M. Bohtlingk, mais en bien des endroits il l'emporte sur eux sous le rapport de la netteté et du bonheur de l'expression. Il est du reste inutile de dire que M. R. a mis à profit les derniers résultats de la critique et qu'il a travaillé sur les meilleurs textes, en particulier sur celui qu'a donné M. Bohtlingk dans ses Indische Sprûche. Il est à regretter seulement qu'il n'ait pas pu faire usage de la 2« édition de cet excellent recueil, qui lui aurait probablement suggéré quelques améliorations. Mais tout en consultant les travaux de ses devanciers, M. R. a su rester indépendant et suivre sa voie propre dans un grand nombre de passages difficiles. Quelques-uns de ces changements sont très heureux. Ainsi, st. 40 du supplément, la traduction de rahasyam par « dans une chambre secrète » est plus naturelle que celle de M. Bohtlingk qui en fait une parenthèse devant exprimer toute une proposition. St. 50 ibid., le choix des variantes est excellent. II, 90 âçraya est mieux rendu par « protecteur » que par l'allemand behàlter qui ne donne pas un sens bien net. I, 22 montre chez M. Bohtlingk une jeune femme qui, se reposant à l'ombre d'un bois, découvre sa gorge et écarte les rayons de la lune, ce qui ne signifie rien: chez M. R., elle renvoie à l'astre ses rayons parce qu'en se découvrant le sein, elle fait apparaître une seconde lune. Au lieu de nivârayantt, M. R. paraît avoir lu nivar-

1. Je dois ajouter que M. R. est lui-mcme tout prêta faire une exception en faveur 4e la 2' centurie. — Le soûl Mliarlriliari dont l'existence soit histori({ucnient constt' tée, est jus(|u'ici le {jfrainuiairi(!ii du Vdkyai>adiya et du Bhatjihdvya, lequel est de la 1" moitié; du vi« siècle et pourrait fort bien avoir des droits sur une bonne partie Au recueil des Coiilurins.

tayanti, et il n'y a pas de doute que ce ne soit là la bonne leçon. [389] En d'autres endroits, par contre, son interprétation est moins justifiable. Voici, en suivant l'ordre du livre, un relevé de quelquesuns de ces malentendus auxquels ne parvient pas toujours à échapper le traducteur le plus soigneux. I, 1, le dieu de l'Amour n'est pas armé à' une fleur, mais de fleurs. Ces fleurs, au nombre de 5, et qui sont spécifiées dans la poétique indienne, forment la pointe des 5 flèches dont le dieu est armé. — I, 4, « les visages

de lotus des nouvelles mariées resplendissent comme des champs

de lotus bleus qu'on voit à l'horizon ». Il y a plus de logique que cela dans ces petits tableaux, et les leçons de M. Bohtlingk sont ici incontestablement préférables : l'image principale porte sur les œillades voltigeant autour du visage des belles comme des abeilles autour des lotus. — I, 8 et 9. M. R. avoue avoir vainement cherché dans les auteurs d'histoire naturelle une mention relative à un bruit que ferait le flamant en marchant. Le texte ne dit rien de semblable : le cliquetis des bracelets d'une jeune femme y est simplement comparé au bruit du flamant, c'est-à-dire au claquement prolongé et sonore que certains échassiers produisent avec le bec. — J, 12, « le globe de tes seins a l'éclat de perles enchâssées » ; le sens est plutôt : sur ton sein brille un collier de perles. — ï, 18, « une cause de partialité » ne rend pas mâtsarya qui est l'envie. — I, 67, il s'agit du taureau et non du sanglier àe Çiva. — II, 72 doit se traduire : « Les dieux (quand ils entreprirent de baratter l'océan) ne se laissèrent ni charmer par les joyaux inestimables, ni effrayer par le terrible poison (produit par le barattement) ; ils n'eurent point de repos avant d'avoir obtenu l'ambroisie. » Le sens de cette strophe ne paraît pas avoir été saisi par M. R. — Il en est de même pour III, 61, le sens est : la vraie grandeur consiste à servir Çiva ; régner et recevoir les hommages intéressés de quelques misérables n'est rien. — III, 82, ce n'est pas l'acte « d'attacher au poteau de la continence un éléphant en rut » qui est estimé un fait inouï, mais celui d'y attacher « notre cœur, cet éléphant en rut ». — III, 93, reposer sa tête sur des lianes serait encore un luxe pour l'ascète ; ce sont ses propres bras qui lui servent d'oreiller : nija n'est pas traduit. — Supplément : n« 5, « l'homme devient tout autre en un clin d'œil, quand il cesse d'être enflammé par le désir des richesses ». Le texte est d'une morale plus brutale; il revient à dire que, sans argent, l'homme n'est plus lui-même. — N<* 6 ne reproche pas au nuage àQ prêter V oreille aux plaintes du

ANNHK 1875 169

câtaka, mais de ne pas les prévenir. — N" 25, nija et para ne signifient pas « de basse naissance, de naissance élevée », mais parent et étranger. — N" 35. « Les hommes d'un grand caractère ont certaines manières d'être extérieures qui les distinguent » ; le sens est: adoptent l'une ou l'autre des deux conduites suivantes. Akshamâlâ ne signifie pas « couronne de roses », mais chapelet. M. R. s'est laissé tromper par l'allemand Rosenkranz qui aies deux sens. — N» 45. «S'empresserait-on d'aller voir l'endroit où les paons déposent leurs ordures, si, dans leur enivrement, ils ne dansaient pas.... » Le sens est : verrait-on le derrière des paons, si les sottes bêtes ne le découvraient pas elles-mêmes quand elles dansent (en étalant leur queue) ? Voir le Pahcatantra I, fable 20. — N» 53, la fin de la stance signifie : l'homme croit jouir, en réalité il se médicamente. — N<> 64. « Quand le [390] naufrage de ses doutes est complet et définitif » ; c'est le contraire : quand il s'est débarrassé de tous les tracas du doute. — N*^ 66. « Quelle est la pénitence dont les fruits sont... qu'on possède la science sacrée, que l'unique conséquence de la vocation soit l'apaisement ? » Il faut : dont les fruits sont... que la science sacrée ne produise en nous que l'aspiration à l'apaisement.

La plupart de ces observations portent, on le voit, sur de simples lapsus ou sur des nuances assez légères; d'autres, il est vrai, en petit nombre, sur des erreurs plus graves. Ni les unes ni les autres toutefois ne sont de nature à déprécier en quoi que ce soit la valeur générale de la traduction de M. R., qui, dans l'immense majorité des cas, est absolument digne de confiance. Si j'ai relevé ces peccadilles, c'est précisément parce que son travail est de ceux qui méritent qu'on les examine de près, et aussi parce que j'espère que M. R. aura bientôt l'occasion de faire disparaître ces taches dans une 3" édition que je lui souhaite.

A. G. BuRNELL. Eléments of South-Indian Palœography from the 4th to the 17th century A. D. ; being an Introduction to the study of South-indian Inscriptions and MSS. Mangalore, Basel Mission Book and Tract Depository. London, Trûbner and Go. Gr. in-4'*, vij-98 p., 1 carte et 32 pi. lithogr.

{Revue critique, 21 août 1875.)

[113] Les études épigraphiques et paléographiques ^ remontent, pour l'Inde septentrionale, à la fondation même de la Société de Galcutta. Elles sont par conséquent déjà vieilles de près d'un siècle. Depuis les admirables découvertes de J. Prinsep, elles sont de plus en possession d'une base et d'une méthode scientifiques et, durant les 40 années qui ont suivi, elles n'ont pas cessé de fournir à l'histoire des résultats précieux. A peu près tout ce que nous savons de positif en fait de chronologie ancienne de l'Inde, nous le devons aux travaux épigraphiques de cette période, travaux auxquels se rattachent, entre beaucoup d'autres, les noms de Burnouf, de Lassen, de Westergaard, de Stevenson, de J. et H. Wilson, W. et A. West, E. Norris, Bhau-Dâji, E. Thomas, Alex. Gunningham, J. Dowson, H. Kern, J. Burgess et de ses collaborateurs de Vindian Antiquary .

Mais le domaine de la plupart de ces recherches n'a guère dépassé vers le Sud les derniers massifs du Vindhya. L'Inde méridionale demeurait exclue et déshéritée. Ge n'est pas toutefois que les matériaux y fissent défaut. Depuis longtemps on la savait riche en inscriptions, plus riche même, à ne regarder qu'au nombre, que les contrées du Nord : de bonne heure aussi on s'était appliqué à y recueillir les documents épigraphiques. D'importantes collections furent ainsi recueillies par Buchanan (copies peu exactes), par Mackenzie, par sir W. Elliot et d'autres. Mais bien peu de ces documents ont vu le jour : ce n'est que dans ces derniers temps que

1. La paléographie dans l'Inde nest pour ainsi dire qu'une branche de l'épigraphic et de la numismatique. Comme il n'y a pas de MSS. bien anciens, elle n'a pas d'autres matériaux que ceux qui lui sont fournis par les inscriptions et par les monnaie*. Dans l'Inde du Sud toutefois, où coexistent des alphabets peu connus et d'origines diverses, ces conditions ne sont pas tout à fait les mêmes : l'écriture des MSS. y a aussi son histoire^

M. Eggeling en a entrepris une étude suivie et qu'il en a communiqué quelques-uns des plus importants. La grande masse dormira peut-être encore longtemps dans les bibliothèques de Londres. Dans l'Inde même, il a paru quelques publications de luxe sous les auspices du gouvernement : mais à l'exception de quelques notices dues à MM. Elliot et Burnell et, [114] avant eux, à un jeune savant enlevé prématurément à la science, F. W. EUis, il s'y est fait peu de chose pour l'étude véritable.

Cette infériorité du Sud vis-à-vis du Nord tient à des causes diverses. Non seulement la science européenne dut régler sa marche sur le développement même de la puissance britannique, mais elle trouva encore dans les contrées du Midi le terrain moins bien préparé que dans l'Hindoustan. A l'heure qu'il est, elle n'y a pas encore le même accès, elle n'y dispose pas des mêmes ressources et le petit nombre d'hommes dévoués comme M. Burnell, qui travaillent à son avancement, s'y trouvent dans des conditions à bien des égards semblables à celles où se trouvaient dans la vallée du Gange, les contemporains de Colebrooke. En second lieu il faut bien se dire que le foyer politique et intellectuel de l'Inde n'a jamais été placé dans le Dékhan et qu'à première vue, le passé de ce pays doit paraître pâle en comparaison de celui des riches contrées du Nord, siège antique de la civilisation et de la puissance, de la religion et de la littérature. Il est vrai qu'à y regarder de près, les choses se présentent sous un aspect un peu différent. Au moyen âge les contrées méridionales réagirent à leur tour puissamment sur le Nord: Kumârila, Çamkara, Râmânuja, Madhvâcârya étaient des hommes du Sud. Mais ce n'est qu'assez tard qu'on a pu se rendre compte de la vraie portée de leur rôle et de l'influence profonde exercée par quelques-uns d'entre eux. A priori les antiquités de ce pays manquaient de prestige. Il s'est ainsi trouvé que le « vague sentimentalisme », qui, selon la remarque très juste de M. Burnell, « a infecté dès le début les études indiennes », a rencontré dans le Sud moins d'aliments que dans le Nord. La recherche y a été mise de suite à un régime plus sobre ; mais, si de ce chef elle a été moins exposée aux déceptions, par contre elle a été atteinte de langueur. Nous sommes ainsi faits qu'à l'étude la plus sévère, il s'allie toujours un grain d'enthousiasme chimérique. Personne, sans doute, ne s'attend plus à la découverte d'une inscription authentique de Yudhisiithira ou de quelque autre héros du Mahâbhârata ; mais on n'en a pas fini

avec les historiens qui se servent de ce poème comme d'une sorte de chronique et ce n'est pas non plus le sang-froid précisément qui caractérise les études védiques.

Une autre cause du peu de progrès qu'ont fait jusqu'ici ces recherches dans le Sud, tient aux difficultés toutes particulières qu'elles présentent. Les peuples du Dékhan appartiennent à une autre race que ceux du Nord et leurs idiomes sont radicalement différents des langues indo-européennes. Bien que les inscriptions les plus importantes soient, en majeure partie, rédigées en sanscrit, elles renferment un grand nombre de termes, surtout des noms de lieux, empruntés aux dialectes nationaux. L'étude de ces documents exige donc, outre la connaissance du sanscrit, celle des langues dravidiennes, c'est-à-dire d'une famille d'idiomes dont l'investigation historique est à peine commencée et qui, malgré les problèmes ethnographiques de premier ordre qui s'y rattachent, n'ont été étudiés généralement jusqu'ici que dans un but strictement professionnel. M. Burnell, qui possède ces langues presque aussi bien qu'il possède le sanscrit, a parfaitement fait sentir cette difficulté et montré combien il reste encore à faire sur ce terrain.

[115] Enfin il était à cet abandon une dernière cause et celle-là M. Burnell a fait mieux que la signaler; il l'a supprimée. Il manquait en effet jusqu'ici un ouvrage d'ensemble qui, au point de vue d'une science plus avancée, fût pour le Sud ce que les Essais de Prinsep ont été pour le Nord, une introduction et un guide dans l'étude des textes épigraphiques : un ouvrage qui donnât la série des alphabets, leur filiation, leur distribution géographique, et qui, par les documents eux-mêmes, précisât les particularités de forme, de langue, de rédaction et tous les caractères variables selon les temps et les lieux qui permettent de dater une pièce et d'en affirmer ou d'en nier l'authenticité'. Cet ouvrage, nous

1. Les fraudes ont dû s'exercer surtout sur les actes do donation, qui sont précisément de toutes les inscriptions celles qui ont la plus grande valeur historique. Une chronique tamoule, le Kongudesarâjakkal, est en grande partie faite avec des documents de ce genre. Suspectée par M. Dowson, elle a été défendue par MM. Lassen et Eggoling. Ce dernier, qui est probablement le savant d'Europe le plus compétent en cette matière, s'appuyait surtout sur un acte de donation du roi Arivarman, de 247 ap. J.-C, acte que le chroniqueur a eu peut-être sous les yeux, tant il s'accorde bien avec les données de son récit, et qui s'est retrouvé dans les collections de M. Elliot. Or M. Burnell n'hésite pas à déclarer que cette pièce a été forgée au plus tôt au X' siècle, et il est plus que probable que beaucoup d'autres documents de ce genre, mentionnés dans la chronique, ne sont pas de meilleur aloi. Par cet exemple on pourra juger et des perplexités réservées à l'historien dans ces recherches, et de

Tavons maintenant dans les Éléments de Paléographie de M. B. : son livre n'est pas seulement un traité complet de déchiffrement ; c'est en même temps une sorte de chrestomathie épigraphique qui résume et précise les résultats acquis, qui sur bien des points les élargit et qui surtout, par des exemples bien choisis, enseigne la façon de manier cette sorte de documents afin d'en exprimer pour ainsi dire tout le contenu. Le chercheur qui s'occupe de recueillir des inscriptions, y trouvera des conseils, le savant qui les interprète, des moyens de contrôle et l'indianiste qui ne fait pas une étude spéciale de cette sorte de documents, toute une moisson de remarques neuves et ingénieuses portant sur toutes les branches de l'archéologie. Des inscriptions l'auteur passe aux manuscrits ; il en décrit les conditions et particularités et n'abandonne lamine qu'il a été le premier à ouvrir, qu'après en avoir sondé jusqu'au dernier filon. En un mot, pour aucune partie de l'Inde il n'a été fait jusqu'ici sur cette matière rien d'aussi complet, d'aussi méthodique ni d'aussi commode que cette magistrale publication *.

La partie figurée de l'ouvrage de M. B. se compose: 1» de 19 tableaux lithographies donnant la série complète des alphabets qui ont été en usage dans l'Inde du Sud depuis le iv« siècle. Autant que les documents originaux le permettaient ces tableaux donnent chaque fois tous les signes, tant simples (voyelle initiale, [116] consonne + voyelle), que composés (groupe de consonnes + voyelle). Un tableau spécial est en outre affecté aux caractères numériques et une carte représente, par une heureuse combinaison de teintes plates et de lignes en couleurs, la distribution géographique des alphabets primaires du iv« au x« siècle environ, ainsi que celle de leurs dérivés vers la fin du xvi«. Toutes celles de ces planches qui se rapportent à des documents épigraphiques sont, à l'exception de 2, exécutées d'après des estampages. — 2<» de 12 planches reproduisant en fac-similé soit des inscriptions, soit

l'urgente utilité d'un ouvrage comme celui de M. B. — M. IJ. a tnuté en détail des actes de donation, de leurs différentes espèces, de leur libelle, de leurs conditions et mar([ues extérieures telles que sceaux, sigles, signatures, etc., ainsi (jue des décisions des jurisconsultes à cet égard. Presque tout son v chapitre est consacré à cetto matière.

1, Avant ce dernier ouvrage, M. B. avait publié sur la matière A fcw suggestions as to Ihe lest way of making and utilizing copies of Indian Inscriptions, in-S", Madras, 1870, et On some Pahlavi Inscriptions of South-India, Mangalore, 1873 (printed forprivate distribution). Pour ce dernier et d'autres publications récontes do M. B. cf. Rev. crit. du 1" nov. 1873, 21 et 28 mars 1874 (cf. ci-dessus, pp. 85 et 95).

des manuscrits de diverses époques du iy« au xviii'' siècle. Sur une de ces planches est figuré un choix de sceaux royaux empruntés à des actes de donation.

L'ouvrage lui-même est divisé en 5 chapitres. Dans le I", M. B. examine à son tour le problème tant de fois débattu de l'origine de l'écriture dans l'Inde et présente en quelques pages le résumé, à notre avis, le plus substantiel que nous ayons de cette question compliquée. M. B. est un partisan décidé de l'importation étrangère. Il montre que lès plus anciens alphabets indiens dont nous ayons connaissance paraissent avoir été adaptés à la langue sanscrite, plutôt qu'inventés pour elle et, à l'hypothèse de M. E. Thomas, qui soutient une origine dravidienne, il oppose le fait décisif que le seul alphabet propre au Dékhan découvert jusqu'ici trahit lui-même une provenance étrangère et ne représente que très imparfaitement les caractères phonétiques des langues dravidiennes. Dans un appendice spécial consacré à cette question, il poursuit l'histoire de ces langues bien plus haut qu'on n'a fait jusqu'ici. A l'aide des mots, particulièrement des noms de lieux transcrits par les géographes grecs, des termes conservés par des écrivains sanscrits et pâlis, et surtout à l'aide des inscriptions, il essaie de reconstituer les systèmes phonétiques que présentaient ces idiomes à une époque antérieure de plusieurs siècles à l'apparition des premières œuvres littéraires. Il résulte de son examen que ce n'est que par des études poursuivies en ce sens qu'on peut espérer de reconstruire non seulement l'histoire de cette partie de rinde, mais encore son ancienne géographie i, et les premiers fondements de sa grammaire. — L'origine indigène des alphabets indiens une fois écartée, M. B. en cherche naturellement la provenance chez les peuples qui ont écrit pour ainsi dire de temps immémorial, chez les Sémites. Mais il ne se prononce qu'avec réserve sur le point de savoir par quelle voie se serait faite l'importation. Aux deux hypothèses principales émises jusqu'ici, celle de l'importation directe par les Phéniciens et celle de l'importation indirecte par l'intermédiaire des populations commerçantes de l'Arabie du Sud, il en ajoute une 3^ qu'il semble préférer et qui consiste à voir dans les alphabets d'Açoka une dérivation d'une

1. M. B. espère pouvoir publier bientôt une carte de l'Inde du Sud où seront enregistrées les données des géographes classiques qu'il lui a été possible d'identifier. A en juger par quelques exemples, elle rectifiera en bien dos points les résultats de M. Lassen.

écriture cursive araméenne qui a été en usage à Babylone, concurremment avec les caractères cunéiformes, dès le temps des Achéménides et peut-être déjà avant eux^. Tant que les preuves paléographiques ne seront pas plus précises, on ne [117] pourra rien affirmer à cet égard. Peut-être aussi convient-il de ne pas admettre une provenance unique, comme M. B. est amené luimême à le penser relativement à l'alphabet indépendant qu'il a signalé dans l'Inde méridionale.

Quant à l'époque à laquelle l'écriture a commencé à être usitée dans l'Inde, M. B. est plus affirmatif. Il pense que cet usage ne remonte pas plus haut que la fin du iv« siècle avant notre ère et que, dans les inscriptions d'Açoka (environ 250 av. J.-C), nous touchons de bien près à ses origines. J'avoue que je vois à cette solution plus d'une difficulté.

D'abord ces documents ^nous mettent immédiatement en présence de deux alphabets distincts qui, bien que d'origine sémitique, montrent déjà toutes les habitudes restées jusqu'à ce jour caractéristiques des écritures indiennes, et qui l'un et l'autre ont eu le temps de s'adapter d'une façon parfaite et définitive aux idiomes sanscrits. L'un d'eux, celui des inscriptions méridionales, a même déjà changé sa direction primitive de droite à gauche en celle de gauche à droite et, parmi les indices relevés par M. B. lui-même, il en est qui semblent montrer d'une façon non équivoque que ce changement s'est fait sur le sol indien. L'orthographe de ces textes est très ir régulière ; mais elle ne l'est guère davantage que celle de bien des documents postérieurs, et rien ne prouve qu'il faille voir là les tâtonnements d'un procédé dans l'enfance. Plusieurs de ces irrégularités paraissent dues à la négligence des lapicides (Açoka s'en plaint et s'en explique lui-même dans l'inscription de Girnar, n** XIV) ; d'autres reviennent si fréquemment, qu'il est

1. L'écriture est appelée lipi en sanscrit et dipi en vieux perse. Ces deux muta sont rapportés d'ordinaire à la rac. lip « oindre », qui ne fournit pourtant pas d'autre dérivé analogue et qui, comme verbe, n'est pas non plus employée dans le sent d'écrire. A sa place est usitée la rue. likh qui signifie rayer, gratter (cf. scrib, YP*?» yapaxTrlp, etc.). Gomme les premiers textes écrits paraissent avoir été dans l'Inde, aussi bien qu'ailleurs, dus textes gravés (cf. cependant le témoignage de Néarqu« t l^iez Strab(in ci-après), M. B. se demande si les mots tipi eidipiim seraient pas, aussi bien que la chose qu'ils désignent, d'importation étrangère et sémitique, et il pense à la rac. klb. L'embarras presque égal qu'on éprouve, soit à séparer ces deux mots, soit à lus rattacher légitimement l'un à l'autre, semble en effet les désigner comme des intrus que chacune des deux langues se serait assimilés de son mieux et à sa façon.

permis d'y voir des habitudes vicieuses, mais tolérées; quelquesunes tiennent certainement à des différences dialectales ; enfin il ne faut pas oublier que ces édits sont rédigés dans des idiomes populaires qui n'avaient peut-être jamais été écrits jusque-là ni grammaticalement cultivés. Le silence presque absolu gardé longtemps par la littérature sur tout ce qui de près ou de loin rappelle les procédés graphiques, si singulier qu'il soit, n'est cependant pas inexplicable. En tous les cas, il prouverait trop, en particulier pour M. B., qui n'admet pas, avec raison selon moi, que, sans l'écriture, il puisse se produire une littérature technique. Il faudrait donc faire descendre jusqu'au m® siècle av. J.-G. tous les ouvrages en prose de cette catégorie, c'est-à-dire plusieurs brâhmanas et la grande masse des sûtras. Mais on admettrait cette conclusion, que la difficulté ne serait pas tranchée pour cela. Pânini par exemple, qui mentionne l'écriture^, peut à la rigueur être ramené à cette époque. Mais une théorie [118] comme la sienne ne s'improvise pas : la perfection même de son œuvre oblige d'admettre qu'elle est le résumé d'un très long travail antérieur accompli dans la même direction et que, bien des générations avant lui, on concevait déjà la grammaire comme il la conçoit lui-même, c'est-à-dire comme la réduction de tous les faits grammaticaux aux sons élémentaires de la langue. Or cette conception seule me semble supposer aussi forcément l'existence d'une notation alphabétique, que le calcul suppose celle d'un système chiffré. Et ce qui peut se dire de la grammaire, s'applique, dans une moindre mesure il est vrai, à d'autres doctrines, telles que l'exégèse, le rituel, etc. Quel que soit l'âge des traités qui représentent maintenant ces doctrines, quelques changements qu'ils aient subis, il reste toujours le fait, pour nous indubitable, de l'existence dans l'Inde d'une littérature technique en prose bien avant le iii« siècle. Cette littérature était destinée à être apprise par cœur: elle n'était probablement pas écrite, en ce sens qu'elle se conservait et se transmettait de mémoire, par l'enseignement oral, conformément à l'ancien usage soutenu par le préjugé et par l'intérêt. Mais le

1. Çâkatâyana la mentionne aussi et presque dans les mêmes termes. Ce grammairien est antérieur à Pànini et même à Yâska. Mais M. B. a des raisons de croire que l'ouvrage qui court sous ce nom et sur lequel il a été, avec M. Bûhler, le premier à donner des informations précises, est, dans son état actuel, postérieur non seulement à la grammaire de Pânini, mais même au Mahâbhâshya. Cf. Vamçahrâhmana, Préf. p. xlj.

développement en serait inexplicable, si ses promoteurs n'avaient pas su noter leur pensée.

Reste le témoignage des écrivains grecs qui est formel, mais qui, dans sa brièveté, ne laisse pas d'être embarrasant. Néarque, dont les informations se rapportent aux années 326-325 et au bassin de rindus, rapporte que les Indiens n'ont pas de lois écrites*, mais il dit positivement qu'ils écrivent des lettres sur des pièces de coton apprêtées par une sorte de foulage 2. Par contre, Mégasthène, dont le témoignage est postérieur d'une trentaine d'années et s'étend à l'Inde orientale, après avoir confirmé le rapport de Néarque quant aux lois, ajoute : « car ils ignorent l'écriture et tout se traite chez eux de mémoire, d'après la tradition 3 ». Cette assertion s'accorde assez mal avec ce qu'il dit ailleurs}* du détail de l'administration et en particulier, comme le remarque M.B.,de ces stèles érigées le long des routes tous les 10 stades et « indiquant les localités riveraines et les distances ». Mais indépendamment de cela, elle est invraisemblable, au point que Schwanbeck et, après lui, un savant qui n'est certainement pas tenté de surfaire l'antiquité des choses indiennes, M. Weber, ont soutenu que Strabon n'avait pas compris son auteur ^. Je n'ose aller jusquelà: [119] je croirais plutôt que le témoignage de Mégasthène en ce point repose sur une observation superficielle ; que n'ayant vu nulle part l'écriture intervenir dans la vie publique des Indiens, il en aura conclu qu'elle était absolument ignorée. Cette méprise de sa part semblera naturelle, si on admet que les pays du Gange, où il a surtout séjourné, étaient moins avancés sous ce rapport que ceux de l'Ouest 6, ouverts depuis longtemps à l'influence étrangère