PENSÉES DÉTACHÉES. PREMIÈRE CENTURIE

phénomènes physiques, sont palpablement fausses. Tout cela n’est que de l’Épicure versifié. Ce qui le rend poète , c’est un profond sentiment de la nature. De ce côté Empedocle, dont il parle avec tant d’enthousiasme, était sans doute son modèle.

« Grande est la Diane d’Éphèse ! » Si le peuple criait encore ainsi comme du temps de l’apôtre saint Paul, je serais très-disposé à faire chorus, et sans qu’on pût me dire : Vous êtes orfèvre, monsieur Josse. — Au fond, ce n’était pas la Diane d’Éphèse, mais la Diane de l'univers, la mère inépuisablement féconde et la nourrice intarissable de tout les êtres vivants. 11 en existe encore des statues dans le style hiératique. L’image est monstrueuse, mais la conception est sublime.

Le christianisme a anéanti le sentiment de la nature. C’est pourquoi le mécanisme domine dans la physique moderne. Les physiciens et les naturalistes de nos jours sont infiniment supérieurs aux anciens, par la multiplicité et l’exactitude des connaissances. Ils doivent cet avantage à quelques découvertes accidentelles et aux instruments perfectionnés. Mais le calcul, l’observation et l’expériment ne conduisent pas au sanctuaire de la déesse. Il ne se font faute de parler souvent de la nature; mais si vous y regardez de près , ils entendent toujours (pour me servir d’une expression des scolastiques) la nature naturée, c’esta-dire la masse indéfinie des produits matériels; ils ne

PENSÉES DÉTACHÉES

s’élèvent jamais à l’idée de la nature naturante, de cette puissance vivifiante , une et indivisible dans l’univers.

Cet hémistiche de Virgile : Mens agitat molern , est pour eux un mystère incompréhensible.

« La nature est le corps de Dieu. » — Vous croyez entendre un philosophe païen, décidément panthéiste, peut-être quelque sectateur de Xénophane. Non, c’est un théosophe chrétien, le pieux Jacob Boehme, qui a retrouvé par la contemplation cette grande vérité , et qui l’énonce dans les termes les plus simples.

Au commencement du seizième siècle , l’admiration de la belle et savante antiquité était à son comble, surtout en Italie. On croyait presque pouvoir la faire revivre. Chez quelques écrivains de cette époque, dans leurs spéculations sur la nature, l’influence des anciens philosophes et. poètes a contrebalancé l’influence négative du christianisme. Tels étaient Marsilius Ficinus, Hieronymus Cardanus, Jordanus Brunus, Guglielmo délia Porta, &c. C’est précisément à cause de cela qu’on les a décriés comme des têtes extravagantes. A quelques-uns il arriva pire encore. Jordanus Brunus fut brûlé, parce qu’il eut l’imprudence de retourner en Italie après avoir trouvé un asile obscur en Allemagne.

Plus tard on voit encore des vestiges de cette même influence chez des écrivains auxquels personne n’oserait disputer le titre de tètes scientifiques. Montrez certains passages de Kepler à nos astronomes , ils diront en haus-

PREMIÈRE CENTURIE

sant les épaules : « Faiblesses d'un grand homme ! Restes de la vieille superstition astrologique. » — Bacon compare l’astronomie qui se borne à l’investigation des lois du mouvement, sans remonter aux influences dynamiques (pie les corps célestes exercent les uns sur les autres, a une peau de bœuf, bourrée de paille, qu’on se permettait quelquefois d’offrir en holocauste aux divinités , au défaut d’un véritable bœuf. — Montrez-leur ces lignes , et voyez les belles grimaces qu’ils feront, enorgueillis qu’ils sont de leurs télescopes et de leur algèbre.

Quelle admirable structure qu’uu corps organisé ! C’est une forteresse qui tire sa subsistance du territoire ennemi , Pt qui répare elle-même ses brèches. La vie est une guerre continuelle contre les éléments.

La décence est fort bonne en temps et lieu. C'est une petite nécessité sociale, au-dessus de laquelle il faut savoir se mettre par des motifs d’un ordre supérieur. La nature , dans sa naïveté originale , est souverainement indécente. Cela suffit pour justifier les fêtes et les pompes triomphales que, dans plusieurs religions anciennes, on a célébrées en l’honneur des emblèmes de la génération.

Toutes les religions positives ont pour base la division de l’univers en deux portions monstrueusement inégales : le Ciel et la Terre. C’est comme si l’on disait : l’Océan se compose de deux choses : 1 ° la masse entière d’eau salée

PENSÉES DÉTACHÉES

avec tout ce qu'elle contient; -2o une perle enfouie dans les écailles d’une huître au fond d’un récif. On pourrait dire, pour justifier cette division : « Oui! c'est bien petit, mais c’est une perle. » — Vilains astronomes ! comme vous nous avez fait déchoir avec vos découvertes importunes ! La terre était une perle en effet, aussi longtemps qu’elle occupait le centre , et que les sphères célestes accomplissaient leur danse mystique autour 3’elle et pour elle. Il y a plusieurs mondes , dites-vous. Eh bien ! qu’ils aillent se promener. Que cela nous fait-il ? Le système de Ptolémée suffisait pour tous les usages pratiques de l’astronomie ; votre doctrine n’est bonne qu’à nous donner des vertiges.

Il en est des miracles comme des spectres. En thèse générale , tout le monde est assez disposé à croire un peu aux uns et aux autres. Mais aussitôt qu'on les regarde en face, qu’on les serre de près, ils disparaissent.

Je ne sais si Goethe a eu raison de dire que le Miracle est l’enfant chéri de la Foi. On pourrait retourner la thèse, et dire que la Foi est un enfant docile sous la tutelle du Miracle. En tout cas , j’oserai affirmer hardiment que les Merveilles sont les enfants gâtés de l’Imagination ; et l’Imagination et la Foi, si je suis bien informé, sont cousines germaines.

Il y a une espèce de théologiens en Allemagne, qu’on pourrait appeler les lhaumatophobes. Ils imaginent mille

PREMIERE CENTURIE

tours de force , ils torturent les textes , pour écarter les miracles, sans avoir l’air de révoquer en doute l’authenticité des évangiles ou la véracité de leurs auteurs. S’ils n’ont pas encore dit que ce que les convives aux noces de Cana prirent pour du vin excellent n'était que de l’eau magnétisée, ce sera uniquement parce qu’ils trouvent le magnétisme animal déjà trop miraculeux.

Les miracles sont dans les textes : on peut croire ou rejeter; mais il ne sert à rien de marchander.

La police est le seul remède efficace contre les miracles ; la philosophie n’y fait œuvre.

De par le roi , défense à Dieu D’opérer miracle en ce lieu.

11 est impossible de prouver des doctrines pour le moins incompréhensibles, par une histoire mal attestée, et même en partie manifestement apocryphe.

Je ne puis voir sans indignation le mot irréligieux employé comme synonyme de non chrétien. Quand comprendront-ils enfin, ces pieux et iniques chrétiens, qu’il y a des sages trop religieux pour vouloir déifier un homme?

La Bible a aussi son ancien et sou nouveau Testament: le premier, inscrit en caractères étincelants sur la voûte

PENSÉES DÉTACHÉES

azurée ; le second , en paroles ineffables au fond de mon cœur.

Désirer qu’une doctrine soit vraie, est un puissant moyen de s’en convaincre.

J'ai connu beaucoup de mystiques qui ne se lassaient point de dire que, dans toutes les combinaisons de la vie, il faut bien se garder de prendre une résolution de son propre chef; qu’il faut attendre les impulsions d’en haut, qu’on obtient par la vertu des prières; enfin, qu’il faut laisser faire la Providence, qui sait mieux que nous ce qui nous est nuisible ou salutaire. Mais je n’ai jamais vu un seul homme de cette secte qui, surpris par une averse, n’eût déployé son parapluie.

Les chrétiens , en général , se résignent à ne voir Dieu qu’en profil : leurs prières sont des monologues auxquels ils n’espèrent point obtenir une réponse directe. Les mystiques prétendent le voir en face. Assurément, ce serait un beau privilège, et je laisse volontiers indécis si cela est possible ou non. Mais si, par hasard, ils prenaient leur propre physionomie réfléchie dans un miroir éclairé d’une lumière éblouissante pour les traits de la divinité, cette erreur pourrait leur devenir funeste.

Dieu est l'amour. Qui n’accueillerait pas avec empressement une doctrine aussi consolante ? Néanmoins , n’eùt-il

PREMIERE CENTURIE

pas été plus juste de dire : Dieu est la bonté ? Car dans le mot amour nous comprenons le désir d’inspirer des sentiments réciproques , et le besoin d’une union intime avec l’objet aimé. Les mystiques ont en effet attribué à la divinité ce besoin et ce désir; nous savons de reste ce qui en est arrivé.

Mais si l’on avait dit : Dieu est la bonté, cette thèse aurait perdu toute son originalité , puisque tous les peuples de la terre ont reconnu la bonté divine. De là les sacrifices, les fêtes joyeuses et la plus grande partie du culte. On éprouvait le besoin d’exprimer sa reconnaissance autrement que par de simples paroles. Les premiers sacrifices furent sans doute des actions de grâce : on offrait à la divinité les prémices de ses propres dons, comme un enfant presse sa mère de goûter d’un fruit qu’elle vient de lui donner.

Avoir le sentiment de la bonté et de la justice, agir d’après leurs impulsions, c’est adorer et servir Dieu, quand même on n’aurait jamais entendu prononcer son nom.

Les philosophes sont les Sisyphe» de la pensée humaine. Quelques efforts qu’ils fassent, de quelque côté qu’ils sé tournent pour trouver une montée moins escarpée, ils ne parviennent pas à fixer la pierre au sommet. Cela étant, dira-t-on, à quoi bon la philosophie? Je réponds : D’abord c’est un excellent exercice de gravir les montagnes, surtout lorsqu’on pousse un poids très-lourd devant soi. Cela tend les muscles, élargit la poitrine et fortifie toute la con-

PENSÉES DÉTACHÉES

struction. Ensuite, si les Sisyphes abandonnaient la pierre à sa pente naturelle , elle roulerait dans les marais au bas de la montagne, et resterait enfouie sous la fange de la sensualité.

L'Un et le Multiple ;

L’Infini et le Fini ;

Dieu et la Nature;

L’Esprit et la Matière ; ,

L’Ame et le Corps ;

La Pensée et la Sensation ;

La Raison et l’Expérience :

Déterminer le vrai rapport entre ces idées corrélatives, soutenir leur réalité égale, ou la priorité, la supériorité de l’une des deux séries : ce qui, dans quelques systèmes, a été poussé jusqu'à la négation complète de l’autre; enfin découvrir un point central où l’opposition apparente se résout, et où les deux idées correspondantes se présentent comme le complément l’une de l’autre : voilà, sous divers noms, le grand et unique problème de la philosophie.

Ce problème est insoluble, mais à force de se tracasser la tête, on attrape chemin faisant de belles et bonnes choses.

J’entends parler d’une philosophie chrétienne : c'est même devenu , de nos jours , une expression favorite de certains écrivains. Cela s’appelle contradictio in adjecto. La philosophie est précisément la pensée indépendante de toute religion positive.

PREMIÈRE CENTURIE

S'il me fallait définir en deux mots mon système ou plutôt ma manière de voir, je dirais que je suis supranaturaliste de la religion primitive, dite communément naturelle, et naturaliste des religions annoncées comme révélées.

L’incrédulité du dix-huitième siècle était bavarde ; celle de notre temps est le secret de la comédie. 11 y a de l'hypocrisie là-dedans ; le cynisme de la génération précédente avait, au moins, de la franchise.

En fait de paradoxie , aucune autre religion ne saurait rivaliser avec le christianisme. Habitués comme nous y sommes depuis notre enfance , cela ne nous frappe plus : replaçons-nous dans le point de vue des nations et des siècles qui en eurent connaissance pour la première fois.

Quelques écrivains de nos jours ont répété avec affectation que a l’Europe porte le sceptre de l’intelligence , parce qu’elle est chrétienne. »

Gela s’appelle en logique : error causas, non causœ. La véritable cause se reconnaît à ce qu’elle produit le même effet en tout temps et en tout lieu. Dans le cas contraire, c’est une circonstance qui a précédé accidentellement. On pourra tout au plus accorder que le concours d’autres

PENSÉES DÉTACHÉES

causes a pu rendre celle circonstance efficace pour aider a produire l’effet en question.

Voyez les Abyssiniens : ils sont chrétiens, et d'une fort ancienne église; néanmoins ils sont abrutis et corrompus au dernier degré. Voyez les Cophtes : ils sont un peuple déchu, pauvres restes d’une nation savante, institutrice des Grecs. Voyez les Arméniens, ils sont, stationnaires depuis l’introduction du christianisme. Voyez l’Europe pendant le première moitié du moyen âge : personne ne pourra nier qu’alors elle n’ait été barbare et ignorante. Et les hommes bien rares qui possédaient quelque savoir, tel que le vénérable Bède, d'où lavaient-ils pris? L’héritage de l’antiquité n’a jamais été entièrement perdu pour l’Europe.

A cette époque les peuples de l’Asie, brahmanes, bouddhistes, mahométans, étaient infiniment supérieurs aux Européens, de sorte que même les Arabes, riches seulement d’emprunts , ont pu devenir leurs instituteurs.

Les causes qui, conjointement ou successivement, ont donné l’éveil à l'Europe engourdie, sont bien connues et faciles à énumérer. Il faut vouloir ignorer l'histoire pour soutenir la thèse que je viens de citer.

Le précepteur de Charles-Quint, par l’influence de son ancien élève, fut élu pape sous le nom d'Adrien VI. C’était un Hollandais très-savant , mais qui n’avait aucune idée des beaux-arts. Arrivé à Rome , les Romains le conduisirent comme en triomphe au musée du Vatican , pour lui montrer tous les trésors de la belle antiquité. Adrien y jeta un regard distrait, puis il se retourna, et dit froide-

PREMIERE CENTURIE

ment : Sunt idola pagannrum. — Le pape avait raison. Chrétiens que nous sommes , nous devrions avoir en horreur ces œuvres impies qui sont autant de tentations du démon : et nous idolâtrons les poètes et les artistes qui ont idolâtré ces idoles? Quelle contradiction! Telle est pourtant la bigarrure de notre culture intellectuelle.

Le dogme chrétien, tel qu’il a été reconnu pour orthodoxe par les Églises principales, n’est séparé que par une cloison de papier des plus funestes égarements de l’esprit et du cœur. L’histoire des sectes, depuis les gnostiques jusqu’aux nouveaux adamites de nos jours, en fait foi. On dirait que les sectaires ont pris à tâche de justifier l’autorité despotique usurpée par le siège éspicopal de Rome. Je ne parie ici que des sectes qui, inspirées par un orgueil spirituel, ont affecté une sainteté factice, ou prétendu pénétrer plus avant que le reste des chrétiens dans les divins mystères. Les hérésies purement limitatives , telles que l’arianisme, ne courent pas les mômes dangers. Elles penchent toutes plus ou moins vers le rationalisme.

Il y a deux grandes lacunes dans la morale chrétienne : le patriotisme et l'honneur.

La bienfaisance mal entendue et exagérée augmente la misère, comme les médecins maladroits font plus de ravages que les maladies.

PENSÉES DÉTACHÉES

Les quakers et les frères moraves ont parfaitement raison : les préceptes de l’Évangile ne permettent pas de faire la guerre. Toutefois, si ce scrupule avait pu devenir général, il n'existerait point d'Europe chrétienne civilisée : dès les commencements de l’islamisme, elle aurait été envahie par les Maures, ensuite par les Mongoles, enfin par les Turcs : elle serait asservie et plongée à jamais dans la barbarie.

Abusus optimi pessirnus. Si ce vieil adage est vrai , la morale chrétienne doit être incontestablement la plus parfaite : car il n’est point d’exemple dans l’histoire d’aucune autre morale religieuse dont on ait fait un aussi horrible abus.

Les clefs de saint Pierre sont bien plus anciennes que cet apôtre. Les prêtres de toutes les religions en ont été nantis. Mais aucun autre sacerdoce n’en a fait usage aussi arbitrairement, pour ouvrir ou fermer les portes du ciel, que le chefs de l’Église catholique.

Il n'est rien de plus odieux dans les religions positives que le prétendu monopole du salut. Heureusement ces divers monopoles se neutralisent l’un l’autre. Il est impossible que tous les prêtres et missionnaires, chrétiens, mahométans et bouddhistes, qui en colportent les brevets ,

PREMIÈRE CENTURIE

aient raison ; mais il est très-possible , et même probable , que tous aient tort.

Les haines sont, en général, plus violentes de secte à secte que de religion à religion. Les Judéens abhorraient le6 Samaritains; cependant ceux-ci observaient la loi de Moïse à leur manière, et les Grecs et les Romains qui vivaient en Palestine, n’auront peut-être aperçu aucune différence entre les uns et les autres , si ce n’est que les Samaritains n’allaient pas en pèlerinage à Jérusalem pour les grandes fêtes. Les catholiques n’ont pu être plus acharnés contre les ariens , que les shiites le furent contre les sounites.

Si cette observation ne se vérifie plus aujourd’hui dans les pays de l’Europe où plusieurs sectes chrétiennes vivent ensemble, faut-il l’attribuer aux progrès dè la raison? Eh non ! C’est que le zèle a diminué , au point de faire souvent place à une complète indifférence.

11 faut renoncer à la critique historique, ou à la foi chrétienne : décidez-vous. Mais s’il vous suffit de combiner une vaine apparence de critique avec une vaine apparence de foi , cela se peut à la rigueur. C’est la méthode de nos théologiens rationalistes.

Un langage suranné sied bien aux livres sacrés et aux législations religieuses, quand même il en résulterait quelque obscurité. Cet air de vétusté augmente la vénéra-

PENSEES DETACHEES.

tion : c’est comme l’ombre rembrunie d’un bois touffu, consacré à quelque divinité. Mais il en est tout autrement, lorsque les hérauts d'une nouvelle révélation, par la nature de leur public, sont forcés de mettre de côté leur langue maternelle , et d’employer une autre langue , savamment cultivée par une littérature qu’ils ne connaissent point. L’idiotisme étranger, pour ne pas direde barbarisme, qu’ils ne sauraient éviter , doit repousser des lecteurs habitués aux beaux modèles du style. Tel est le grec hébraïsant du Nouveau-Testament. L’empereur Julien, qui écrivait le grec avec une élégance recherchée , en fut rebuté. « Les chrétiens , dit- il , répètent sans cesse ce seul mot : la Foi! la Foi! Nous avons pour nous la raison et l'hellénisme classique. »

Les Grecs pouvaient proposer aux apôtres le dilemme suivant : « Si votre maître a aboli la loi de Moïse, pourquoi nous apportez-vous le Vieux-Testament? et s’il l’a confirmée, pourquoi êtes-vous sortis du judaïsme? » — Remarquez que, dans la première époque, il n’existait point encore de Nouveau-Testament.

Les rois de Sparte étaient des Héraclides. Un célèbre rhéteur d’Athènes , saisissant cet à-propos , offrit à l’ambassadeur de Lacédémone de lui réciter l’éloge d’Hercule. — « Qui le blâme? » répondit le Spartiate. — Personne, j’espère, ne blâme Dieu. Cessez donc enfin de le louer, prédicateurs ennuyeux ! Croyez-vous valoir un orateur attique en fait de goût et de talent? — Mais non ; parlez toujours ! Il n’y

PREMIERE CENTURIE

a point de Spartiate parmi vos auditeurs, ni d'Athénien non plus.

Les sacrements administrés aux agonisants, sont comme lobole que les Grecs mettaient dans la bouche de leurs morts , afin qu’ils pussent payer le péage de Caron.

Ordonner de mortifier la chair ici bas, et la faire participer ensuite à la félicité éternelle, c’est une singulière inconséquence. Si les délices du séjour céleste sont toutes spirituelles, la chair n’en sera nullement gratifiée; pour la satisfaire , il faudrait que la vie à venir des chrétiens ressemblât au ciel d'Indras ou au paradis de Mahomet.

La vue mortelle ne saurait fixer le disque radieux du soleil que momentanément. Cette splendeur ineffable nous éblouit, nous terrasse. Mais l’œil repose avec délices sur les teintes douces et variées à l’infini de l’arc-en-ciel, lequel cependant n’est autre chose que la lumière du soleil, dispersée par le prisme des vapeurs et, pour ainsi dire, ombrée par son alliage avec l’atmosphère terrestre. Quel mal y a-t-il à cela ? Pourquoi condamnez - vous donc si fort le polythéisme ? pourriez-vous imaginer que le soleil fût jaloux de l’arc-en-ciel?

Quelques écrivains de nos jours ont essayé de remettre en vogue la division du genre humain en chrétiens et

PENSÉES DÉTACHÉES

païens, que l’on pouvait pardonner tout au plus aux préjugés et à l’ignorance du moyen âge. D’abord, cette division pèche contre les règles de la logique, puisqu'elle n’épuise pas la sphère de son objet. Dans quelle catégorie placerat-on les juifs et les mahométans ? Certes , ils ne sont pas chrétiens : ils ont ce nom en horreur. Sont-ils païens ? Pas non plus.

Quel est le caractère distinctif du paganisme? On me répondra sans doute : l’idolâtrie et le polythéisme. Or, les chrétiens sont idolâtres ; Mahomet et ses disciples le leur ont reproché avec raison. Entrez dans le premier temple catholique, ou grec, ou russe, ou arménien, ou cophte, ou abyssinien, pour vous en convaincre. Je dis plus : les chrétiens 9ont descendus jusqu’au dernier échelon de la susperstition idolâtre : aux images miraculeuses. Les prophètes de l’ Ancien-Testament ont souvent reproché aux peuples voisins d’adorer le bois, l’airain et le marbre; et les pères de l’Église l’ont répété à satiété. Les païens savaient très-bien que la statue d’un dieu n’est pas le dieu même. Mais quand on attribue à telle ou telle statue des effets miraculeux, alors et seulement alors on confond la matière inanimée avec la puissance divine.

Les réformés rigoureux, en effet, n’admettent point d’images dans leurs églises. Mais en comparaison des siècles et des pays où le christianisme a régné , c’est une petite exception qui n’entre pas en ligne de compte-.

Quant au polythéisme, tous les chrétiens sans exception adorent trois dieux. Si l’on m’oppose cette singulière arithmétique par laquelle on transforme l’unité en ternaire , et le ternaire en unité, je répondrai que l’union intime

PREMIERE CENTURIE

des divinités du premier ordre est enseignée aussi dans d'autres religions, et notamment dans celle des brahmanes.

Les églises catholique et grecque ont placé de plus une déesse dans le ciel, de sorte que cela forme toute une famille. Vient ensuite une foule innombrable de divinités subalternes. Qu’on ne dise pas : C’est très-différent, des saints et des dieux. — Des êtres auxquels on adresse des prières et porte des offrandes, dont on espère des secours surnaturels, même au-delà de cette vie, sont évidemment des divinités dans le sens des anciens.

En général, tout polythéisme recèle le monothéisme dans son sein , seulement oblitéré par la superstition du vulgaire. Mais il l'est également dans les Églises romaine et grecque.

Convenons donc que cette opposition entre chrétiens et païens est nulle , et fondée uniquement sur l’ignorance des autres religions. Imitons le grand Acbar et son ministre Aboulfazel. Ils étaient mahométans et, par conséquent, stricts unitaires. Néanmoins Aboulfazel , par ordre de son maître , inséra dans sa description du grand empire , une apologie de la religion des Hindous. « Quelque étranges, dit-il , que doivent nous paraître les formes de leur culte , en examinant à fond , on voit pourtant qu’ils adorent un seul Être suprême , de même que nous. »

Toutes les vérités ne sont pas de nature à être divulguées, et la division ancienne de la science en exotérique et ésotérique se maintiendra toujours.

Je vois déjà les zélateurs d’une égalité chimérique, monomanie de notre siècle, se révolter à la seule idée

PENSÉES DÉTACHÉES

d’une pareille aristocratie intellectuelle. Qu'ils ne se mettent pas en frais de colère : iis n’ont pas compris ma thèse et , par la même , l’ont confirmée.

Les vérités ésotériques sont celles qui resteraient inconnues et incompréhensibles au vulgaire, quand même on les prêcherait du haut des toits.

Il n’y a pas là 4’hiérophante qui puisse exclure arbitrairement tel ou tel. Chacun est initié aux mystères par la puissance de la contemplation, et par la pureté de l’âme d’où cette puissance émane.

Il était à prévoir que les orthodoxes l’emporteraient sur toutes les sectes , depuis les ébionites jusqu’aux ariens , qui refusaient de rendre au Christ une portion quelconque des honneurs que les chefs de la communauté chrétienne lui avaient décernés. L'amour-propre humain ne pouvait s’arrêter en-deçà d’une parfaite égalité et même identité avec l’Être suprême. Plus le fondateur de cette religion avait été ignominieusement traité dans son existence mortelle, plus il fallait exalter sa partie divine. Les mahométans ont pu se contenter d’un prophète victorieux.

Presque toutes les prophéties un peu marquantes , et consignées dans l’histoire, ont été accomplies. C’est tout simple : une infinité d’autres, auxquelles rien n’avait rérépondu dans la réalité, pour lesquelles on n’avait pu arranger un accomplissement quelconque, en torturant les paroles de l’oracle, ont été ensevelies dans l’oubli. D’autre part, quelques prédictions ont dépassé le but, en

PREMIÈRE CENTURIE

sc laissant accomplir une quantité de fois. Telles sont en partie les prophéties de Daniel et celles de l’Apocalypse. Lisez les interprètes des différents siècles : c'est comme le nuage dans Ilamlet , qui ressemble tantôt à un chameau , et tantôt à une haleine.

Les livres prophétiques de l’Ancien-Testament ne contiennent guère autre chose que de la politique, envisagée du point de vue sacerdotal , et étayée d’un style obscur , baroque et extravagant. Et la plupart de ces considérations politiques ne se rapportent point à un avenir éloigné, mais à des événements presque contemporains, c’est-àdire ou imminents ou passés depuis peu. Le livre attribué a Daniel n’y fait pas exception, puisqu’il est constate aujourd’hui qu'il date du temps d’Antiochus Épiphane.

Des accidents frappants, des événements inattendus, regardés comme surnaturels par ceux qui en ont reçu une forte secousse physique et morale , doivent grandir dans l’imagination à raison de leur éloignement dans le passé. Or , les évangiles ont été mis par écrit fort tard , nombre d années après que Jésus eut quitté ses disciples , l’évangile selon saint Jean près de deux tiers de siècle après cette époque. On pourra donc révoquer en doute plusieurs récits qui nous ont été transmis directement ou indirectement par les apôtres , sans les accuser le moins du monde de mauvaise foi.

PENSÉES DÉTACHÉES

Dans les choses qui sortent de l’ordre régulier de la nature, il ne faut pas trop appuyer sur cette circonstance, que tel ou tel qui les rapporte aurait été témoin oculairp du miracle présumé. Chacun est le témoin oculaire de ses propres visions.

Croyez- vous qu’un peintre, atteint d’une jaunisse permanente , puisse être bon coloriste ?

Le nom Église (ixy.\ïjOia) a dû flatter l’oreille des Grecs, qui chérissaient encore les plus vains simulacres de leur antique liberté : car ce mol signifiait, dans la la langue classique, l’assemblée du peuple souverain. L’élection populaire des chefs spirituels aussi donnait un air de république aux communautés chrétiennes.

Ce qui a commencé , a nécessairement aussi son ternie. C’est un axiome. Ainsi ceux qui aspirent à l’immortalité de l’âme, doivent admettre la préexistence des âmes, cette antique doctrine que Platon n’a fait que renouveler.

Le dogme de la résurrection de la chaire a eu un succès si prodigieux , parce que les hommes voudraient être immortels par et pour leur partie mortelle.

PREMIERE CENTURIE

J aime à vivre intellectuellement en plein air. D'autres, craignant peut-être l’intempérie des saisons, préfèrent de s’enfermer dans la chambre étroite d'une école ou d’une secte, où les personnes rassemblées se gâtent mutuellement l’air qu’il faut respirer. Je ne leur envie point leur état, et j’espère en revanche qu’ils ne blâmeront pas mon goût.

L’expédition des Argonautes en Colchide pour conquérir la toison d’or du bélier qui avait traversé la mer , portant Phrixus et Hellé sur son dos, est une tradition fabuleuse, une fiction ornée de belles merveilles, telles que les taureaux qui soufflent du feu de leurs naseaux , les dents de serpent qui, semées dans un champ, deviennement des guerriers armés, &c. Or, si quelqu’un disait :

« Non, c’est incontestablement un fait historique, puisqu’un * souverain sage et loyal , Philippe-le-Bon , duc de Bour- « gogne, a fondé là-dessus l’ordre de la Toison-d’Or ; que > «cette institution fleurit depuis quatre siècles, tant en « Autriche qu’en Espagne ; qu’elle devient même de plus «en plus illustre, à raison de son ancienneté;» oserait-on faire aux grands seigneurs, membres de cet ordre, l’affront de leur dire : Vous êtes les chevaliers de rien du tout, d’une chimère! — Certes, si quelqu’un disait cela , on trouverait sa conclusion absurde. Cependant en matière théologique souvent on a raisonne ainsi, et laissé passer de pareils raisonnements.

PENSÉES DÉTACHÉES

Il en est de la foi religieuse comme de l’innocence : la moindre atteinte peut devenir funeste à l’une et à l’autre. Quand une fois la première lueur sceptique a éclairé le sombre sanctuaire des mystères religieux, c’en est fait. On a beau fermer les yeux, cette lumière importune pénètre au travers des paupières. Une foi ferme et inébranlable ne peut donc guère avoir lieu que dans des siècles d’ignorance, ou dans des sphères bornées de la vie qui équivalent à un tel siècle.

Dans un drame allégorique de Calderon , le Penser (el Pensamiento) est le bouffon de la pièce. Le prophète Daniel le rencontre et lui demande : « D’où viens-tu ? où vas-tu ? »

* — Le bouffon répond : « Le Penser sait-il jamais d’où il vient et où il va ? » — Cela est sublime à mon avis. Le poète , tout croyant qu’il était , connaissait donc bien le t labyrinthe de la métaphysique.

Deux bourgeoises, lourdement chargées de leur parure du dimanche, sont assises dans l’église sur le même banc. L’une, ayant les mains chaudement dans son manchon, s'endort pendant le prêche. Sa voisine la touche du coude et lui dit : « Ma commère , vous ronflez. » Celle-ci , à demi réveillée, répond : «Eh, ma commère, servez votre dieu, et laissez-moi servir le mien. » — Voilà une excellente maxime de tolérance que je désire voir adopter généralement.

PREMIÈRE CENTURIE

Les évangiles apocryphes diffèrent des évangiles canoniques seulement par le degré , et non par l’espèce.

Les missions religieuses devraient toujours avoir pour cortège les amélioratiohs sociales, les sciences, les arts utiles et agréables , comme un char à vapeur traîne une longue file de voitures chargées de toutes les denrées nécessaires au marché. Les missions anglaises n’ont amené dans la Polynésie qu’une seule charette lourdement chargée de toute la pédanterie du méthodisme. Les Otaheitiens, lors de l’arrivée de Cook, étaient des enfants joyeux et volages , sans malice ; les missionnaires en ont fait des bétes tristes, stupides et paresseuses.

La théologie chrétienne ne résout aucun des problèmes qui embarrassent le contemplateur de la nature. Par exemple, elle prétend expliquer l’origine du mal par la rébellion des anges, c’est-à-dire qu’elle nous renvoie, pour comprendre un phénomène qui peut-être n’est qu’une fausse apparence, à une supposition inconcevable.

Est-il un contraste plus inoui que celui de voir l'instrument grossier d’un horrible supplice transformé en emblème de la foi, en gage de salut, en geste de bénédiction, en puissance magique capable de chasser les démons, en règle architectonique des temples, en bannière

PENSÉES DÉTACHÉES

des guerres pieuses , en armoiries royales , en parure de la chevalerie, en flamme des forteresses mobiles qui sillonnent l’Océan ?

Est-ce un miracle? Je pense que non. En fait de religion on obtient d'autant plus qu’on exige davantage, et qu'on brave plus audacieusement les sentiments du genre humain.

Les évangélistes sont de mauvais biographes. Ils violent toutes les règles dont nous exigeons l’observation de la part d’un historien , afin qu’il soit jugé digne de foi. Mais par rapport aux lecteurs auxquels les Évangiles étaient destinés, je les trouve composés avec un talent admirable : à l’insu des auteurs , s’entend ; car il n’y a rien de factice.

Dédaigner toutes les ablutions prescrites par le rituel d’une loi qu’on reconnaît pour divine, négliger même celles qu’exige la propreté matérielle; déclarer que la pureté des sentiments suffit pour se présenter dignement à tous les actes du culte ; substituer ensuite aux anciennes pratiques une seule ablution ou plutôt immersion ; en faire la marque distinctive de la réception dans la société sainte , et une condition indispensable du salut : n’est-ce pas une contradiction ?

Depuis qu’on ne chasse plus les démons, il n'y a plus de possédés.

PREMIÈRE CENTURIE

« La fleuraison est la joie des arbres. » Admirable expression de Pline ! Si un naturaliste moderne l’avait in- • ventée, on pourrait l’en féliciter. Ce serait un signe que le sentiment de la vie universelle dans la nature, do l’Ame du monde, se serait réveillé en lui.

Il est impossible de se figurer la béatitude céleste sans des hymnes et des chants d'allégresse. C’est pourquoi" la musique, ce bel organe de l’âme pour les choses ineffables, a toujours occupé une grande place dans le culte chez tous les peuples sensibles et spirituels. Je ne vois pas de musique dans le paradis de Mahomet; mais qu’a-t-il mis à la place? La volupté la plus grossière. Luther disait qu’après la théologie, la musique est la première des sciences. Pourquoi les protestants, quels qu’ils soient, luthériens, calvinistes, anglicans, font -ils donc de la musique si détestable dans leurs temples ? Les catholiques chantent bien , les Russes de l'église grecque chantent bien, et les protestants chantent mal. Les puritains avaient tellement en horreur tout ce qui, dans le culte, agit sur l’imagination, qu’ils appelaient les chants d'église des hurlements diaboliques. Je ne dirai pas cela; mais, assurément, c’est une psalmodie monotone et très -peu harmonieuse. L’exercice du chant devrait former une partie essentielle de" l’éducation religieuse.

Le célèbre professeur en théologie I). W. fut prié , dans

PENSÉES DÉTACHÉES

un voyage, par un luthérien de la vieille roche, d'exorciser son enfant, parce que cette cérémonie avait été omise lors du baptême. Le théologien en fut un peu embarrassé ; cependant il se tira d’affaire habilement, sans se compromettre avec ses confrères rationalistes. — « Mauvais génie! dit-il d’un d’un ton solennel, toi qui, au fond n’es rien du tout! toi, le représentant du néant absolu! si tu as pris possession de cet enfant, je t’ordonne au nom de N. S. J. C. d'en sortir. Amen! »

De quel droit les réformateurs ont-ils abrogé l’extrêmeonction? Elle est autorisée par l’épître de saint Jacques. (V, 1 4.) L’apôtre regarde avec raison l’onction et les prières faites par les anciens de la communauté auprès du malade , comme un remède très-efficace. Souvent l'effet moral produit par ces pieux usages, en relevant le courage abattu d’un homme déjà à l’agonie, a amené sa guérison.

L’histoire des Hébreux est évidemment falsifiée sur beaucoup de points; mais elle ne l’a guère été pour leur honneur. Le caractère national, en même temps vil et atroce, y est peint en couleurs très -fortes. Les livres historiques de l’Ancien Testament abondent en exemples de brigandage, de trahison, d’assassinat, de rapt et de viol, d’incestes, de vengeances sanguinaires. On peut ajouter foi aux historiens hébraïques, quand ils rapportent ces faits dans toute leur nudité. D’autres fois, quand il s’agit d’infractions faites au droit des gens, ou d’actes de la tyrannie sacerdotale, ils ne se doutent pas qu’il y ait eu

PREMIERE CENTURIE

du mal : ils regardent cela comme des exploits glorieux ou comme des œuvres. pies. Ils admettent sans difficulté que David ait été l’homme selon le cœur de Dieu, quoiqu’il fit scier par le milieu et griller dans un four ses prisonniers de guerre; peut-être même à cause de cela.

Il est assez piquant pour une nation de se faire dire par des étrangers : Vous avez dans votre langue classique des livres sacrés d’une haute et vénérable antiquité ; nous les reconnaissons comme tels, et même comme la révélation primitive et la base de la nôtre. Mais vos docteurs n’y ont jamais rien compris : ils n’y ont trouvé que des chimères conformes à votre aveuglement et à vos penchants pervers. Nous sommes en possession de la clef que vous avez perdue.

II est encore plus piquant de se faire dire : Nous savons que, de tout temps, vous avez été le peuple élu de Dieu; c’est pourquoi nous vous traitons comme des chiens.

Peut-on s'étonner si les Juifs, pour toute réponse, grommellent entre leurs dents : Votre prétendue clef n’est qu’un rossignol ? Vous êtes des intrus , des renégats , des hommes incirconcis. Vos viandes sont impures, et nous n’en voulons point. Mais vos écus sont très-bons, et nous en attraperons tant que nous pourrons.

J'ouvre l’Apocalypse, et je vois dans le quatrième verset du premier chapitre les sept Amschaspands empruntés à la doctrine de Zoroastrè. Je demande donc naturellement : D’où est pris le reste ?

PENSÉES DÉTACHÉES

Mais je me rappelle que les sept Amschaspands se sont glissés déjà dans le livre apocryphe de Tobie, où l’ange RapbalM est désigné comme l’un d’eux.

Probablement cette notion s’est introduite dans le judaïsme pendant que la Palestine était soumise aux Perses, c’est-à-dire depuis le règne de Cvrus jusqu'aux conquêtes d’Alexandre-lc-Grand.

Dans la grammaire latine, deux négations forment une affirmation. Il en est de même des antipathies et des affections. Caius a un ennemi ; il apprend que Sempronius , qui jusque-là lui était indifférent, déteste le même homme : cela forme une liaison d'amitié entre eux.

Cette observation remonte à une haute antiquité : le grand législateur Manou l’applique à la politique. Le voisin d'un prince est son ennemi naturel. Ainsi le voisin du voisin, dont les états sont situés de l’autre côté, doit devenir son allié.

Toutefois, il faut l'avouer, ces amitiés fondées sur une inimitié commune, ne valent pas grand’ chose dans les affaires humaines. Que sera-ce, quand elles sont transférées aux choses divines?

L’auteur de l’Apocalypse rapporte les messages du Christ glorifié adressés aux sept communautés chrétiennes de l’Asie mineure. Le divin personnage fait des reproches très-graves aux Éphésiens. «Vous avez abandonné, ditil, votre premier amour; vous êtes déchus : hâtez- vous de faire pénitence. Cependant vous avez cela de bon que vous haïssez les œuvres des nîcolaïtes, que je hais également. »

PREMIERE CENTURIE

Les nicolaïtes étaient une secte chrétienne. Qu’avaientils donc fait ou enseigné de si monstrueux, que la haine contre eux pût passer pour un mérite éminent dans le ciel? — Si je le disais tout crûment, on pourrait me soupçonner de faire la satire des chrétiens primitifs, qui doivent avoir été les modèles de tous les suivants. Consultez l’histoire des hérésies.

H est permis , je pense , d’admettre que l'inspiration , la théopneustie, ne communique point à un écrivain miraculeusement le savoir universel. Toutefois, l’inspiration serait réduite à rien , si elle n’avait pas garanti ceux qui en furent doués , de toute erreur en ce qui concerne la révélation et les doctrines qui en découlent.

Saint Jude, dans son épître, cite comme authentique un livre prétendu antédiluvien , attribué à Henoch , le septième des patriarches. Ce livre n’existe plus : c’était sans doute une imposture grossière , comme tant d’autres qui circulaient alors, et postérieurement encore pendant plusieurs siècles.

Or, je le demande , si saint Jude, un disciple immédiat du prophète, a pu tomber dans une erreur aussi grave, que devient son inspiration? Et s’il n’a pas été l'auteur de ces pages bizarres, si elles sont l’œuvre de quelque imposteur obscur, que devient l'infaillibilité de l’Église , qui les a admises dans le canon?

Les mêmes réflexions s’appliquent à une autre citation contenue dans la même épître : la dispute que l’archange Michaël aurait eue avec le diable sur le cadavre de Moïse.

PENSÉES DÉTACHÉES

Saint Jude a puisé cette fable dans les rêveries absurdes et superstitieuses de quelques docteurs juifs.

Néanmoins le rejet de l’épître de saint Jude aurait entraîné une lacune notable dans le dogme : car un seul verset de ce petit écrit contient tout ce que nous savons de la rébellion des anges.

« Femme , qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » — Il y a loin de cette pauvre Marie à qui ces paroles austères furent adressées par Jésus,, jusqu a la Sainte-

Vierge, la première née de la créaction, destinée à devenir l’épouse virginale de Dieu et, fécondée par son souffle divin, la mère de son fils coéternel, enfin la reine des deux. Les motifs de cette étrange métamorphose sont clairs ; mais où trouver un prétexte tant soit peu spécieux pour étayer une fiction aussi arbitraire? Je crois qu’on s’est appuyé sur une fausse interprétation d’un verset de l’Apocalypse, où l’auteur décrit une femme céleste, revêtue du soleil , la tête ceinte de douze étoiles , posant le pied sur le croissant de la lune. (XII , 1 .) Le changement s’estil effectué graduellement 'ou subitement? et à quelle époque?

Le nectar des choses divines, quand on le verse dans le vase des religions positives, pétrie d’une argile grossière, se décompose, s'aigrit et fermente. Il ne peut être conservé pur que dans la coupe d’or de la contemplation.

PREMIERE CE.NTURIB.

Dieu est le souverain bien , la source de toute joie et de toute félicité. Il est la vérité essentielle. Il est 1‘archétvpe de tout ce qui est beau dans le monde visible. Il est le soleil des êtres doués d’une intelligence quelconque : leurs facultés intelleetuelles ne sont qu'un reflet de ses rayons.

Il n’est point de secte chrétienne si absurde , qui n’ait su trouver quelque passage de l’Écriture, dont elle pût s'autoriser assez, spécieusement dans ses dogmes, ses préceptes et ses pratiques.* Que s’ensuit-il de là? Que ce livre est pliable en tout sens, et qu’il faut une seconde révélation pour empêcher qu’on ne se méprenne sur la première. C'est la thèse de l’Église catholique.

Schleiermacher niait l’éternité des peines. Il dit, entre autres, que les élus ne pourraient pas jouir de leur félicité, si la pensée leur était toujours présente , que tant d'êtres , leurs semblables, sont livrés à des tourments affreux, sans aucun espoir de délivrance ou même de soulagement. Voltaire avait déjà anticipé cet argument à sa manière ironique , en se faisant dire par son cafard :

Vous avez bien la mine

D’aller un jour rechauffer la cuisine De Lucifer ; et moi , prédestiné ,

Je rirai bien, quand vous serez damné.

PENSÉES DÉTACHÉES

En fait do conviction religieuse, les arguments sont peu de chose. Un de nos savants exégètes prouvera , par exemple, jusqu’à l’évidence, et d’après toutes les règles de l'interprétation, que dans tel et tel passage des psaumes ou des prophètes, il est question d’ événements et de personnages contemporains, et nullement du Messie, et que, par conséquent, les applications qui en sont faites à la personne de Jésus de Nazareth ne sauraient être admises. Un chrétien croyant tout de bon, admettra peut-être les prémisses , mais il niera la conclusion. Il dira : « Soit ! Je veux bien que le prophète ait eu l’intention que vous lui prêtez. Mais il n’était qu’un instrument passif du Saint- Esprit, qui a voulu révéler par sa voix aux siècles à venir ce que l’auteur inspiré , pendant sa vie mortelle , ignorait encore lui-même, ou voyait tout au plus comme à travers d’un brouillard. » — Que répondre à cela?

Quand les auteurs profanes , même un auteur aussi grave et véridique que l’était Tacite, jugent sévèrement les chrétiens, j’y attache peu d’importance. Le souverain mépris qu’ils avaient pour cette secte , les a empêchés de s’en informer exactement. Mais les traits épars dans les Actes et les Épîtrcs suffisent pour me donner une idée extrêmement défavorable des premières communautés chrétiennes.

Je trouve Tertullien bien téméraire d’avoir osé nommer Platon le pâtissier et le confiturier de toutes les hérésies.

PREMIERE CENTURIE

Ignorait-il que le Logos, le Verbe, a passé des écrits de Platon dans la doctrine chrétienne , non pas directement , en effet, mais par l'intermédiaire des philosophes judaïques d’Alexandrie ? Certes , Tertullien n’a pas voulu dire que la transformation du Christ, c’est-à-dire du Messie des Juifs, en Verbe ait été une hérésie. Cependant on pourrait facilement tirer cette induction de sa thèse; d’autant plus que les trois premiers évangiles n’en disent rien, et que le Verbe paraît pour la première fois dans l’évangile attribué à saint Jean , écrit, à ce qu’on suppose , deux tiers de siècle après la mort du prophète.

L’expérience écourte les ailes de l’imagination , mais la contemplation les fait repousser.

Si l’on veut examiner tout de bon, il faut une fois dans sa vie, et par forme d’essai du moins, se résoudre à lire, relire et confronter les Évangiles, non pas comme des oracles qui nous révèlent des choses surnaturelles, mais comme des livres d’histoire, écrits, nous ne savons pai* qui, ni quand, ni où, ni dans quel but, ni avec quels matériaux, ni d’après quels modèles; enfin comme des livres dont nous aurions entendu parler aujourd’hui pour la première fois. Cette méthode peut conduire au doute et à la négation; mais sans la suivre il est, impossible de changer une prévention aveugle en conviction éclairée.

PENSÉES DÉTACHÉES

Peut-on imaginer rien de plus fou, que de faire déterminer les vérités éternelles à la majorité des voix dans une assemblée délibérante ? Les conciles l'ont fait ; ils ont décrété : «Telle doctrine sera désormais la seule vraie, et toute déviation sera une erreur criminelle. »

Le catholicisme s’est pétrifié ; le protestantisme s’évapore.

Quand un prophète condescend à accepter une invitation à dîner , il ne devrait pas , ce semble , débuter par une sortie contre la classe d’hommes à laquelle son hôte appartient. Il ne devrait pas non plus choquer les usages , surtout ceux qui ne sont, en réalité, que des soins de propreté, quoique dans plusieurs religions, par une superstition innocente, ils aient passé pour des actes du culte.

Il ne faut pas croire que la doctrine du péché originel soit exclusivement propre au christianisme. Les brahmanes ont enseigné bien plus anciennement que l’homme est conçu et né dans le péché, c’est-à-dire que par la conception et la gestation dans le sein de leur mère, les enfants contractent une souillure dont ils doivent être purifiés après leur naissance. Les cérémonies de cette purification sont prescrites dans la loi de Manou. Mais les brahmanes n’ont garde de dire que les enfants qui meu-

PREMIERE CENTURIE

rent avant que ces cérémonies leur aient pu être administrées, seront condamnés aux peines éternelles. Il était réservé aux docteurs chrétiens d'attribuer de pareilles rigueurs à la justice divine.

Comme les prêtres de presque toutes les religions ont fini par posséder de grandes richesses , par mener une vie non-seulement oisive et commode, mais somptueuse , par occuper un rang éminent dans l’ordre social ; quelquefois par devenir souverains eux-mêmes; l’hypothèse qui attribue la- première invention de la religion à la ruse sacerdotale a pu paraître assez probable au premier abord; mais un examen plus approfondi en démontre la fausseté. Comment les prêtres auraient-ils pu acquérir cet ascendant sur les peuples , et surtout sur les guerriers et les rois, s’ils n'avaient pas été les interprètes d’une conviction intime et universelle? si, en donnant une voix à cette conviction , ils n’avaient pas satisfait un besoin réel de la nature humaine ? Les prêtres n’ont pu façonner les hommes à leur gré avec le marteau de la superstition que sur l’enclume des vérités éternelles.

L Émile de Rousseau commence par la phrase suivante : iTout est bien, sortant des mains de l’auteur des choses; 1 tout dégénère entre les mains de l’homme. »

Mon cher Jean-Jacques, vous avez couru après une brillante antithèse, et vous ne vous êtes pas aperçu que vos deux thèses se contredisent. Tout est bien, sortant des mains de l’auteur des choses; l’homme sort, je pense,

PENSÉES DÉTACHÉES

des mains de l’auteur des choses : ainsi l’homme est bien. Comment donc, étant parfait lui-même, aurait-il acquis cette singulière faculté de gâter toutes les productions de la nature qui lui tombent entre les mains? Pour expliquercela , il vous faudra convenir que l’homme n’est plus tel que Dieu l’avait créé primitivement; que, par une cause quelconque , inconnue aux philosophes , un dérangement est survenu dans sa constitution physique et intellectuelle , et que ce dérangement est héréditaire. Or , c’est précisément là le péché originel. Certes, il n’était pas dans vos intentions de soutenir ce dogme. Vous y avez été pris à votre insu.

Un livre paradoxal comme l'Émile, qui brusque toutes les opinions reçues, a dû être lu avec quelque attention. Je m’étonnerais que personne n’eût relevé une contradiction aussi étrange. Les théologiens pouvaient dire : Il n’a pu résister à l'évidence; il est orthodoxe, malgré qu'il en ait. Les encyclopédistes au contraire : Il n’a pas su se dépêtrer des vieilles superstitions; il n’est point des nôtres.

Fecemi la divina poteslate,

La somma sapienza e'I primo «more.

Dans ces vers le Dante évidemment a voulu définir la Trinité : la puissance désigne le Père, la sagesse le Verbe, le Fils ; et l’amour le Saint-Esprit. Je l'avoue , je ne vois pas là trois personnes, mais seulement trois attributs. Dirait-on d’un roi très-puissant, souverainement sage et plein de bonté, qu’il renferme en soi trois personnages? Le feu produit trois eflfets : il reluit, il chauffe et consume les substances sur lesquelles il agit en les transformant

PREMIERE CENTURIE

ou en les dispersant ; mais la lumière, la chaleur et la combustion ne sont que trois vertus inhérentes à un élément simple.

Cependant le Dante a toujours été reconnu par l'Église pour orthodoxe, et il a bien prouvé qu’il l'était. Son poème allégorique est construit sur le principe du ternaire, depuis son ensemble jusque dans les moindres détails.

Quiconque veut approfondir par la pensée le dogme de la trinité navigue entre Scylla et Carybde. S’il sépare trop les trois personnes, il devient polythéiste ; s’il les rapproche trop , unitaire ; et ces deux opinions , au dire des théologiens, sont également des hérésies condamnables.

Selon l’usage commun, nous nommons personne ce qui distingue les hommes les uns des autres , leur caractère individuel. La personnalité est le centre des êtres intelligents. Or il est impossible de concevoir trois centres différents dans un seul et même cercle. Ou les centres se confondront en un seul point , ou ce ne sera plus un cercle.

Sur le terrain de la spéculation les mystiques ne sont pas plus à l'abri du scepticisme que les philosophes. Mais cela ne les trouble guère; ils se dédommagent des ambiguités de la raison par les jouissances du sentiment.

Parmi les sentences d'un poète allemand du dixseptième siècle qui s’est nommé Angélus Silésius, par allusion à sa tendance contemplative et à sa patrie , je lis le distique suivant :

« Je ne sais pas ce que je suis , et ne suis pas ce que

PENSÉES DÉTACHÉES

« je sais ; je suis un point imperceptible et en même temps « un cercle. »

C’est bien là du scepticisme, et, à mon avis, exprimé d’une manière admirable. Ce n’est qu’en faveur de l’antithèse qu’il s’attribue un savoir quelconque : il n'a pas voulu dire autre chose, si ce n’es que le Moi diffère essentiellement de tout ce que les sens nous rapportent des objets du monde matériel.

Néanmoins Angélus était un pieux chrétien. Il a su concilier avec sa foi la doctrine platonicienne des idées. Il dit dans un autre distique :

« Cette rose que votre œil extérieur voit ici, elle a fleuri « ainsi en Dieu de toute éternité. »

Comme moraliste Horace était tantôt épicurien et tantôt stoïcien , selon qu'il convenait à son humeur et au ton de ses vers. Comme poëte lyrique il savait s’approprier les plus belles merveilles de la mythologie. Chargé d’enseigner aux adolescents et aux jeunes vierges les plus nobles de Rome des hymnes en l’honneur d’Apollon et de Diane poûr la fête séculaire, il revêt le majestueux costume d’un prêtre inspiré. Mais comme théologien il était strict unitaire :

Quid prius dicam solitis parentis Laudibus? qui res hominum ac Deorum,

Qui mare ac terras, variisque mundum Temperat horis?

(Jnde nil maius generatur ipso .

Nec vigel quidquam simile aut secundum.

D’après le deuxième vers de la seconde strophe, Horace

PREMIERE CENTURIE

n'aurait pas même pu s’accorder avec les ariens. Il reconnaît pourtant une vierge divine, fille de Jupiter : Proximos iüi tamen occupavit Pallas honores.

Mais cette vierge, l’emblème de la sagesse et de la mâle vertu , ne fut jamais mère.

Les hypocrites ambitieux sont l’avant-garde de l’armée des fanatiques.

PENSÉES DÉTACHÉES