D’EURIPIDE

Racine est le poëte favori des Français, et Phèdre est l’une de ses pièces les plus admirées. On jouit sans comparer, et l’on se persuade facilement que l’objet de notre prédilection est incomparable. Les lecteurs français surtout s’attachent de préférence aux détails de la diction et de la versification : ils ne relèvent que de beaux morceaux, dans des ouvrages qui devraient être sentis et jugés dans leur ensemble. Un parallèle avec une pièce écrite sur le même sujet dans une autre langue, peut donc être utile, en ce qu’il donne à l’attention une direction tout opposée. Les beautés du style et de la versification, dans des langues différentes, ne peuvent se comparer entre elles; ainsi la comparaison doit tomber nécessairement sur les caractères et leurs rapports mutuels, sur Part de conduire l’action et sur l'esprit de la composition en général.

Le sentiment complet de la langue du poëte n’est pas nécessaire pour l’examen de ces derniers points, auxquels je me bornerai exclusivement. On pourra donc écouter

COMPARAISON

là-dessus un étranger, et opposer des arguments aux siens;

mais on ne saurait le récuser d’avance comme incompé-

tent. Quand môme, d’après son point de vue, il se croirait obligé, dans la comparaison des deux Phèdres, d’accorder la préférence à celle d’Euripide ; les admirateurs de Racine n’auraient pas lieu d’en être choqués, puisque cela ne concerne nullement l’objet principal de leur admiration, c’est-à-dire les inimitables beautés d’une diction poétique et harmonieuse. J’ai d’autant moins hésité à publier les réflexions suivantes, que deux savants français fort estimables, le Père Brumoi et l’abbé Batteux, le premier dans son Théâtre des Grecs, le second dans les Mémoires de l'Académie royale des inscriptions et belles-lettres , ont traité ce sujet à peu près dans le même sens. Cependant leur comparaison est beaucoup moins développée que la mienne. Si j’ai cru pouvoir ajouter quelque chose de nouveau à leurs remarques judicieuses, c’est parce que la théorie des beaux-arts et de la poésie et l'étude du génie de l’antiquité ont fait des progrès depuis le temps où ils écrivaient, et parce que la connaissance des autres théâtres modernes m’a donné l’occasion de réfléchir beaucoup sur l’art dramatique. J’ai tâché du moins de distinguer ce qui constitue son essence , d’avec les convenances , les habitudes, les préjugés même de tel siècle ou de telle nation, qui le bornent et le modifient de mille manières.

11 se trouve dans les diverses littératures des ouvrages qui, bien qu'ils portent le même nom et soient censés appartenir au même genre, sont d’une nature si hétérogène et sont placés dans des sphères tellement différentes, que tous les efforts pour les comparer par leurs qualités essentielles seraient vains. C’est ce que nous n’avons pas

. DES DEUX PIIÈDRES. . 335

à craindre dans l’essai que nous nous proposons, du moins si l’opinion établie est fondée. Car la prétention ordinaire des littérateurs français, c’est que le théâtre de leur nation , et surtout le théâtre tragique , repose sur les mêmes principes que celui des Grecs, et qu'il en est comme la continuation , quoiqu’il soit infiniment plus parfait. Cependant les auteurs dramatiques français se sont vus lancés dans cette rivalité peu à peu, et d’abord presque sans le vouloir. Corneille soupçonnait à peine l’excellence du théâtre grec, il ne pensait pas à l’imiter; il avait en vue , principalement au début de sa carrière , des modèles espagnols qui sont aussi loin qu’il est possible du genre grec. A la fin, voyant que la Poétique d’Aristote jouissait, de même que tous les autres écrits de ce pliilosophe, d’une autorité souveraine, Corneille se mit à démontrer après coup que ses pièces étaient ordonnées selon les règles d’Aristote, et s’acquitta de cette tâche tant bien que mal par des interprétations forcées. Il y aurait parfaitement réussi, que cela ne prouverait pas la ressemblance de ses compositions avec la tragédie grecque, dont Aristote n’a pas du tout saisi le véritable génie; si toutefois on peut le considérer comme l’auteur de cette poétique, dont le texte est fort corrompu, et qui n’est qu’un fragment d’un extrait mal fait de l’ouvrage original. Racine, quoiqu’il connût fort bien les poêles grecs et qu’il en profitât souvent, a suivi pourtant en général la pratique du théâtre, telle qu’il la trouva établie. Si dans ses deux dernières pièces il a introduit des chœurs , c’est plutôt une occasion particulière qui l’y a engagé, que le désir de se rapprocher . des usages de la scène grecque. Voltaire, avec une connaissance médiocre des anciens, a essayé le premier de

COMPARAISON

donner une théorie de la tragédie antique. Il s’explique amplement dans ses préfaces sur les moyens de s’en rapprocher et de réformer par là le théâtre français. Dans sa Mérope, il a, pour ainsi dire, voulu refaire une tragédie grecque perdue. Il serait curieux de montrer que, malgré tout cela, il n’v a rien de plus dissemblable, de plus diamétralement opposé, que la tragédie grecque et la tragédie française ; cette opinion ne serait peut-être pas très-diftiticile à soutenir, si on allait au fond des choses sans se laisser tromper par quelques conformités extérieures et accidentelles.

Mais , en laissant cela de côté , il n’v a point d’inconvénient à comparer une pièce d’un auteur français avec celle d’un auteur grec, quand le premier lui-même reconnaît ■•celle-ci pour son modèle , quand il avoue y avoir puisé les principales beautés de la sienne, et qu’ainsi il a voulu seulement adapter un ouvrage qu’il admirait, aux mœurs de son siècle, au goût de sa nation. En cas que cette obligation l'eût poussé à gâter et à rapetisser la pièce originale, il serait enéore jusqu’à un certain point personnellement excusable, parce qu’il pourrait avoir agi contre sa conviction. Toujours le poète, surtout le poète dramatique, est modifié par le public; aucun génie ne saurait se soustraire entièrement à l’influence de ce qui l’entoure : mais j'observerai qu’en général nous jugeons le mérite d’un poète solidairement avec celui de sa langue, de sa nation et de son siècle ; nous ne demandons pas comment il s’est formé, mais ce qu’il est devenu. Ainsi, sachant • d'un côté qu’Euripide a été le poète favori de ses contemporains, admettant de l’autre, comme nous le devons certainement, que Racine était l’auteur de plus habile et

DES DEUX PHEDBES.

le plus exercé dans la pratique du théâtre français, et qu’il réunissait dans • la culture de son esprit les traits les plus saillants et les plus raffinés du siècle de Louis XIV ; notre parallèle de l’original et de l'imitation contiendra nécessairement un jugement indirect sur la valeur comparative du siècle d’Euripide et de celui de Racine. Mais quel qu’en soit le résultat, gardons-nous bien de tirer de la comparaison de deux pièces isolées , une conclusion générale sur la préférence à accorder à la littérature tragique de l’une des deux nations. Racine est le poëte tragique le plus estimé du théâtre français; il est peutêtre le plus parfait. Euripide n’était ni l’un ni l’autre, par rapport à ses rivaux dans la même carrière. Je n’ignore pas que la plupart des écrivains modernes , et surtout des français, lui assignent le premier rang parmi les tragiques grecs. Ils se fondent, je crois, sur le mot d’Aristote qui appelle Euripide le plus tragique des poètes. Cela signifie seulement qu’il porte le plus à l’émotion de la pitié, qu’il présente le tableau des calamités les plus accablantes et les plus universelles (comme dans les Troyennes), mais point du tout qu’il est le poëte tragique le plus accompli. Et l’eût— il voulu dire, l'autorité d’Aristote ne devrait pas nous en imposer. La persécution infatigable d’Aristophane seule suffît pour nous convaincre que beaucoup de contemporains apercevaient dans l’objet de la faveur publique la dégénération de l’art. La proposition de Platon d’éconduire poliment les poëtes dramatiques hors de sa république, parce que, dit-il, ils accordent trop aux écarts de la passion et trop peu à la fermeté d’une volonté morale, et qu'ils rendent les hommes efféminés par les plaintes excessives dans le malheur, mises dans la bouche de leurs héros: cotte JL 22

COMPARAISON

proposition se rapporte principalement à Euripide et aux poëtes qui composaient dans le même esprit : car certes , appliquée, par exemple, au Proiwélhée d’Esehyle, ç’eût été le reproche le plus mal fondé. Nous, avons perdu une quantité de poëtes tragiques grecs, d’une excellence peutêtre égale ou presque égale aux trois seuls dont quelques ouvrages nous soient parvenus : cependant dans ceux-ci nous pouvons clairement distinguer les époques principales de l’art tragique, depuis son origine jusqu’à sa chute. Le style d’Eschyle est grand, sévère et souvent dur; le style de Sophocle est d’une proportion et d’une harmouie parfaite; celui d’Euripide, enfin, est brillant, mais désordonné dans sa facilité surabondante : il tombe souvent dans un goût maniéré. Je ne parle pas ici de style dans le sens de la rhétorique ; mais j'emploie ce terme de la même façon que l’on s’en sert dans les arts du dessin. Comme en Grèce aucune circonstance accidentelle n’a interrompu ni altéré le développement des beaux-arts, on y remarque dans leur marche régulière les plus grandes analogies. Eschyle est le Phidias de l’art tragique , Sophocle en est le Polyclète ; et celte époque de la sculpture où elle commençait à s’écarter de sa destination primitive et à donner dans le pittoresque , où elle s’attachait plus à saisir toutes les nuances du mouvement et de la vie, qu’à s’élever au beau idéal des formes, époque qui paraît avoir commencé par Lysippe, répond à la poésie d’Euripide. Dans celui-ci , les traits caractéristiques de la tragédie grecque sont déjà effacés en partie ; enfin , c’est le déclin et non pas la perfection. Euripide est an auteur fort inégal , soit dans ses différentes pièces , soit dans leurs diverses parties : tantôt il est d'une beauté ravissante ; d’autres fois il a, pour ainsi

DES OEl’X PHÈDRES.

dire, une veine vulgaire. Je conviens cependant qu'llippolyte est une de ses meilleures pièces parmi celles qui nous restent.

Le sujet des deux tragédies est l’amour incestueux de Phèdre pour son beau-fils Hippolyte, et la catastrophe que cet amour amène. Toute passion, quand elle est suffisamment forte et accompagnée de grandeur d’âme, peut devenir tragique : nous connaissons une tragédie sublime, i’Ajax de Sophocle, dont l’unique mobile est la honte. Néanmoins, les poêles tragiques grecs des deqx premières époques paraissent avoir exclu entièrement l’amour de leurs compositions, ou tout au plus l’y avoir introduit d’une manière subordonnée et épisodique. La raison en est claire : la tragédie^ étant principalement destinée à faire ressortir la dignité de la nature humaine, ne pouvait guère se servir de l’amour, parce qu’il tient aux sens que l’homme a en commun avec les animaux. L’antiquité, franche en tout, déguisait beaucoup moins celte partie de l’amour que les nations modernes, chez qui la galanterie chevaleresque et les mœurs du Nord en général ont introduit un culte plus respectueux pour les femmes, et chez qui l’enthousiasme du sentiment s’efforce, ou de subjuguer les sens, ou de les purifier par sa mystérieuse alliance. C’est pourquoi l’amour devenu romantique peut et doit jouer un beaucoup plus grand rôle dans nos CQmpositions sérieuses' et mélancoliques que dans celles des anciens, où cette * passion se montre avec des caractères purement naturels, tels que les produit le Midi. Mais quelque délioat que soit l'amour,' tant qu’il est innocent et heureux, il ne fournit que le sujet d’une idylle. Pour s’élever à la hauteur tragique, il faut qu'il paraisse causé Rar une fatalité irrésistible,

COMPARAISON

et par conséquent qu’il s’éloigne du cours ordinaire îles choses, qu’il soit en lutte avec de grands obstacles physiques et moraux’, et qu’il entraîne des suites funestes. Tout cela se trouve réuni dans la passion de Phèdre pour Hippolyte. Supposons un peuple chez lequel les lois permettraient à une belle-mère d’épouser son b'eau-üls : le sujet ne sera plus tragique. Dégageons cette préférence donnée a un jeune homme sur son père, préférence qui. dès quelle n'inspire point d’horreur, risque de devenir ridicule ; dégageons-la encore davantage de toutes les répugnances de la nature et des liens du devoir; supposons un homme d’un certain âge qui fait la cour à une femme sans obtenir du retour, tandis que cette femme réussit tout aussi mal dans les avances qu elle fait à son fils : et / la situation sera tout-à-fait comique.

Il est donc de la plus haute importance, pour l’effet et | la dignité de la tragédie, de marquer fortement combien la passion de Phèdre est criminelle , et de tenir l’horreur de l’inceste toujours présente à l’imagination du spectateur.

La sévérité morale coïncide à cet égard avec le besoin poétique. Nous verrons tout à l’heure lequel des deux t poêles a le mieux su satisfaire à l’une et à l’autre.

La tragédie d’Euripide a pour titre Hippolyte (l'épithète de stéphanéphore , c'est-à-dire porteur d une couronne de Heurs, a été ajoutée seulement pour le distinguer d’un autre du même nom); et en effet toute la composition tend à célébrer la vertu de ce jeune héros , et à émouvoir sur son malheureux sort, dont Phèdre n’est que l’instrument. Elle a cessé de vivre vers le milieu de la pièce, sans que pour cela l’intérêt se refroidisse le moins du monde; même les scènes les plus pathétiques viennent apres. La

DES DEUX PI1ÈDRES

pièce de Racine, au contraire, porte, dans les premières éditions, le titre de Phèdre et Hippolyte : ensuite -on a omis entièrement ce dernier nord, et avec raison ; car Hippolyte, ainsi que tout ce qui le concerne, est effacé et pâli, tandis que le poète a employé toute la magie de son pinceau pour prêter à son héroïne des grâces et des qualités séduisantes,, malgré un égarement aussi monstrueux.

Dans Euripide, tout est traité par grandes masses ; point de ces incidents minutieux qui éparpillent l’attention, et empêchent le spectateur d’apercevoir d’un coup d’œil tous les rapports. L’ordonnance du rôle de Phèdre est de la plus grande simplicité; elle n'a qu’une seule entrée, et reste en scène jusqu’au moment où elle se retire dans son palais pour se donner la mort. Elle ne parle point a Hippolyte, qui ne lui adresse pas non plus la parole, quoiqu’ils soient en présence; elle ne voit point Thésée, qui ne revient qu’après qu’elle a péri; surtout elle ne se mêle pas d’affaires d’état. Tous ses aveux se passent entre elle, sa nourrice, et, selon la coutume grecque, le chœur composé de jeunes femmes trézéniennes. Cela est conforme à son état, et l’on peut ajouter, tout à fait conforme à la sévère pudeur. Phèdre doit fuir l’œil des hommes ; ce n’est que dans l'âme compatissante des femmes que peut s’épancher son cœur blessé à mort. Si, après que son funeste secret lui est échappé , surtout après qu’Hippolvte l’a su, elle peut encore se relever pour agir avec présence d’esprit, pour former des projets, pour tramer des intrigues , elle n'était donc pas à l’extrémité quand elle a succombé, et sa seule excuse lui est ôtée.

La Phèdre d’Euripide parait d’abord mourante; elle est portée sur un lit de repos, entourée de ses femmes qui

COMPARAISON

la soignent, précédée de sa nourrice, dont les plaintes sur les maux de la vie humaine, inspirées par la vieillesse, font un contraste touchant avec les gémissements de la jeunesse languissante, atteinte d’un mal auquel elle seule est exposée. Il est difficile de donner à ceux qui ne connaissent pas Je grec une idée de la beauté de ce, passage : il est écrit dans cette mesure qui, dans les tragédies grecques, occupe la place intermédiaire entre le dialogue et les morceaux lyriques, c'est-à-dire chantés. Surtout quand Phèdre s'abandonne aux égarements de son imagination, ce sont des accents brisés qui, en même temps qu’ils respirent la langueur et la volupté, font déjà pressentir le frisson mortel qui doit bientôt glacer les membres de la malheureuse victime. Sur les instances du chœur, la nourrice fait les plus grands efforts pour arracher à Phèdre l’aveu de la cause secrète de sa maladie. Elle y réussit par ses supplications pathétiques, et s’en va désespérée et comme résolue à n’v pas survivre. Phèdre reste seule avec le chœur, et lui parle pour sa justification. Son discours est rempli de pudeur et de noblesse ; il ne pèche que par le défaut ordinaire d’Euripide, de trop moraliser. La nourrice revient, elle à changé d’avjs; elle emploie toutes les consolations , toutes les excuses prises de la fragilité humaine : mais Phèdre les repousse constamment. Enfin, elle s’en va sous prétexte qu’elle connaît des moyens magiques de guérir la passion de sa maîtresse. Celle-ci lui enjoint expressément de ne pas dire à Hippolyte un mot de ses aveux. Après un chœur ravissant sur la pernicieuse puissance de l’amour, Phèdre entend une altercation qui s’élève dans l’intérieur du palais, entre Hippolyte et sa nourrice. Elle devine tout de suite ce que c’est, et se

UES DEUX PHÈDRES. * 343

juge perdue. Peu après, Hippolyte, dans la plus haute indignation, arrive suivi de la nourrice; il passe auprès de Phèdre, qui est toujours sur son lit de repos, sans lui parler, sans paraître la remarquer; il invoque le ciel et la terre contre l’horreur de ce qu’il a entendu ; il repousse la nourrice suppliante qui lui rappelle le serment qu’il a fait de garder le silence ; il se répand en invectives amères contre les femmes en général ; il part enfin pour quitter une demeure où il ne peut rester sans se croire souillé à ses propres yeux , et pour n’y revenir qu’avec son père. Phèdre n’hésite pas un instant sur le parti qu’elle doit prendre. Elle comble sa nourrice de malédictions ; elle

repousse ses conseils quand celle-ci veut lui persuader

que son mal n’est pas sans remède: après avoir fait jurer au chœur de ne la point trahir, elle sort, en indiquant le projet qu’elle a formé pour sauver son honneur et surtout l’honneur de ses enfants qui dépend du sien, et pour se venger des dédains d’Hippolyte.

Dans la pièce de Racine, la première scène où Phèdre paraît est prise en entier du grec; elle n’en est, pour ainsi dire, qu’un extrait, qu'un sommaire, qui, considéré seul, est encore très-beau, mais qui devient sec et maigre à côté de l’original. Les plaintes de Phèdre, les symptômes de, sa langueur, les égarements de son imagination, sa répugnance à confier sa passion, tout cela est beaucoup plus développé dans Euripide. Racine lui est redevable de ses vers les plus admirés, et même ses changements ne sont pas toujours heureux. Dans ceux-ci :

Que ces vains ornements , que ces voiles me pèsent ! • .

Quelle imporlune.toain , en formant tous ces nœuds,

A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux?

COMPARAISON

il suppose que Phèdre s’est parée, apparemment dans le dessein de rencontrer Hippolyte. La Phèdre grecque est trop malade pour cela : elle demande uniquement qu'on détache le lien de ses cheveux , parce que tout lui cause de la douleur. Ces vers :

Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts '

Quand pourrai-je , au travers d’une noble poussière ,

Suivre de l’œil un char fuyant dans la carrière ?

sont l’abrégé de plusieurs strophes d’Euripide, où Phèdre désire, tantôt puiser de l'eau à la source qui jaillit du rocher, tantôt animer les montagnes sauvages par le tumulte de la chasse, tantôt conduire de jeunes coursiers dans la carrière. Combien mal à propos le vers suivant a-t-il été conservé de l’original :

Dans quels égarements l’amour jeta ma mère!

L’habitude rendait les Grecs moins sensibles a ce que leur mythologie pouvait avoir de trop extravagant; et en général tout ce qui tient en quelque façon aux traditions religieuses ne blesse plus. Mais pour des spectateurs modernes, ou cette allusion est perdue, ou s’ils la comprennent, elle doit choquer excessivement. D’ailleurs, Racine tâche d'écarter le plus qu’il peut l’idée que la passion de Phèdre est incestueuse, et la comparaison avec les amours infâmes de Pasiphaé, la rapproche de tout ce qui est le plus contraire à la nature.

La fausse nouvelle de la mort de Thésée , par laquelle l’anope interrompt l’entretien de . Phèdre et d’Œnone, est le principal incident que Racine ait inventé : c’est le pivot de son intrigue. Je montrerai dans la suite combien elle place Thésée désavantageusement, mais elle a aussi de

DES DEUX PHEDRES.

graves inconvénients pour les autres personnages. C'est . une situation embarrassante que (J être bien aise de la mort de quelqu'un à qui on était lié de fort près, et que l’on devrait regretter selon la morale établie et l’opinion générale : on ne peut guère échapper au reproche, ou de la dureté, ou de l’hypocrisie. Un homme qui est au comble de' la joie d’avoir hérité d’un riche parent , et qui affecte de s’affliger de sa mort, présente une situation fort comique. A la vérité, le deuil que Phèdre porte pour son époux n’est pas long; il se renferme dans ce seul mot, Ciel! QEnone lui développe tout de suite impudemment combien cet accident est heureux pour son union avec Hippolvle :

Vivez : vous n’avez plus de reproche à vous faire.

Je pense pourtant que toutes les âmes bien nées sentent des remords, quand une personne à qui elles étaient attachées par des liens sacrés et envers laquelle elles ont eu des torts, vient à mourir, parce qu’alors ces torts sont irréparables.

- Votre flamme devient une flamme ordinaire.

Une flamme ordinaire! Tant mieux pour Phèdre si c’était vrai , et mille fois tant pis pour le poète. Mais je ne sais pas où QEnone a pris sa logique :

Thésée, en expirant, vient de rompre les nœuds

Qui faisaient tout le crime et l’horreur de vos feux.

Si c’était un inceste auparavant, c’en est certainement encore un; si ce n’était point un inceste, ce n’était donc qu’une passion vulgairement vicieuse, qui ne méritait pas d’étre annoncée comme l’effet du courroux céleste, et encore moins de faire le sujet d’une tragédie. Quoi qu’il

COMPARAISON

. en soit, Phèdre écoute les propos d’QEnone avec complaisance, elle consent à parler à Hippolyte, prenant son fils pour prétexte, mais avec des pensées bien plus coupables.

On admire beaucoup la seconde scène où Phèdre paraît , celle de la déclaration : sans doute les discours de l’héroïne sont très-éloquents, mais cela ne doit pas aveugler sur leur inconvenance, et sur le manque absolu de délicatesse qui y règne. Une femme qui pense à se remarier au moment où son mari vient de mourir; est jugée peu délicate ; une femme qui déclare la première son amour a un jeune homme, se place dans une attitude peu convenable à son sexe : mais que dira-t-on d'une femme qui, ayant eu pour époux un héros presque divin, à peine instruite de sa mort, court séduire son fils vertueux, repousse les espérances que nourrit celui-ci que son père pourrait vivre encore, dégrade vis-à-vis de lui sa mémoire glorieuse *, et prétend continuer seulement la tendresse conjugale, parce que le fils ressemble au père, tandis que l’ombre de cet époux, qu’elle a voulu outrager par l’adultère et l’inceste, devrait la persécuter comme une furie2? Qu’importe qu’elle prenne d’abord pour prétexte un soin inquiet du sort de son fils, qu’elle sache inventer des tournures ingénieuses et même touchantes, pour exprimer ses sentiments d’une manière très-pure en apparence et qui lui ménage une retraite en cas de refus ! Parce qu elle a de la grâce , de l’éloquence et de l’habileté , en est-elle moins effrontée ? Pense-t-on excuser tout cela par l’excès

1 M. de Laharpc nomme cela un tour adroit.

1 L'épouse du mort déclaré son amour au fils du mort Expression frappante de l'abbé Batteux.

Digilized byCoogle

DES DEUX PHÈDRES

de sa passion ? Mais la passion , fût-elle montée jusqu'à la frénésie, doit encore porter l’empreinte d’une âme originairement noble, pour laquelle certains procédés restent toujours impossibles, à moins qu’on ne veuille nous présenter une image dégradée de l'humanité ; ce qui certainement n’était point l’intention du poëte, puisqu’il tâche de rendre Phèdre aussi séduisante qu’il le peut. Si la poésie est l’art de farder le vice, je conviens que cette scène mérite de grands éloges, car la plupart des lecteurs ne reconnaîtront pas, sous la politesse des formes et l’élégance des vers, ce qui, sans ce déguisement, les aurait choqués au plus haut point.

Sans doute les caractères passionnés ont de grands privilèges dans la poésie, et le vif intérêt qu’ils inspirent est même, à quelques égards, un sentiment moral. Le délire de la passion ressemble à l’exaltation de la vertu, en ce qu’il rend incapable des calculs d’intérêt personnel , qu’il fait braver tous les dangers et sacrifier tous les avantages. On pardonne à l’être égaré par la passion de causer les malheurs d’autrui, pourvu qu’il ne se ménage pas luimême : c'est donc plutôt le moment que choisit Phèdre, la présence d’esprit qu’elle montre, la précaution qu’elle, emploie pour ne pas se compromettre, enfin ce n’est pas le trop , mais le trop peu de passion, que je blâme dans la première partie de sa .déclaration. Elle touche vraiment lorsque dans son dernier discours elle abandonne tout artifice.

Ah cruel ! tu m’as trop entendue !

Je t'en ai dit assez pour te tirer d’erreur.

Hé bien 1 connais donc Phèdre et toute sa fureur :

J’aime, etc.

• COMPARAISON

Car alors elle se perd irrévocablement pour exhaler enfin cet amour qu’elle n'est plus la maîtresse de contenir, et qui la remplit tout entière comme une âme nouvelle qui aurait subjugué la sienne.

Je ne m'arrête pas aux détails de cette scène : je ne ferai qu’une observation sur les vers suivants, qui passent pour être d’une beauté extraordinaire :

On ne voit point deux fois le rivage des morts ,

Seigneur : puisque Thésée a vu les sombres bords,

En vain vous espérez qu’un Dieu vous le renvoie ;

Et l'avare Achéron ne lâche point proie.

Toute cette pompe est prodiguée sur une tautologie, car ces vers ne disent autre chose, sinon que si Thésée est mort, il ne vit plus. C'est à Hippolyte que des vaisseaux ont apporté la nouvelle de la mort de son père, Phèdre n’en a eu depuis aucune confirmation. Saris doute, si

Thésée a péri, il ne reviendra point; mais il s’agit justement de savoir si ce rapport est fondé. On voit bien que c’est l’extrême envie que Phèdre a de savoir son époux mort , et d'en convaincre son beau-fils , qui lui fait tenir ce propos vide de sens. Ensuite le poète, par l'emploi des phrases mythologiques, s’est engagé dans une étrange inconséquence.

On "ne voit point deux fois le rivage des morts.

Cependant Hercule l’avait vu de son vivant, et Thésée avait imité en cela son frère d’armes. Phèdre dit elle-même l'instant d'après :

Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers,

Volage adorateur de mille objets divers ,

Qui va du Dieu des morts déshonorer la couche.

Il est donc prouvé par l’exemple de Thésée même qu’on

UES DEUX PHEDRES.

peut voir deux fois le rivage des morts, et que l'avare Achéron lâche quelquefois sa proie. Faut-il dire encore que le désir de croire son époux mort fait oublier à Phèdre qu’il est revenu déjà une fois du séjour des ombres , et qu’ensuite le désir de le déprécier lui fait oublier qu'elle réfute son assertion précédente?

La Phèdre de Hacine ne se rebute pas au premier mauvais accueil ; elle revient à la Charge. Nous la voyons au commencement du troisième acte qui envoie Œnone vers Hippolyte, et qui lui recommande avant tout de le tenter par l'appât de la couronne d'Athènes. Avec une .passion purement sensuelle, ofc peut être indifférent sur le choix des moyens qui procurent la possession de l’objet aimé; mais Phèdre a tnontré de l’enthousiasme pour le caractère d'Hippolvte : elle ne devrait donc être satisfaite que d’un véritable retour de sentiment. En outre, elle est peu tendre envers son fils , pour lequel elle affecte tant de soin , en lui donnant non-seulement son frère pour beau-père , pour tuteur et pour régent, mais en voulant investir Hippolyte de la dignité royale. Une âme délicate aimera mieux paraître blâmable qu’être hypocrite, en employant comme prétexte un sentiment qui lui devrait être sacré. Œnone revient et annonce le retour de Thésée. Les premiers discours de Phèdre ont assez de dignité, aussi sont-ils tirés en grande partie d’Euripide, et ce qu elle dit sur l’honneur de ses enfants en est presque traduit. Seulement au lieu des vers suivants :

Mourons. De tant d'horreurs qu’un trépas me délivre.

Kst-ce un malheur si grand que de cesser de vivre?

La mort aux malheureux ne cause point d’effroi.

le premier mot seul aurait mieux valu. Tout le reste est

COMPARAISON

de trop. En s'exhortant au suicide par ces réflexions générales, Phèdre trahit une faible résolution de l'exécuter. Ensuite, lorsqu’ÜEnone , pour engager Phèdre à accuser Hippolyte la première , lui demande :

De quel œil voyez- vous ce prince audacieux?

Phèdre répond :

Je le vois comme un monstre effroyable à mes yeux.

Elle avait exprimé le moment auparavant la tendresse la plus humble et la plus abandonnée, elle disait a CEnone :

Presse, pleure, gémisApeins-!ui Phèdre mourante;

Ne rougis point de prendre une voix suppliante ,

Je t’avoùrai de tout.

Qu’est-ce qu'Hippolyte a fait depuis pour mériter cette haine? Est-ce sa faute si Thésée vit encore? Il est vrai, il y a une possibilité qu'il soit indiscret, mais il n'en a donné aucun signe; au contraire, il a montré une grande réserve dans la scène de la déclaration. Il faudra donc dire qu'elle abhorre Hippolyte, parce que dans ce moment elle le considère comme l'auteur de sa passion, dont l'horreur la frappe beaucoup plus depuis qu’elle sait qufe Thésée est en vie et de retour. Toutefois, cette rétractation non motivée de ses sentiments fait soupçonner que la peur exerce un prodigieux empire sur l’âme de Phèdre. Il y aurait eu plus de noblesse à répondre : Je ne l’adore pas moins , quoiqu'il ait le pouvoir de me plonger dans le désespoir. — Ne doit -on pas croire que Phèdre a résisté pendant quelque temps à sa passion , comme dangereuse et non pas comme criminelle, et qu’elle s’y est livrée aussitôt que par la mort de Thésée elle croyait pouvoir

DES DEUX PHEDRES.

le faire en pleine sécurité? Racine lui-méme, qui devait savoir lire dans l’âme de son héroïne, convient dans la préface « qu’elle n'aurait jamais osé faire une déclaration « d’amour , tant qu’elle aurait cru que son mari était « vivant. » Le discours qu’elle adresse à celui-ci à son arrivée :

Arrêtez, Thésée,

Et ne profanez point des transports si charmants :

Je ne mérite plus ces doux empressements ;

Vous êtes offensé. La Fortune jalouse

N’a pas en votre absence épargné votre épouse.

Indigne de vous plaire et de vous approcher,

Je ne dois désormais songer qu’à me cacher.

ce discours artificieusement ambigu, par lequel Phère paraît s’accuser elle-même, tandis qu’elle prépare les calomnies d’Œnone contre Hippolyte, la fait connaître comme une femme intrigante qui transige avec la conscience de son déshonneur.

La scène de la jalousie est généralement considérée comme le triomphe du rôle de Phèdre. Cette scène fait certainement éprouver une grande émotion : en voyant une personne exposée à des souffrances aussi cruelles que celles qui mettent Phèdre hors d’ elle-même, on oublie tout ce qui peut avoir inspiré de l'aversion contre elle. L’exécution des détails est brillante; les plaintes égarées de l'héroïne sont pleines de verve et d’une éloquence, vraiment poétique. Mais n’oublioqs pas à quel prix tout cela est acheté. Il fallait introduire le fade personnage d’Aricie; il fallait de plus rendre Hippolyte amoureux, ce qui dénature son caractère et le range dans la classe nombreuse des héros soupirants et galants de la tragédie

COMPARAISON

française. Parmi les plus beaux vers , il s’en est glissé un qui est inconvenant. Phèdre dit d’Hippolyte et d’Aricie : Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher?

Racine, qui nous fait trop souvent ressouvenir de la cour de France, a-t-il voulu donner dans ce passage un échantillon du costume grec? Ne savait-il pas combien les femmes grecques vivaient retirées, qu elles ne quittaient ;»uère leurs appartements sans être voilées et accompagnées? Et une jeune fille, une princesse, la vertueuse Aricie , aurait donné rendez-vous à son amant dans des lieux écartés des habitations humaines!

La mort de Phèdre est tardive , sans aucun mérite de courage , sans aucune dignité ; c est un spectacle pénible par les traitements humiliants qu elle éprohve. Dès le premier acte, elle assure qu elle ^ veut se laisser moui ii , mais elle revit à la nouvelle de la mort de son mari. Au second acte, elle tire l’épée d’Hippolyte pour se percer le sein , mais ce n’est qu’une démonstration théâtrale. Au troisième, elle dit à CEnone : Mourons! et elle n’en fait rien. Elle revient, au quatrième, demander grâce pour Hippolyte; elle s’en désiste en apprenant qu’il aime Aricie, et, après avoir exhalé ses fureurs jalouses, elle dit à OEnone :

Va , laisse-moi le soin de mon sort déplorable.

Là-dessus elle prend en effet du poison, mais ce poison est d’une telle lenteur qu’on n’entend parler de son effet qu’à la fin du cinquième acte. Si la nécessité tragique exice que l’on peigne des caractères criminels en les rendant d’une certaine façon intéressants, qu’ils soient au moins d’une trempe forte, qu’une faiblesse et une vacilla-

DES DEUX PHEORES.

tion continuelle ne les mettent pas au-dessous des situations où leurs propres passions effrénées les ont engagés. Qu'y a-t-il de pis que d'étre audacieux pour le crime et pusillanime pour ses suites? C’est bien au repentir de Phèdre que l’on peut appliquer ce vers de Dryden :

Repentance is tho virtue of weak soûls.

Le repentir est ta vertu des dmes faibles.

Irrésolue entre la vengeance et la justice, elle se décide toujours mal à propos. Elle n’a pas le courage d’accuser Hippolyte directement; mais elle laisse faire Œnone. Lorsque Thésée est irrité au point de ne vouloir rien entendre, ejle sent des remords ét va lui parler en faveur de son tils , cependant assez faiblement. A peine Thésée a-t-il dit un mot de l’amour d’Hippolyte pour Aricie, qu’elle ne respire plus que la vengeance. Enfin, après avoir pris le poison, elle retourne encore une fois au repentir, sans aucun nouveau motif quelconque; quand il est trop tard pour sauver Hippolyte, elle vient perdre sa renommée et celle de ses enfants, pour laquelle elle prétendait en partie avoir consenti à la trame ourdie contre lui.

La Phèdre d’Euripide, avant de se tuer, écrit une lettre dans laquelle elle accuse Hippolyte de l’avoir déshonorée par la force. Il fallait bien qu’elle poussât son accusation jusque-là : si. l’attentat eût été prévenu , elle n’aurait plus eu de motif pour le suicide. Elle n’en croît pas moins son honneur sauvé , parce que l’essence de l’honneur réside dans une volonté qui n’a jamais été souillée. Racine s’applaudit d’avoir borné l’accusation contre Hippolyte à un dessein criminel. « J’ai voulu, dit-il, épargner à Thésée « une confusion qui l’aurait pu rendre moins agréable aux « spectateurs. » Je ne sais pas si l’erreur de Thésée, quand

3oi

COMPARAISON

il croit sa femme déshonorée , aurait pu nuire à sa dignité aux yeux des spectateurs français. Mais le cas est bien différent dans les deux tragédies. Chez Euripide, on n’apprend la fausse accusation que lorsque Phèdre est déjà morte; la lettre qui la contient est trouvée attachée à sa main , et devient fatale à Hippolyte. Voilà sans doute une action atroce : mais avant que le spectateur l'apprenne, la femme coupable a déjà fait justice d’elle-méme. Son motif principal est de sauver son propre honneur et celui de ses enfants ; et elle a le caractère assez énergique pour vouloir les' moyens en voulant le but. Aussi les dédains d’Hippolyte envers sa belle-mère sont-ils infiniment plus forts que dans Racine, où tout se passe en politesses entre ces personnes royales. L’Hïppqlyte d’Euripide témoigne une indignation sans bornes en présence de Phèdre; ilia traite comme la dernière des créatures. La résolution de Phèdre de se donner la mort est rapide comme l’éclair; on peut supposer que s’il y avait eu plus d’intervalle jusqu’à l’exécution, la première effervescence du ressentiment se serait calmée, et qu’elle aurait reculé devant sa funeste calomnie. Toutefois son action nous donne plutôt la mesure de son désespoir, que de ce qu’elle aurait été capable de faire dans un état moins violent.

C’est cependant d’après ce trait de la Phèdre grecque, que Racine, malgré tout ce que je viens de développer, se flatte d’avoir rendu la sienne moins odieuse. Il dit dan* la préface ; « J’ai môme pris soin de la rendre un peu « moins odieuse qu’elle n’est dans les tragédies des an- « ciens, où elle se résout d’ elle-même à accuser Hippolyte. « J’ai cru que la calomnie avait quelque chose de trop bas « et de trop noir pour la mettre dans la bouche d’une

DES DEUX PIIÈDRES.

« princesse qui a d’ailleurs des sentiments si nobles et si « vertueux. Cette bassesse m’a paru plus convenable à « une nourrice qui pouvait avoir des inclinations serviles , « et qui néanmoins n’entreprend cette fausse accusation « que pour sauver la vie et l’honneur de sa maîtresse.

* « Phèdre n’y donne les mains que parce qu’elle est dans «une agitation d’esprit qui la met hors d’elle-méme; et « elle vient un moment après dans le dessein do justifier « l’innocence et de déclarer la vérité. » Je ne m’arrête pas à cette manière de courtisan de rejeter les bassesses dont on peut avoir besoin dans une tragédie , sur les personnages d’un rang inférieur : mais Racine avait- il donc %

oublié cette maxime triviale du droit et de la morale, que chacun est censé avoir fait lui-même ce qu’il a fait faire par un autre? et Phèdre ne dit-elle pas clairement à QEnonc :

Fais ce que tu voudras, je m’abandonne à toi.

Il est vrai que la première proposition d’accuser Hippolyte vient de sa confidente; mais toute la résistance de Phèdre se borne à ce vers :

Moi, que j’ose opprimer et noircir l’innocence !

qui ne se rapporte qu’à sa répugnance pour prendre ellemême la parole dans cette accusation. I)e plus, ne comptet-on pour rien le discours avec lequel elle reçoit Thésée, ce discours d’autant plus révoltant qu’il décèle plus de présence d’esprit? Si la Phèdre de Racine agit moins directement que celle d’Euripide, ce qu’elle fait doit élire tout autrement apprécié, parce qu’elle est encore loin du dernier terme du désespoir. Ce qu’il y a de pire, c’est que dans ce procédé elle est visiblement inspirée par la peur,

COMPARAISON

tandis que la Phèdre grecque n’a plus rien à craindre. Celle-ci entraine Hippolyte dans l’abîme où elle s’est jetée la première.

Un autre trait fort odieux de la Phèdre de Racine, c’est sa conduite envers sa confidente. Le caractère d’CEnone, pour le dire en passant, est dessiné de façon à n’y rien reconnaître; il n’a aucune cohérence. Elle entend avec horreur le premier aveu de sa maîtresse. Quelques instants plus tard, sur la nouvelle de la mort de Thésée, rien ne lui paraît plus facile et plus simple que l’union de Phèdre avec son beau-fils. Après la déclaration , elle donne les conseils les plus Salutaires à Phèdre , elle l’exhorte à retourner à la vertu; et tout de suite, ayant appris le retour de Thésée, elle s'offre d’elle-même pour accuser Hippolyte, tout en disant quelle en sent quelques remords. Enfin, dans la scène de la jalousie, lorsqu’il y a vraiment un entassement d’impossibilités qui s’opposeraient aux désirs de Phèdre, si elle les nourrissait encore, l’amour d’ilippo- Ivte pour Aricie, sa première répugnance pour sa bellemère, accrue par son ressentiment d’une accusation •mensongère, la présence de Thésée et sa surveillance excitée par le désordre qu’il a trouvé dans sa famille : alors, dans cette situation désespérée, Œnone conseille a sa maîtresse de ne point se gêner dans scs sentiments, et de considérer son amour comme une faiblesse humaine trèsexcusable, et même autorisée par l’exemple des dieux. Après ce discours, qui est extrait d’Euripide, mais étrangement déplacé, et qui doit plutôt paraître absurde que dangereux, Phèdre accable Œnone des reproches les plus violents , et ces reproches ne sont qu’à demi - mérités. Chère Œnone, a-t-elle dit au commencement de la scene;

DES DEUX PHÈDRES

et à présent, sans que rien se soit passé depuis, elle l’appelle un monstre exécrable. La nourrice, dans la pièce grecque : a des torts bien plus graves : toutes les paroles de séduction sont venues d’elle , elle a parlé à Hippolyte sans le consentement de sa maîtresse; cependant celle-ci ne se sert pas d’un terme aussi dur. «Puisses-tu périr, «dit-elle, ainsi que tous ceux qui s’empressent de servir « malhonnêtement leurs amis malgré eux ! » Et ensuite : «Cesse de parler, car auparavant aussi lu ne m'as pas « bien conseillée et tu as entrepris le mal : mais va-t-en «loin de mes regards, et prends soin de toi -môme; pour «moi, je saurai disposer honorablement de mon sort.» Combien cela est plus modéré et plus noble que toutes les invectives de la Phèdre française! Cependant, on peut, encore excuser celle-ci dans la scène de la jalousie, parce quelle est dans la fureur du désespoir. Ce qui la condamne entièrement, c’est la manière dont elle rejette, dans, sa dernière confession, sa faute sur sa confidente. CEnone

s’est déjà donné la mort. Il est lâche d’accuser une personne qui ne peut plus se défendre.

La détestable Œnonc a conduit fout le reste.

Cela n’est pas vrai, puisque Phèdre a déclaré elle-même . sa passion.

Elle a craint qu Hippolyte, instruit de ma fureur,

Ne découvrit un feu qui lui faisait horreur.

La perfide, abusant de ma faiblesse extrême,

S’est hâtée à vos yeux de l’accuser lui-même.

En cela Phèdre était au moins sa complice.

Elle s’en est punie, et, fuyant mon courroux,

A cherché dans les flots un supplice trop doux.

COMPARAISON

Un supplice trop doux! Quelle atrocité de parler ainsi d’une personne qui a soigné son enfance et qui lui a été fidèlement dévouée toute sa vie ! Si Œnone s’est rendue criminelle, elle ne l’a fait que par attachement pour sa maîtresse, ce qui est un sentiment bien autrement désintéressé qu’un amour incestueux.

Passons à Hippolyte. La critique qu’on a le plus souvent répétée contre la pièce française , porte sur l'altération de ce caractère. Je me .tiens pour assuré que Racine ne s’est fait aucun scrupule à cet égard. Il suppose dans la préface, comme une chose claire par elle-même, que c’est le caractère de Phèdre qui a fait le succès de la pièce d’Euripide. Ignorait-il que la beauté idéale du héros dont la tragédie porte le nom, et sa touchante destinée, en forment d’objet principal, et que Phèdre n’est pour ainsi dire que comme le mal nécessaire dans cette composition? La muse de Racine était la galanterie; il n’a éeriUa plupart de ses tragédies que pour y peindre des femmes aimables et surtout des femmes tendres, et les impressions qu’elles font sur le cœur des hommes. Qu’avait-il à faire d’un jeune héros qui n’est pas amoureux, qui ne se soucie point des femmes, qui repousse les avances de sa bellemère, uniquement par sévérité de mœurs, et non pas parce qu’un autre sentiment l’occupe? Racine suivit donc a cet égard la maxime que son rival Pradon énonce si naïvement dans l’épitre dédicatoire de sa Phèdre à la duchesse de Bouillon, a Ne vous étonnez pas, madame, « dit-il , si Hippolyte vous paraît dépouillé de cette fierté « farouche et de cette insensibilité qui lui était si naturelle; « mais en aurait-il pu conserver auprès des charmes de «Votre Altesse? Enfin, si les anciens nous l’ont dépeint

DES DEUX PHÈDRE^

«comme il était à Trézène, du moins il paraîtra comme il «a dû être à Paris; et, n'en déplaise à toute l’antiquité, ce ï jeune héros aurait eu mauvaise grâce de venir tout « hérissé des épines du grec dans une cour aussi galante « que la nôtre. » Cela veut dire : II faut travestir les héros de la poésie ancienne, parce qu’ils sont trop rustres pour qu’ôn puisse les peindre > au naturel dans un siècle si délicat et si raffiné. t,orsqu’en lisant la Phèdre de Pradon l’on se rappelle quel prodigieux succès cette pièce ridiculement plate a eu de son temps, de préférence à la Phèdre de Racine, succès trop longtemps soutenu pour avoir été l’ouvrage d’une cabale, l’on ne saurait douter que ce qui a nui à Racine auprès de ses contemporains n’ait été d’avoir encore trop conservé de la simplicité et de la hardiesse antiques. Pradon, ayant réussi à réduire à une petite intrigue de boudoirs ce sujet dont la force et l’étrange nature se refusent aux raffinements maniérés , remporta la pluralité des suffrages , dans ce siècle tant vanté pour la pureté de son goût et la grandeur de ses pensées.

Quoique d’une tout autre manière, Racine nous donne cependant aussi, à la place du véritable Hippolvte, un prince fort bien élevé, fort poli, observant toutes les convenances, rempli de sentiments honnêtes, respectueusement amoureux, mais du reste insignifiant, sans élan et sans originalité. A la vérité , il fait parler Hippolyte , ainsi que les autres personnages, de sa rudesse, de son humeur farouche , de son éducation dans les forêts , de son goût exclusif pour la chasse et les exercises guerriers ; mais ce sont des discours qui ne tirent pas à conséquence, et qui sont démentis par sa conduite réelle. Ses manières et

' COMPARAISON

même ses sentiments ne le distinguent en rien des autres princes galants de Racine.

Ce n’est pas tout. Dans la poésie tout est relatif : une partie de la composition relève ou déprime l’autre. La règle des contrastes • est bien connue; elle s’applique a tous les beaux-arts. Le poete français, en dénaturant et émoussant le caractère d’Hippolvte, a détruit le beau contraste qui existait entre lui et Phèdre. Pour mettre en plein jour les égarements d’une passion voluptueuse et criminelle, il fallait leur opposer le calme imperturbable et l’austère pureté d’une âme virginale. L’on ne fait pas grande preuve de vertu en résistant aux séductions d’une femme, quand on en aime une autre. L’Hippolyte de Racine n’est pas seulement amoureux, mais il l’est aussi, comme la reine, en opposition avec des devoirs qu’il respecte, puisqu’il sait qu’il n’obtiendra pas le consentement de son père. La jpassion d’Hippolyte , quoique fort innocente eu soi , n’est pas moins que celle de Phèdre délivrée d’une grande contrainte par la mort supposée de Thésée : ils profitent tous les deux de cette nouvelle , Phèdre pour déclarer son amour à Hippolyte, et Hippolyte pour déclarer le sien à Aricie. 11 n’y manque autre chose , sinon que le grave Thésée soit aussi de son côté engagé dans un amour illicite, et il y échappe à peine. Théramène P en soupçonne : mais pour cette fois-ci il a aidé seulement son ami à enlever une femme. Ces doublures , ces répétitions affaiblies, causent une fatigante monotonie : c’est le moyen de décolorer les objets les uns par les autres , et de ne laisser rien de saillant. Il est vrai que l’intérêt li’est pas divisé , parce que la passion de Phèdre par sa violence l’emporte de beaucoup sur les sentiments mutuels d’Hippo-

DES DEUX PHEDRES.

lyte et d’Aricie , mais en revanche ceux-ci sont réduits a une fadeur complète.

Quant à l’Hippolyte d’Euripide, il a une teinte si divine que, pour le sentir dignement, il faut pour ainsi dire être initié dans les mystères de la beauté, avoir respiré l’air de la Grèce. Rappelez-voys ce que l’antiquité nous a transmis de plus accompli parmi les images d’une jeunesse héroïque : les Dioscures de Monte-Cavallo , le Méléagre et ]’ Apollon du Vatican, Le caractère d’Hippolytc occupe dans la poésie à peu près la même place que ces statues dans la sculpture. Winckelmann dit qu’à l’aspect de ces êtres sublimes, notre âme prend elle-même une disposition surnaturelle , que notre poitrine se dilate , qu’une partie de leur existence si forte et si harmonieuse paraît passer dans nous. J’éprouve quelque chose de pareil en contemplant Hippolytc tel qu’Euripide l’a peint. On peut remarquer dans plusieurs beautés idéales de l’antique, que les anciens voulant créer une image perfectionnée de la nature humaine, ont fondu des nuances du caractère d’un sexe avec celui de l’autre : que Junon, Pallas, Diane, ont une majesté, une sévérité mâle; qu’Apollon, Mercure, Bacchus, au contraire, ont quelque chose de la grâce et de la douceur des femmes. De même nous voyons dans la beauté héroïque et vierge d’Hippolyte l’image de sa mère l’amazone et le reflet de Diane dans un mortel.

II paraît d'abord rayonnant de jeunesse et de vigueur, jouissant en sécurité d’une vie expansive et surabondante. Il vient de la chasse avec ses nombreux compagnons qui , à son exemple, entonnent un hymne à Diane, la plus belle des vierges qui habitent l’Olympe. Il s’approche ensuite de la statue de la déesse, pour lui offrir une couronne

COMPARAISON'

tressée , par ses propres mains , de fleurs choisies dans une prairie sacrée que jamais le fer ni les troupeaux n’ont osé violer, et où il n’est permis d’en cueillir qu’à des êtres purs, c’est-à-dire vertueux par penchant. «Accepte, dit- «il, ê maîtresse souveraine, pour tes cheveux dorés, ce « lien qu’une main pieuse te présente. A moi seul parmi « les mortels il est accordé d’être ton compagnon , et de «jouir de nos entretiens mutuels; car j’entends ta voix,

« quoique mon oeil ne te voie pas. Puissé-je terminer ma„ « vie comme je l’ai commencée ! » Il est si heureux qu’il n'a point d’autre souhait à 'former que celui-là. C’est un contraste fort bien entendu avec la terribtle catastrophe qui le menace. L’Hippolyte de. Racine, au contraire, est abattu et embarrassé dès la première scène, n’osant pas s’abandonner à son sentiment pour Aricie.

L’Hippolyte d’Euripide étant décrit comme inaccessible aux attraits de l’amour, pourrait être jugé dur et insensible, si le poëte n’avait pas prévenu ce reproche en commençant par peindre son intimité, mystérieuse avec la chaste déesse. C’est donc uniquement parce qu’un enthousiasme plus pur et plus noble remplit toute son âme, que les séductions terrestres n’ont point de pouvoir sur lui. Un fidèle serviteur l’exhorte à honorer également la statue de Vénus, qui est placée vis-à-vis de celle de Diane. 11 s’y refuse, dédaignant une déesse dont le culte lui parait contraire à la vertu , et il rentre dans le palais sans la saluer. Voilà la cause de son malheur, elle est tout à fait conforme à la manière des anciens de voir les choses humaines. Ils croyaient qu’il n’y a rien de plus dangereux pour l’homme que le trop de confiance en ses propres forces , l’insouciance et l’orgueil du bonheur. Leurs divinités

DES DEUX PIIEDRES.

n’étant que les puissances personnifiées de la nature physique, intellectuelle et morale, l’homme qui en osait négliger une, qui ne s’avouait pas humblement soumis à l’influence de toutes, méconnaissait donc ses véritables rapports. Si les dons que la déesse de l’amour offre aux mortels, et en général à tous les êtres animés, ne touchaient pas Hippolyte, il devait pourtant avoir de l’indulgence pour ceux qui succombent à leur attrait. S’il eût montré quelque pitié pour l’état de Phèdre mourante, si, tout en la fuyant et lui ôtant l’espérance de réussir, il l’eût rassurée sur la crainte de voir sa honte révélée, peut-être n’aurait-elle pas été poussée par le désespoir à l’accuser et à le perdre. C’est ainsi qu’on peut presque toujours réduire l’intervention des dieux à l'enchaînement des causes naturelles ; mais il ne faut recourir à cela que pour justifier la fiction, et non pas pour la détruire.

Du reste, après le prologue de Vénus, cet appareil de la chasse, ces chants d’allégresse, cette offrande à Diane, ouvrent la scène d’une manière animée et magnifique, bien autrement que la froide conversation entre Hippolyte et Théramène. Je prévois l’objection qu’on va me faire que cela ressemble à une ouverture d’opéra. Si l’opéra ne se distinguait de la plupart des tragédies régulières qu'en nous faisant voir une quantité de choses qui sont seulement racontées dans celles - ci , il en serait très-fort à louer. Je ne citerai pas les vers si connus d’Horace, qui appuient cette opinion. Ce qui constitue les bases d’un sujet dramatique doit avant tout être présenté bien clairement aux yeux des spectateurs ; et, puisque l’enthousiasme exclusif d'Hippolyte pour Diane, ses dédains pour Vénus et le ressentiment de la déesse , sont le mobile de tout ce

COMPARAISON

qui arrive, le poëte a montré une parfaite intelligence de son art, en commençant par faire ressortir ces diverses circonstances, et en plaçant en vue les deux puissances rivales qui se disputent la destinée du héros. C’est méconnaître toutes les règles de la proportion dramatique que de nous faire voir des effets dont les causes sont absentes, et connues seulement par des narrations qui font peu d’impression sur l’esprit des spectateurs. On se contente beaucoup plus volontiers du simple récit d’un événement que l’on a vu préparer devant ses yeux. Je crois pouvoir assurer que les poètes grecs ont presque toujours agi d'après cette maxime. Au théâtre français, souvent les causes, aussi bien que leurs effets, ne sont mises qu’en récit.

J’ai déjà parlé de la seconde scène d’Hippolyte, celle où il revient après que la nourrice s’est faite médiatrice auprès de lui. Je ne doute pas qu’elle ne paraisse dure à la plupart des lecteurs modernes : car en effet Hippolyte n’y garde aucun ménagement pour Phèdre, qui est présente et dans un état qui pourrait inspirer de la pitié. L’art des réticences et des déguisements dont nous avons tant besoin pour cacher à nos propres yeux combien la corruption universelle est hideuse , était beaucoup moins cultivé dans la vie sociale des Grecs. Leur commerce était franc ; il n’y avait point entre eux celte barrière du cérémonial et de la gêne mutuelle qui cachent l’homme à l’homme. Ensuite Euripide a voulu peindre une grande élasticité morale qui repousse le vice avec une violence tout à fait involontaire. Hippolyte et sa belle-mère dans la pièce de Racine sont sur le pied de l’étiquette ; ils se font des visites de devoir : de là on ne passe pas si facile-

UES DEUX PHÈDRKS.

ment à se laisser aller aux impressions naturelles; par conséquent, Hippolyte, quand il s’aperçoit de la passion dénaturée, de Phèdre, répond avec politesse cl retenue. Mais la manière dont aussitôt après il maîtrise ses impressions lorsqu’il se trouve seul avec son ami intime Théramènc, convient plus à l’âge mûr d’un homme du monde qu’à la jeunesse fougueuse d’un héros. Dans la scène d’Euripide dont je parle, se trouve ce vers fameux : Ma langue a fait le serment , mais non pus mon âme ; vers dont Aristophane a tant raillé le poète, et dans lequel, en effet, la restriction mentale des casuistes paraît anticipée. Mais on conçoit qu’il est facile de donner une interprétation odieuse à un passage, en le prenant isolément. Certes, Euripide, dans cette tragédie, n’a rien voulu insinuer contre l’autorjté du serment, puisque Hippolyte périt plutôt que de trahir le sien. Il a voulu montrer son héros tellement pénétré d’horreur pour ce qu’il vient d’entendre, que dans le premier instant le serment même qu’il a prêté de garder le silence, ne lui paraît plus obligatoire. A la fin de la scène, il s’est déjà calmé, il dit à la nourrice : « Sache, « ô femme , que ma piété seule te sauve ; car si je n'étais « pas enchaîné par des serments sacrés , rien ne m’aurait « empêché de découvrir ceci à mon père. »

Hippolyte dans Euripide ne paraît devant son père qu’après l’accusation, ce qui rend leur entrevue beaucoup plus frappante. Dans Racine , au contraire , il entre avec Thésée au troisième acte, et reste auprès de lui après le départ de la reine. Il débute par des paroles de mauvais augure pour sa défense , en s'appelant le tremblant Hippolyte. Pourquoi trembler avec le sentiment de son innocence, n’étant encore accusé de rien et ne devant pas craindre

COMPARAISON

de l'être? Son amour pour Àricie, désapprouvé par son père, pourrait seul en être le motif; mais. dans le moment où il se donne cette humble épithète , il n’y pense pas , car il demande seulement à être éloigné de Phèdre. La scène de Racine qui répond à la scène grecque où Thésée bannit son fils , et qui peut être comparée à celle-ci dans ses détails, c’est-à-dire la seconde du quatrième acte, paraît bien faible auprès de l’original , surtout si l’on en retranche plusieurs vers extraits ou traduits d'Euripide. Ce n’est pas que le poète français n’ait assez prodigué la rage et les injures. La véritable énergie est plus voisine de la douceur que l'emportement sans force. Dans la poésie aussi bien que dans la sculpture des anciens , il règne encore, même dans les situations les plus violentes, une certaine modération qui provient de la magnanimité. Ces âmes énergiques, a dit un grand connaisseur de l’antiquité , ressemblent à la mer , dont l,e fond reste toujours calme , quoique la surface soit agitée par des orages. Le Thésée de Racine dit à son fils , avant de l’avoir écouté :

Monstre qu’a trop longtemps épargné le tonnerre ,

Reste impur des brigands dont j’ai purgé la terre !

Il menace de le tuer de ses propres mains, s’il ne craignait pas de se souiller; il adresse, en présence de son -fils, à Neptune, sa malédiction rhétoriquement amplifiée. Le Thésee d’Euripide ne fait rien de tout cela, mais ses paroles sont empreintes d’un chagrin amer d'avoir été trompé par l’hypocrisie de son fils; il se borne au bannissement, et il n’en prononce la sentence qu’à la fin d’un discours dans lequel il démasque la fausse vertu d’Hippolyte, et expose les preuves incontestables de sou crime. La malédiction a été prononcée dans le premier accès de

DES DEUX PHÈDRE* 367

colère , avant l’arrivée du fils. Ce qui nuit plus qu’autre chose à la scène de Racine , c’est qu’Hippolvte passe tout de suite de sa défense, pleine de dignité et d’énergie en elle-même, à l'aveu de son amour pour Aricie. Il ne devrait point avoir de pardon à demander à son père, pour qu’on ne pût pas soupçonner que c’est par cè motit , et non par respect filial , qu’il supporte patiemment toutes les injures dont il est accablé ; dans le moment surtout où le sort du père et du fils se décide , il ne devrait pas être question d’un intérêt aussi subalterne.

Dans Euripide , Ilippoly te , sur la nouvelle de l’arrivée de son père et de la consternation que le suicide de Phèdre a répandue dans la maison, accourt du lieu de sa retraite. Il voit sa belle-mère morte; Thésée gardant le silence, il a le temps de lui adresser des paroles affectueuses sur ce malheur inattendu. Les premières insinuations ténébreuses de son père le troublent; mais lorsqu’il a entendu son accusation et la terrible sentence, reprenant toute sa tranquillité , il répond par un ' discours d’une éloquence admirable et rempli du courage de l’innocence. « Vois-tu cè

* ciel et cette terre ? dit-il : ils ne contiennent point , quoi

* que tu puisses dire , d'homme plus vertueux que moi. » C’est là où Racine a ppisé l’idée de ce vers tant vanté :

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur.

Ensuite, après avoir montré toute l’invraisemblance de l’accusation, il finit par les serments les plus solennels. Dans le reste de la scène, Hippolyte montre un mélange extrêmement touchant d’une fierté inflexible et d’un attendrissement profond , pas autant sur son malheur que sur la persécution que subit l’innocence dans sa personne.

COMPARAISON

D’abord il paraît vouloir irriter son père, il lui dit: «Mon « père , ta conduite m'étonne ; car si tu étais le tîls et que «je fusse le père, je t’aurais tué et non pas puni par l'exil, « si tu avais osé attenter à mon épouse. » Bientôt il revient a le prier de différer, pour que le temps éclaircisse le fait, et de consulter les devins. Tenté de rétorquer l’accusation contre la femme coupable, il s’écrie: « O Dieux ! n'ou- « v rirai-je donc pas la bouche, quand vous me perdez, « vous que je révère? Mais non : je n’obéirais pas aux lois « consacrées; je romprais témérairement les serments que «j’ai faits. » Il invoque les témoins muets, les murs du palais ; il s’adresse à l’ombre de sa mère : il n’a pas bonté de pleurer d’être tant méconnu. Mais quand le père ordonne a ses serviteurs de le chasser de force ,• il déclare qu’ils ne s’approcheront de lui qu'aux dépens de leur vie. Enfin il dit un adieu pathétique à sa patrie , en invoquant sa déesse chérie, et en priant ses compagnons de le suivre jusqu’à la frontière dans sa fuite douloureuse.

Les anciens avaient plus que nous un sentiment religieux de la vie. Ils s’arrêtaient à ses époques décisives, soit heureuses, soit malheureuses, en jetant un regard contemplatif sur le passé et l’avenir ; ils célébraient ces époques avec une certaine solennité. De plus , ils ne confondaient jamais l'héroïsme avec l’insensibilité ; ils croyaient qu’à côté de la magnanimité, il restait encore assez d’espace pour la douleur. Comment veut-on que l’injuste condamnation de l’Hippolyte de Racine touche les spectateurs, puisqu’il n’en est pas ému lui-même?* La malédiction de son père devrait lui faire dresser les cheveux sur la tête; il devrait avant tout le conjurer de la rétracter : au lieu de cela, il ne paraît y faire aucune attention ; il répond

DES DEUX PHKDRES. 369

avec assez de sang-froid sur l’accusation de Phèdre; on dirait qu’il ne croit guère en Neptune. La seule partie du dialogue où il y ait du mouvement est la suivante :

HIPPOLYTE

Quel temps à mon exil, quel lieu prescrivez-vous?

THÉSÉE

Fusses-tu par-delà les colonnes d’Alcide ,

Je me croirais encor trop voisin d’un perfide. • -

HIPPOLYTE

Chargé du crime affreux dont vous me soupçonnez ,

Quels amis me plaindront quand vous m’abandonnez ?

THÉSÉE

Va chercher des amis dont l’estime funeste

Honore l’adultère , applaudisse à l’inceste ;

Des traîtres, des ingrats, sans honneur et sans loi,

Dignes de protéger un méchant tel que toi.

Ces vers sont d'une rare beauté ; mais les idées sont . prises d’Euripide. Enfin, Hippolyte part d’une manière tout-à-fait humiliante et désavantageuse, sans répliquer un mot à la menace de Thésée de le faire chasser honteusement, comme s’il avait peur qu’elle ne fût exécutée.

Je conçois cependant pourquoi THippolyte moderne est si apathique sur la sentence de son exil : c’est qu’il a un projet en tête, fondé sur cet exil même. Il veut engager Aricieà fuir avec lui et à l’épouser; il veut lui susciter de puissants protecteurs chez l’étranger, et, qui sait? faire la g^uerre à son père en faveur des prétentions d’Aricic au trône d'Athènes. Le passage suivant peut à peine s’expliquer autrement :

De puissants défenseurs prendront notre querelle ;

- Argos nous tend les bras , et Sparte nous appelle