II. f i

COMPARAISON

A nos amis communs portons nos justes cris ;

Ne souffrons pas que Phèdre, assemblant nos débris,

Du trône paternel nous chasse l’un et l’autre ,

Et promette à son fils ma dépouille et la vôtre.

Certes l’Hjppolyte d'Euripide, quoique plus. réfractaire dans ses propos, n’aurait jamais conçu une pensée pareille. Mais donnons à ces mots l'interprétation la plus ménagée.; supposons que ce n’est qu’ après la mort de son père qu’Hippolyte veut réclamer l’héritage d’Aricic et le sien : eivtout cas, quand même la scène entre lui et Thésée aurait produit quelque attendrissement, on est parfaitement tranquille sur Hippolytc, puisqu’il a si bien pris son parti de sa disgrâce.

L’occasion est belle, il la faut embrasser, dit-il ; en effet il est exilé, mais il ne sera plus gêné dans son mariage. Chez Euripide, la terrible catastrophe est annoncée sans qu’on ait revu Hippolyte depuis ses touchants adieux ; ce qui rend l’effet beaucoup plus frappant.

Le récit de Théramène peut être considéré comme une traduction libre ou une imitation du grec. Le mérite principal du poète moderne consiste dans la beauté des vers et de la diction, et j’ai prévenu d'avance que je ne m occuperai point de cette partie que je laisse aux critiques fran çais. Je ferai observer seulement que les ornements poétiques sont beaucoup plus prodigués dans le morceau de Racine que dans l'original. Il y a une grande différence entre une narration exacte, circonstanciée , et par là même pittoresque, conçue dans un style noble, mais simple, qui est 'supposé le langage naturel des personnages tragiques, et un récit pompeux, surchargé d'exagérations déclamatoires. Celui d’Euripide est du premier genre : il n’y

DES DEUX PHEDRES.

a rien de trop. Tout tend à faire voir comment est arrivé ce malheur inévitable. D’ailleurs ce n’est qu’un simple esclave qui fait son rapport à Thésée ; et celui-ci , croyant toujours son fils coupable , n’a donné aucun signe de résipiscence à la première nouvelle. Le récit de Racine figurerait bien dans un poème épique ; mais il sort de la ligne dramatique. Il est déplacé dans la bouche de Théramène, que la perte de son ami ne devait pas rendre si éloquent vis-à-vis d’un père déjà attendri sur le sort de son fils, et confus de l’avoir injustement condamné. La malheureuse Aricie vient encore refroidir ce récit comme tout le reste. Hippolyte, dans ses dernières paroles, est beaucoup plus occupé d'elle que de son père, et du souhait que son innocence soit reconnue par lui; et un appendice de la narration nous apprend qu’ Aricie est tombée évanouie sur le corps de son amant. Voilà bien de quoi s’attendrir au moment où l’on est pénétré des funestes et irrévocables destinées de l’innocence et de la vertu ! Le poète, il est vrai, ne pouvait pas éviter de faire mention d’Aricie dans cette circonstance, mais c’est une nouvelle preuve de l’inconvénient qu’il y avait à placer ce faible rôle entre des intérêts supérieurs.

Dans Racine, on ne revoit plus Hippolyte : dans Euripide , il est rapporté mourant sur la scène ; et puisque sa piété , sa tendresse fdiale et sa magnanimité se montrent alors au grand jour, je me réserve de parler de ce morceau , le plus beau , le plus pathétique de toute la tragédie, lorsque je comparerai le but et l’impression générale des deux compositions.

Il nous reste encore à examiner le caractère de Thésée, celui de tous que Racine a le plus maltraité. Pour que la

COMPARAISON

situation où il se trouve ne nuisit pas à la dignité d'un héros aussi fameux, pour que .la passion criminelle de Phèdre, ses efforts pour séduiro Hippolyte, et l'attentat supposé de celui-ci fussent sentis dans toute leur horreur, il fallait peindre Thésée respectable comme époux et comme pero , ot ne pas laisser effacer ces sacrés caractères par ses prôpres vices. Racine a fait tout le contraire. Dès la première scène Théramène se permet une conjecture injurieuse sur la cause de son absence :

Qui sait môme, qui suit si le roi votre père Veut que de son absence on sache le mystère 1 Et si , lorsqu’avec vous nous tremblons pour ses jours , Tranquille, et nous cachant de nouvelles amours,

Ce héros n’attend point qu’une amante abusée....

Hippolyte , après avoir interrompu son ami par un prétendu respect pour son père , n'en revient pas moins à blâmer sur ce mémo point la conduite de Thésée :

Mais quand tu récituis des faits moins glorieux,

Sa foi partout offerte , et reçue en cent lieux :

Hélène à ses parents dans Sparte dérobée;

Saturnine témoin des pleurs de Péribée ;

Tant d’autres dont les noms lui sont même échappés,

Trop crédules esprits que sa flamme a trompés !

Ariane aux rochers contant ses injustices;

Phèdre enlevée enfin sous de meilleurs auspices...

Ce catalogue de femmes séduites et abandonnées ne finit pas; cependant Hippolyte y a prudemment omis sa propre mère. Il moralise fort bien ; mais il pouvait se proposer une conduite sage, sans rappeler les écarts de son père , sur lesquels sa naissance même devait l'engager à jeter un voile. Cependant Théramène manque encore beaucoup plus à toutes les convenances dans sa réponse.

DES DEUX P11KDHES.

I! exhorte son élève à se livrer à un penchant que celui-ci croit devoir combattre par respect pour son père :

Ah! seigneur, si votre heure est une fois marquée,

Le ciel de nos raisons ne sait point s’informer.

Thésée ouvre vos yeux en voulant les fermer;

Et sa haine, irritant une flamme rebelle,

Prête à son ennemie une grâce nouvelle.

Enfin, d’un chaste amour pourquoi vous effrayer?

S’il a quelque douceur, n’osez-vous l’essayer?

On voit que cette cour est en train de devenir galante, puisque les gouverneurs y prêchent aux jeunes princes le fatalisme amoureux.

En croirez-vous toujours un farouche scrupule?

Craint-on de s’égarer sur les traces d’Hercule V

Théramène ne pouvait point çiter d’exemple plus malheureusement choisi, pour autoriser un amour timide et délicat. Les traces d' Hercule en ce genre pourraient mener loin: ce héros débuta par les cinquante filles de Thespius; fut, en habits de femme, esclave d’Omphale ; mit une ville à feu et à sang pour enlever Iole, et finit par être victime de la jalousie fondée de Déjanire.

Quels courages Vénus n’a-t-elle pas domptés ?

Vous-même, où seriez -vous, vous qui la combattez,

Si toujours Antiope, à ses lois opposée,

D’une pudique ardeur n’eût brûlé pour Thésée?

Ces vers avaient peut-être pour but de compléter la liste des amours de Thésée ; mais tout cet argument est ridicule, et surtout cette tournure: Vous-méme, où seriez- »

vous ? me paraît digne d£ Pradon.

Ismène parle de l’absence de Thésée dans le même sens que Théramène:

COMPARAISON

On dit que . ravisseur d’une amante nouvelle ,

Les Ilots ont englouti cet époux infidèle.

Phèdre ne l’épargne pas davantage :

Oui , prince, je languis, je brûle pour Thésée:

Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers,

Volage adorateur de mille objets divers,

Oui va du dieu des morts déshonorer la couche....

. Un homme qui a commis tant d’infidélités, doit avec raison craindre des représailles dans le mariage. Si l’on croit justifier Racine ep disant qu’il n’a fait autre chose en cela que suivre la mythologie, je réponds que, même chez les Grecs où la mythologie tenait à la religion, le droit n’a jamais été contesté aux poètes dramatiques de l’altérer . à plus forte raison d’en voiler quelques parties et de les soustraire à l’attention des spectateurs. Que nous fait ici la vie précédente de Thésée? Nous l’oublierons facilement, ' si la maladresse du poète ne nous y ramène pas , et nous jugerons le héros tel qu’il se montre dans la pièce. Sans se prévaloir de la morale du siècle héroïque, peu sévère à cet égard , Euripide a soigneusement écarté toute allu— .sion aux amours de Thésée, excepté celle qu’il ne pouvait pas éviter, en faisant mention de la naissance illégitime d’Hippolyte.

Dans les deux pièces, Thésée est d’abord absent ; mais dans le grec , la cause en est digne et simple : c’est un voyage saint, entrepris pour consulter un oracle , ou pour célébrer une fête dans un temple étranger. Racine fait du premier législateur d’Athènes un roi vagabond qui court le monde sans que personne sache où il est ; on le soupçonne même, telle est sa réputation, d’être à la poursuite d’une intrigue amoureuse. Ce soupçon n’est pas injuste, car Thésée en revenant avoue qu’il a voulu aider un ami

DES DEUX PHÈDRES

a enlever la femme d’un autre roi, qu'il a échoué et failli périr dans cette entreprise :

Je n’avais qu’un ami. Son imprudente flamme Du tyran de i’Épire allait ravir la femme.

Je servais à regret ses desseins amoureux ;

Mais le sort irrité nous aveuglait tous deux.

Le tyran m’a surpris sans défense et sans armes.

J’ai vu Pirilhoüs , triste objet de mes larmes.

Livré par ce barbare à des monstres cruels Qu’il nourrissait du sang des malheureux mortels.

Moi-méme il m’enferma dans dos cavernes sombres ,

Lieux profonds et voisins de l’empire des ombres.

Les Dieux , après six mois , enfin m’ont regardé :

J’ai su tromper les yeux par qui j’étais gardé.

D’un perfide ennemi j’ai purgé la nature .

A ses monstres lui-même a servi de pâture

Il se peut que le roi d’Épire ait été un tyran ; mais dans le fait rapporté . le droit était tout à fait de son côté. Pirithoüs et son ami n’eurent (pie ce qu’ils avaient mérité, et pour cette fois les chevaux carnivores furent bien employés. Il est curieux de voir un aventurier usurper le langage d'un champion de la- justice; mais il y a encore plus de niaiserie que de jactance au fond de ce récit magnifique. Le tyran m’a surpris sans défense et sans armes.

Ne savait-il pas que dans de pareilles entreprises il faut être sur ses gardes ?

Moi-même il m’enferma dans des cavernes sombres ,

Lieux profonds et voisins de l’empire des ombres

Si le compagnon d’Hercule a encouru cette disgrâce par sa propre faute , qu’esl-ce qui l’engage a en faire l’aveu devant son fils? En général ce motif de l absence de Thésée est mal imaginé. L’autorité de la mythologie n’excuse

COMPARAISON

rien; il faut que le poète fasse un choix judicieux entre les traditions fabuleus.es ; car souvent même elles se contredisent. La croyance des Athéniens , qui rendaient des honneurs divins à Thésée comme à leur héros tutélaire, était sans doute très-différente de celle que rapporte Virgile dans sa description des tourments de l’enfer:

Sedct œternumque sedebil

Infelix Theseus.

J’ai déjà observé l’inconvénient qu’entraîne le bruit de la mort de Thésée.. Tout le monde était fort aise de cette nouvelle, tout le monde est consterné par son retour: il est le trouble-fête universel. Pour tout accueil Phèdre le quitte froidement après quelques phrases obscures; Hippo- Ivte, au moment de l’arrivée de son père, lui demande la permission de partir de Trézène ; Œnone s’explique enfin plus clairement par une dénonciation mensongère. Mais qui peut compatir à la confusion de Thésée? Il n’est que juste que celui qui a quitté sa famille pour mettre le désordre dans celle d’autrui, à son retour trouve chez lui le .même désordre.

Combien l’arrivée du roi dans Euripide est plus digne!

Il vient la tête couronnée de feuilles, costume de ceux qui faisaient un voyage saint. Ce signe de fête qu’il jette loin de lui quand il apprend la funeste nouvelle,' forme un beau contraste avec la consternation qu’il trouve répandue dans son palais. Son inquiétude avant de savoir ce qui est arrivé,' sa désolation en apprenant la mort de Phèdre , et à l’aspect douloureux de son corps inanimé, le font connaître Comme le plus tendre des pères et des époux. Ses lamentations sont les simples accents de la nature, sans éloquence recherchée . , et d’autant plus touchants. « Ce sont les

DES DEUX PHÈDRES

or ténèbres, dit-il, les ténèbres souterraines que je veux « habiter désormais. Je veux me plonger dans l’ombre de « la mort, malheureux que je suis , privé de ta douce inti— « mité. » Et ensuite: u Ma maison est déserte , mes enfants « sont orphelins. Tu m’as quitté, tu m’as quitté, ô la plus « chérie des femmes, et la meilleure qu’aient vue le soleil « et l’astre qui éclaire la nuit! » Il aperçoit enfin la lettre attachée à la main de Phèdre; il suppose qu’elle contient la prière de rester veuf en faveur de ses enfants. « Sois a tranquille, infortunée ! s'écrie-t-il : jamais aucune femme « n’entrera dans la maison et le lit nuptial de Thésée. » Y a-t-il rien de plus touchant que cette tendre sollicitude qui sanctionne d’avance les dernières volontés d’une épouse, à l’instant même où celle-ci l’a trompé par une horrible calomnie contre son beau-fils?

Comparons la conduite des deux Thésées à l’égard de la condamnation d’Hippolylc. La présomptionfcontre celui-ci est en effet extrêmement forte dans Euripide. Phèdre s'est tuée de désespoir , une lettre de sa main accuse son beau-fils d’être la cause de son suicide. Thésée ne saurait imaginer quel motif elle pouvait avoir pour inventer en mourant un affreux mensonge, puisque sa mort même paraît attester la pureté de ses sentiments. Cependant il est coupable de précipitation en refusant d’attendre les éclaircissements du temps. Mais le Thésée de Racine agit absolument comme un insensé. Phèdre est en vie; elle emploie une personne subalterne pour accuser Hippolyte, et Thésée ne l’oblige pas à s’expliquer elle-même. Quand son fils , connu autrefois pour vertueux , proteste de son innocence, il ne confronte pas l’accusatrice avec l’accusé, ce qui aurait infailliblement révélé la vérité par le trouble

• COMPARAISON

de la femme coupable. Hippolyle assure qu'il aime Ancie, et Thésée n’examine point si cet aveu est sincère. Phèdre vient demander la grâce de son beau-fils, et, au lieu de l’écouter, il court a.u temple de Neptune, presser l’accomplissement de sa malédiction. L’épée d’Hippolyte laissée entre les mains de Phèdre , invention que Racine a empruntée de Sénèque, ne fournit qu’une faible excuse d’un aveuglement aussi inconcevable.

Le Thésée d’Euripide, puisqu'il revoit son fils mourant, a quelques moyens de réparation , en lui montrant son profond repentir et toute l’étendue de son désespoir. Le Thésée de Racine n’a que des paroles infructueuses qui , d'ailleurs , sont trop froides pour réconcilier le moins du monde les spectateurs avec lui.

Nous avons vu par l’examen précédent que le poète moderne a altéré les caractères principaux; qu’il les a dégradés ^>n-seulement dans leur valeur morale, mais qu’il a même affaibli l’énergie et la grandeur qui est compatible avec le crime, et surtout, qu’il les a dépouillés de cette beauté idéale qui fait le charme des chefs-d’œuvre antiques, et semble nous introduire au milieu d’une race de mortels plus noble et presque divine. Voyons maintenant quel rapport existe entre les deux pièces pour le but et l’impression générale.

Racine est extrêmement satisfait de la moralité de cette tragédie. « Ce que je puis assurer, dit-il , c’est que je « n’en ai point fait où la vertu soit plus mise en jour que < dans celle-ci. Les moindres fautes y sont sévèrement « punies ; la seule pensée du crime y est regardée avec « autant d’horreur que le crime même; les faiblesses de « l’amour y passent pour de vraies faiblesses; les passions

DES DEUX PHEDRES.

« n’y sont présentées aux yeux que pour montrer tout le «désordre dont elles sont cause; et le vice y est peint « partout avec des couleurs qui en font connaître et haïr « la difformité. » . Cette dernière assertion n’eSt aucunement fondée ; au contraire, Racine a rendu sa Phèdre aussi séduisante qu’il a pu. Dans la déclaration de son amour, il a voilé par la délicatesse des formes ce que cette démarche a de contraire à la pudeur; il a émoussé le reproche d’une atroce calomnie en le partageant artificieusement entre la contidente qui ne s'en charge que par dévouement, et la maîtresse qui ne fait que consentir sans agir ellemême. Dans Euripide le crime est beaucoup plus franc dans ses démarchés, aussi bien dans la médiation de la nourrice auprès d’Hippolyte, que dans l'accusation de Phèdre. Ce que Racine vante en premier lieu, c’est ce qu’on appelle communément la justice poétique, chose triviale et très-facile à établir dans une tragédie où tout se passe au gré du poète. Cette doctrine que toujours le? méchants sont punis, et les bons récompensés dans cette vie , est absolument erronée ; mais fût-il possible de la persuader aux hommes par des fictions dramatiques, elle serait plutôt nuisible qu’utile à la vraie morale. Car la morale douce de l’amour, c’est-à-dire de la bienveillance universelle, aussi bien que la morale austère du devoir, réprouve tous les motifs intéressés. L’homme vertueux , ce n’est pas celui qui fait le bien parce qu’il espère en recueillir des avantages pour lui, mais qui le fait, quoique menacé de la souffrance, de la persécution, et peut-être d’une mort cruelle. Les punitions et les récompenses terrestres ne servent qu’à dominer des êtres dont le sens moral est encore engourdi, ou en d autres mots, chez

COMPARAISON

qui la voix de la conscience ne se fait pas entendre ; elles peuvent fonder des habitudes qui ressemblent extérieurement à la vertu , mais qui n’ont rien de commun avec son essence. Nous voyons souvent le méchant prospérer pendant une longue carrière: inaccessible aux remords, indifférent à l'estime des hommes, ne sentant aucun besoin des jouissances que les sentiments nobles peuvent seuls donner, il arrive au terme sans avoir éprouvé le moindre revers. Si , toutefois , l’on voulait soutenir que l’ordre des choses amène des punitions et des récompenses dans cette vie , il faudrait bien se contenter d’une réaction tardive du sort, de cette peine au jned boiteux, qui quitte rarement le scélérat quelle poursuit. Si l’on fait cette concession, le principe de la justice poétique n’en sera pas plus admissible dans le système dramatique français, dont les règles exigent une stricte observation des vraisemblances, et restreignent en même temps l’action d’une tragédie à la durée d’un seul jour. Je demande donc si ce n’est pas choquer toutes les vraisemblances, que de nous représenter les actions humaines les plus importantes , punies et récompensées dans un si court espace de temps?

Mais admettons pour un moment le principe, réduisons la poésie à jouer, le rôle de la justice criminelle. Pour qu’elle le joue bien , il faut du moins- que les peines soient proportionnées aux délits , et que les bons ne soient pas enveloppés dans la même catastrophe avec les méchants. Examinons à cet égard la pièce de Racine. Phèdre, par son indulgence pour sa passion criminelle et par son consentement à une calomnie atroce, a sans doute mérité sa mort violente et désespérée ; (JEnone de même. Thésée a mérité la perte d’un fils vertueux , par la précipitation

DES DEUX PHËDRES.

qui lui fait oublier tous les devoirs d’un juge équitable. Mais Hippolyte, l’innocent, le vertueux Hippolyte, qu’at-il commis de si grave qui doive lui attirer une mort prématurée dans les tourments les plus affreux? « J’ai cru , dit Racine, lui devoir donner quelque faiblesse qui le « rendrait un peu coupable envers son père , sans pour- « tant lui rien ôter de cette grandeur d’âme avec laquelle « il épargne l’honneur de Phèdre et se laisse opprimer « sans l’accuser. J’appelle faiblesse la passion qu’il ressent « malgré lui pour Aricie, qui est la fille et la sœur des « ennemis mortels de son père. » Mais le sentiment est involontaire; Hippolyte ne cède au sien que lorsqu’il croit son père mort; et quand il propose à Aricie de fuir avec lui et de l’épouser, Thésée a en effet renoncé, par le bannissement perpétuel de son fils, à l’autorité paternelle qu’il pouvait avoir sur son mariage. Et Aricie, parce quelle répond à un sentiment honorable et se soustrait à l’oppression injuste de Thésée, a-t-elle mérité d’ôtre punie par la perte de ce qu’elle a de plus cher sur la terre ?

Les innocents sont donc punis aussi sévèrement que les coupables. Ce n’est pas tout. Ces derniers sont entraînés dans l’abîme , non pas par leurs mauvaises actions, mais par leurs bons mouvements. Œnone se tue pénétrée de repentir d’avoir contribué à perdre sa maîtressè, et de douleur de s’être attiré son exécration: moins dévouée, elle pouvait très-probablement se sauver. Phèdre, avec une. conscience plus endurcie et des sentiments plus haineux contre celui qui l’avait dédaignée, pouvait survivre à Hippolyte, dont la mort écarte tout danger que la vérité ne soit révélée, et paraît sanctionner la sentence de Thésée parTa vengeance céleste : elle pouvait continuer

COMPARAISON

de jouir de l'affection de son époux et d’une réputation intacte. Hippolvte .même, si dans sa défense il ne s’était pas abstenu, par délicatesse, d’accuser directement sa belle-mère, pouvait peut-être ébranler son père, et lui donner le temps de s’éclaircir. Que dis-je! s’il s’était laissé séduire par Phèdre, une liaison si contraire à la nature pouvait vraisemblablement rester cachée à tous les yeux, et l’on en aperçoit la punition au plus dans un lointain très-vague. En général , pour éviter les malheurs de ce monde, le froid calcul et la prudence mènent beaucoup plus loin que la stricte vertu.

Convenons que la morale de la pièce que Racine croit si rigoureuse , examinée selon le principe qu’il pose luimême, est au moins fort équivoque. Je le répète, la soidisant justice poétique n’est point du tout essentielle à une bonne tragédie, quoiqu’elle puisse y être observée accidentellement. Ce n’est pas que la poésie ne doive agir toujours de concert avec la morale,. mais c’est un lien bien moins grossier qui l’unit à celle-ci-, c’est d’une manière bien plus sublime quelle doit épurer les sentiments des hommes. Je ne blâmerai pas la pièce de Phèdre parce que le vertueux y périt avec le criminel; mais comme cela est un spectacle très-douloureux, je m’attends à des dédommagements qui rétablissent l’équilibre dans l'âme. Voyons si ces dédommagements s’y trouvent en effet, et si l’on peut quitter cette tragédie avec la satisfaction que doit produire l’impression générale d’un ouvrage d’art quelconque, même du genre le plus sérieux et le plus austère.

Ceci me conduit à des réflexions générales sur le but de la tragédie : question souvent traitée, le plus souvent

Googl

DES DEUX PHÈDRES

mal résolue, et qui à la vérité n’est pas si facile à résoudre. Il y a de quoi s’étonner que nous , êtres naturellement compatissants, entourés des malheurs réels de la vie qui nous touchent, et auxquels nous ne pouvons pas remédier, nous voulions encore nous contrister par la représentation de maux imaginaires. Répondra-t-on que nous y trouvons plaisir par la comparaison de notre état tranquille avec les bouleversements causés par les' passions , comme on regarde du rivage une tempête sur mer avec le sentiment de la sécurité ? Cette comparaison si connue de Lucrèce:

Suave, mari magno turbontibus œquora ventis , etc. s’applique fort bien, comme Lucrèce l’a voulu, à un philosophe qui , croyant être parvenu à cette conviction stable qui accompagne l’évidence, contemple avec tranquillité les agitations du doute et de l’erreur; mais elle ne convient nullement au spectateur sensible d’une tragédie. Celui-ci , s’il s’intéresse fortement aux personnages tragiques, ne fera point de retour sur lui-même, -ou s’il ne s’oublie pas, c’est un signe qu’il s’v intéresse peu, et que la tragédie manque son effet. Dira-l-on que c’est le besoin de nous tirer de l'engourdissement de la vie habituelle par des émotions vives , quelles qu’elles soient, qui a produit l’art tragique? Je conviens que ce besoin existe; il a donné naissance aux combats d’animaux, spectacle favori chez plusieurs nations: les Romains ont même poussé ce goût jusqu’à voir avec plaisir des hommes se battre à outrance entre eux ou avec des bêtes féroces; mais ces hommes , c’étaient des criminels ou des esclaves auxquels on n’accordait pas les droits de l’humanité. Et nous qui so mmes moins endurcis qu’eux , nous , portés à des plai-

COMPARAISON

sirs plus délicats, tout en n'admettant sur la scène tra gique que des caractères exaltés, voudrions-nous que ces demi-dieux, ces héros descendissent dans l’arène sanglante de la tragédie, comme de vils gladiateurs, uniquement pour ébranler nos nerfs par leurs souffrances ? Non, ce n’est pas le spectacle de la souffrance qui fait l’attrait d’une tragédie , ni des jeux du cirque , ni même des combats d’animaux ; car dans ces derniers on voit se déployer l’agilité, la force et le courage, enfin des qualités qui ont déjà de l’analogie avec les facultés intellectuelles et morales de l’homme. Je crois que ce qui , dans une belle tragédie, fait ressortir une certaine satisfaction du fond de notre sympathie avec les situations violentes et les peines représentées, c’est, ou le sentiment de la dignité de la nature humaine , éveillé dans nous par de grands modèles, ou la trace d’un ordre de choses surnaturel, imprimée et comme mystérieusement révélée dans la marche en apparence irrégulière des événements , ou la réunion de ces deux causes.

La force et la résistance donnent l’une la mesure de l’autre. C’est le besoin qui fait déployer toutes les ressources. Dans les grands malheurs une àmc noble et énergique découvre au fond d’elle-même et met en œuvre ce dépôt de sentiments invincibles que le ciel parait y avoir placés pour ces occasions-là; elle découvre alors qu’en dépit des bornes d’une existence passagère, elle touche à l'infini. Les coups de la douleur, en frappant cette âme courageusement concentrée dans elle-même, en font jaillir l’étincelle divine. C’est pourquoi la tragédie, celui de tous les genres qui aspire le plus à l’idéal dans les caractères , est et doit être remplie de situations diffi-

DES DEUX PIIÈDRKS.

ciles, de collisions compliquées^entre le devoir et la passion , ou entre différentes passions , ou entre différents devoirs; de revers imprévus, de terribles catastrophes. Sénèque dit qu’un grand homme luttant contre l’adversité est un spectacle digne des dieux ; et si cette sentence parait dure au premier abord, plusieurs tragédies antiques peuvent nous en faire saisir le véritable sens. La poésie tragique peut s'écarter de ces sublimes modèles de deux manières : tantôt , en peignant superficiellement la douleur par une froide déclamation et nôn pas par ses accents naturels, en ne lui laissant porter que des atteintes légères et qui ne pénètrent pas jusqu'au centre de l’existence, en étouffant sa première expression par un héroïsme prodigué, qui dès-lors ne terrasse plus qu’un ennemi chimérique; tantôt, en tâchant de produire un attendrissement efféminé, qui amollit l’àme au lieu de lui donner une trempe plus forte. Le premier défaut est souvent celui de Corneille, presque toujours celui d’Alfieri: les plus anciens exemples du second se trouvent dans Euripide ; Métastase en est rempli ; en général , les poètes modernes y sont fort sujets par la pente universelle de leur •siècle.

Mais la partie de l’art tragique dans laquelle les modernes ont le plus péché , parce qu’ils n'avaient point d’idées claires et fixes sur la nature et le but de la tragédie , c’est la tendance générale qui doit se manifester dans l’ensemble. On a cherché les marques distinctives de ce genre dans des circonstapces absolument accidentelles , comme le dénouement malheureux ou la dignité royale des personnages. La définition la plus reçue est qu’une tragédie est la représentation sérieuse , et dialoguée dans un style Il • 25

COMPARAISON

élevé, d’une action une, complète et capable d’inspirer la terreur et la pitié. On croit l’action complète quand on trouve à la fin de la pièce un point de repos souvent assez précaire pour l'imagination ou le sentiment. Quant à l’unité d'action, ce terme est très-vague. L’action tragique se compose nécessairement d une multitude d’actions partielles ; on peut donc la resserrer ou l’étendre à volonté : car une série d’actions occasionnées les unes par les autres, quelque prolongée qu’elle soit, pourra toujours être rassemblée sous un seul point de vue , et désignée par un seul nom. Mais sans insister davantage là-dessus , je ferai observer qu’un personnage dramatique n’agit pas seulement , mais qu’il éprouve à son tour l’influence des actions d’autrui , lesquelles ne dépendent pas de lui ; sous ce point de vue, on peut considérer ce qui se passe dans une tragédie comme une suite d’événements, tout aussi bien que comme une suite d’actions. En un mot, la scène tragique nous présente, non-seulement les caractères humains, mais encore les destinées humaines. Et qu’est-ce qui réglera ces destinées dans la fiction du poète tragique ? Veut-on que ce soit le hasard, c’est-à-dire qu'il n’y ait aucune règle quelconque? Je vois bien qu’une quantité de tragédies sont faites ainsi : on serait fort embarrassé d’y découvrir une tendance inhérente à la nature de la chose même, et un autre but que celui de produire à l'aventure des émotions souvent discordantes entre elles. > Mais je crois que la marche des événements doit se lier a une pensée; que c'est là ce qui constitue la véritable unité d’une tragédie. Ce n’est point une théorie faite en l'air; je me fonde sur l’exemple des Grecs, dont les tragédies représentent généralement une pensée unique bien

DES DEUX PHKDRES.

clairement énoncée, et tellement dominante quelle est, pour ainsi dire , l’àme et le génie de tout le genre.

Ce principe invisible , cette pensée fondamentale et motrice dans la tragédie grecque, c'est la fatalité. Elle était comprise dans la croyance religieuse des anciens; on pouvait s’attendre à des faveurs ou à des hostilités de la part des Dieux, suivant qu’on se les était rendus propices ou contraires : mais ces êtres finis, quoique puissants, n’étaient pas les souverains arbitres du sort des humains ; ils obéissaient eux-mêmes à une destinée aussi inévitable qu’inconcevable, et n’étaient souvent que les aveugles ministres de ses décrets. Cette doctrine peu consolante, puisqu’elle ne fournit à l'homme vertueux aucune assurance qu’il soit placé sous la protection spéciale de la divinité, peut jeter dans un abattement total les caractères pusillanimes : mais elle donne un nouveau ressort aux âmes fortes, en les obligeant à se replier sur elles-mêmes, et à ne plus compter que sur leurs propres moyens ; elle leur inspire la ferme résolution de supporter le mieux qu’il sera, possible ce qui est sans remède, et d opposer au coup fatal une conscience pure et un courage inflexible. C’est à l’influence de cette doctrine qu’il faut attribuer le génie éminemment tragique des poètes grecs à l’époque où la raison sociale étant parvenue à sa maturité, les opinions religieuses étaient encore en pleine vigueur.

Les Romains, avec des institutions plus sévères et une morale plus stoïque, n’ont cependant jamais* montré un génie original dans la tragédie. L’on pourrait croire que cela vient uniquement de ce que le développement de leur littérature ne coïncide pas avec l’intégrité des mœurs républicaines. Cependant leurs plus anciens poètes-, qui

COMPARAISON

ne faisaient que traduira des pièces grecques, vivaient du temps des guerres puniques. Il y a une raison plus profonde a donner de ce manque d'une tragédie vraiment nationale chez les Romains : c'est qu’ils avaient transporté le tragique dans l’histoire du monde. Arbitres du sort des peuples, ils y jouaient le rôle de cette fatalité destructive qui préside aux tragédies grecques; ils avaient vu crouler tous les empires, et enfin leur propre liberté, par la même pente fatale. Les rois enchaînés et menés en triomphe, les frappaient bien plus immédiatement par le spectacle des terribles vicissitudes humaines, que ne pouvait faire la catastrophe d'une tragédie. Blasés sur les merveilles de la fable tragique des Grecs, ils voulurent renchérir sur leurs modèles, et tombèrent dans des déclamations ampoulées.

La fatalité est directement opposée à notre croyance religieuse; le christianisme lui a substitué l’idée de la providence. Il pourrait donc être mis en doute si un poète chrétien , en voulant faire passer dans ses ouvrages la manière de voir qui est en rapport avec sa religion, ne se trouverait pas dans l'impossibilité de' composer une véritable tragédie , et si la poésie tragique , création de l’homme abandonné à ses propres forces, ne. disparait pas, comme les autres fantômes nocturnes d’une imagination superstitieuse, devant l’aurore de la révélation. Il faudrait répondre par l’affirmative, si la religion nous enseignait que la providence fait constamment prospérer les bons et punit toujours les méchants dans cette vie Mais les voies de la providence sont impénétrables , il n’y a qu’une piété inspirée qui puisse en saisir les traces : tout ce que nous savons , c’est qu’une félicité éternelle

PES DEUX PHEDRES.

dédommagera l’homme religieux de ses souffrances terrestres ; que, dans le grand combat entre le bien et le mal qui se renouvelle sans cesse dans ce monde, le bien doit triompher finalement, et que tout doit aboutir à la gloire de Dieu. Un tel ordre de choses admet donc une infinité de situations où l’héroïsme religieux, quoique modifié autrement que celui de la simple vertu naturelle, peut se déployer dans toute sa force; il admet les événements les plus pathétiques, bien que leur ensemble fasse entrevoir, comme dans une sphère plus élevéè, une pensée consolante.

Le système tragique des Grecs est fondé sur un développement de la morale, presque entièrement indépendant de la religion. La dignité de l’homme y est maintenue comme en dépit de • l’ordre surnaturel des choses : la liberté morale dispute à la fatale nécessité, qui est supposée gouverner le monde, un sanctuaire intime dans l’Ame ; et quand la nature humaine est trop faible pour remporter dans ce combat une- complète victoire, on lui ménage du moins une honorable retraite. L’idée de la providence n’est devenue une opinion populaire que depuis l’introduction du christianisme ; mais les anciens les plus éclairés en ont eu des lueurs, comme de plusieurs autres vérités révélées. La terreur domine dans les tragédies d’Eschyle, et la fatalité y plane au-dessus des mortels dans tout son sinistre éclat. Cependant Agamemnon , les Choëphores et les Euménides, ces trois pièces d’Eschyle qui composent une trilogie (c’est-à-dire une suite de tragédies destinées à être réunies dans la représentation), quoique, considérées isolément, elles soient tout à fait conformes au système de la fatalité, prises ensemble, laissent apercevoir quelque

COMPARAISON

chose qui ressemble à la providence. Dans |a première pièce, Agamemnon est immolé par Clytemnestre : c'est une vengeance du sacrifice d'Iphigénie, lequel, à-son tour, lui avait été imposé parce qu’il avait involontairement

offensé Diane. Dans la seconde, Oreste venge son père en assassinant sa mère. Cette suite de vengeances, en même temps justes et criminelles , pourrait se prolonger à l'infini, si, dans la troisième pièce, la sagesse divine, sous la forme de Minerve, n’y mettait pas un terme et ne rétablissait l’équilibre moral, en faisant absoudre, par un tribunal, Oreste, après qu’il eut expié sa révolte contre la nature par la longue persécution des Furies. Dans Prométhée enchaîné, nous voyons un être divin, le bienfaiteur, du genre humain , opprimé par la tyrannie du sort : mais il est probable que la scôonde tragédie d’Eschyle sur ce sujet, Prométhée délivré, servait à adoucir un peu l’impression terrible que laisse la première.

Dans les différentes pièces de Sophocle, il se trouve des gradations encore plus remarquables à l’égard de la rigueur avec laquelle la fatalité y règne. Sa tragédie d’Œdipe Roi semble écrite exprès pour inculquer ce dogme, pour faire connaître la nature de la fatalité par l’exemple le plus complet et le plus frappant. Un homme est destiné à commettre les crimes les plus atroces : toutes les précautions que prennent ses parents dès sa naissance, celles qu’il prend ensuite lui-même, ne servent qu’à amener l'accomplissement des oracles. La même fatalité l’entraîne enfin à la découverte de ces crimes longtemps ignorés : du haut d’une vie glorieuse et pure en apparence, il est plongé sans ressource dans l’opprobre et dans un affreux désespoir. Mais dans Œdipe à Coione, nous voyons ce

DES DEUX PHEDRES.

même homme, un vieillard aveugle, pauvre, banni, errant sur la terre , trouver enfin un lieu de repos , où il est délivré de cette malédiction céleste qui a si longtemps pesé sur sa tête : nous le voyons dans ses derniers moments exerçant l’autorité paternelle contre un fils dénaturé,

entouré de la tendresse de ses filles, protégé et honoré

par un illustre héros , enfin sanctifié par une mort miraculeuse et solennelle ; et la tombe de celui dont on détournait avec horreur le regard pendant sa vie, devient une bénédiction pour le pays qui la conserve. Les Dieux qui ont choisi cet innocent pour offrir un exemple de l’aveuglement des mortels, lui doivent et lui accordent cette réparation d’honneur à la face du monde. C’est encore la fatalité : mais elle a déposé son aspect terrible pour se montrer douce et équitâble ; c’est la fatalité déguisée en providence. En général , Sophocle , quoique ses ouvrages respirent la grandeur , la grâce et la simplicité antiques, est peut-être de tous les poètes grecs celui dont les sentiments ont le plus d’analogie avec l’esprit de notre religion.

Dans Euripide i on peut distinctement apercevoir un double personnage : le poète, dont les productions étaient consacrées à une solennité religieuse et qui , étant sous la protection de la religion , devait la respecter à son tour ; d’autre part le sophiste à prétentions philosophiques, qui, au milieu des merveilles fabuleuses liées à la religion, dans lesquelles il devait puiser les sujets de ses pièces, tâchait de glisser ses doutes et ses opinions d’esprit fort. Dans ce temps, la poésie tragique, soit par le relâchement des mœurs, soit par l’influence des doctrines philosophiques , commençait à s’altérer. Euripide a souvent des

COMPARAISON

scènes qui s'approchent beaucoup du drame bourgeois , ou même de la haute comédie : il fait entrer dans son tableau de la vie héroïque la morale de la vie sociale de ses contemporains; il préfère assez souvent l’attendrissement efféminé au pathétique mâle; il court après les effets brillants et sacrifie le tout à la partie. Avec tous ces

défauts , c’est un poète d’une admirable facilité et d’un génie éminemment aimable et séduisant.

Comme les modernes, en vertu de leur religion, ont une manière de voir les 'rapports moraux et la destinée de l’homme, très-opposée à celle des anciens , il n’est pas étonnant qu’en voulant imiter la tragédie antique ils se soient plus attachés aux formes qu’à la base sur laquelle repose tout ce superbe édifice. Nous ne remarquons dans Euripide que de la vacillation : mais les modernes souvent manquent décidément de tendance générale ; ils naviguent sans boussole sur la vaste mer des combinaisons tragiques possibles. Quand ils ont traité des sujets mythologiques, ces fictions nous ayant été transmises , modifiées par les poètes anciens dans le sens de la fatalité, celle-ci s’est introduite quelquefois dans leurs compositions, sans qu’ils en aient eu l'intention, peut-être même à leur insu. D’autres fois, quelque idée de compensation, ou même de providence, paraît dans leurs ouvrages ; mais isolément, à la surface , et sans qu’elle soit identifiée avec le tout. Mais le plus souvent , lorsqu’ils ont rencontré une fiction ou un fait historique quelconque qui parait leur offrir des situations pathétiques et une catastrophe frappante , et qu’ils sont parvenus à l’arranger dans le cadre usité des cinq actes, en observant l’unité de temps, de lieu, et les

DES DEUX PIIEDBES.

autres convenances théâtrales, Us croient avoir rempli leur tâche, sans*se soucier d'un but ultérieur.

Les idées chrétiennes peuvent cependant fournir a la tragédie une base aussi sublime et bien plus consolante que celle que les anciens liraient de leur religion. L'essai en a été fait : les poètes -espagnols ont composé beaucoup de pièces chrétiennes ; Calderon surtout, dont l’inspiration était toute religieuse, a donné des ehefs-d’œuve dans ce genre, pour l’appréciation desquels, à la vérité, il faut entrer dans le système dramatique admis au théâtre espagnol. La tragédie chrétienne n’est pas étrangère non plus à la scène française. Sans parler de Polveucte , d'Esther et d’Athalie, que leur sujet range dans cette classe, je crois qu’AIzire peut mériter le titre d’une tragédie chrétienne. L’orgueil oppressif et la dureté de Gusman paraissent devoir aliéner du christianisme les esprits des Péru- . viens, et produisent cet effet sur Zamore; les malheurs que ces mêmes défauts attirent à Gusman, et qu’il considère Comme un châtiment du ciel, lui font manifester dans ses derniers moments des sentiments généreux et charitables : ce miracle opéré par la religion convertit Zamore, et par son moyen sans doute tous ses adhérents. Voilà donc un enchaînement de causes et d'effets où même les imperfections humaines tournent finalement au service de la religion.

Je conçois un troisième système tragique, dont l’exemple a été donné par le seul Shakespeare , ce poCte à intentions profondes, qu'on a singulièrement méconnu en le prenant pour un génie sauvage, produisant aveuglément des ouvrages incohérents. J’appellerai Hamlet une tragédie philosophique ou, pour mieux dire, sceptique. Elle a été

COMPARAISON

inspirée par une méditation profonde sur les destinées humaines , et elle l’inspire à son tour. L’âme ne pouvant acquiescer à aucune conviction, cherche vainement à sortir du labyrinthe par une autre issue que par l’jdée du néant universel. La marche à dessein lente, embarrassée et quelquefois rétrogarde de l’action est l’emblème de l’hésitation intellectuelle qui est l’essence du poème : c’est une réflexion non terminée et interminable sur le but de l’existence , une réflexion dont la mort tranche enfin le ' nœud gordien.. Ce genre de tragique est peut-être le plus sombre de tous : car la nature humaine demande à s’appuyer fermement sur une persuasion quelponque; l’irrésolution de la raison lui répugne, et il faut que les ressorts moraux soient extrêmement relâchés, pour que l’homme puisse se complaire dans un scepticisme apa- . thique sur les vérités qui devraient l’intéresser le plus. La tragédie de Lear a beaucoup d’analogie avec celle de Hamlet : elle est même plus forte dans le même genre. Ce qui est exprimé par toute celte composition n’est plus le doute, c’est le désespoir de pouvoir découvrir dans les voies de ce monde ténébreux le moindre vestige d’une idée consolante. Ce tableau gigantesque nous présente un bouleversement du monde moral, tel qu’il paraît menacer du retour du chaos; ce n’est pas une tragédie individuelle; elle embfasse le genre humain. Macbeth, au contraire, est écrit dans le système de la tragédie ancienne, malgré l’extrême disparité des formes. La fatalité y règne; nous y retrouvons même ces prédictions qui deviennent la cause de l’événement qu’elles annoncent, ces oracles perfides qui, tout en s'accomplissant à la lettre, trompent l’espérance de celui qui s’v est fié.

DES DEUX PHEDHES.

Après cette discussion épisodique, mais qui contribuera, j'espère, à rendre plus claires les observations que je vais faire, je rentre dans mon sujet: Dans la pièce d’Euripide que nous avons analysée, la partie de la fatalité est trèsbien ordonnée. D’abord il assigne à des événements aussi extraordinaires une cause surnaturelle ; la colère de Vénus en est le mobile, et pour preuve qu’aucune prévoyance humaine rr’aurail pu les prévenir, la déesse les annonce dans le prologue. Ces prologues, qui instruisent le spectateur d’avance de ce qui va se passer sous ses yeux , et dont Euripide seul, •parmi les tragiques grecs, a fait usage, sont fort contraires à notre goût : sans vouloir les justifier, je remarquerai seulement que la tragédie grecque ne connaissait guère l’intrigue, et qu’un poète dramatique aurait «

tort de compter beaucoup sur l’attrait de la curiosité , puisque cet attrait est usé dès la première représentation. Du reste Euripide pouvait avoir besoin de ces prologues pour familiariser les spectateurs avec ses fictions, parce qu’il se permettait d’altérer la mythologie dans des points fort essentiels. Quoi qu’il en soit, Phèdre est reconnue pour être une victime de la haine fatale de Vénus, puisque cettç déesse déclare elle-même qu’elle l’enflamme d’une passion criminelle, uniquement pour se venger d’Hippolvte. Phèdre ainsi devient plutôt l’objet de la pitié que de l'indignation des spectateurs. Racine l'a bien senti : il fait parler sa Phèdre plusieurs fois de la colère de Vénus contre elle et toute sa famille; mais comme cette colère n'est point expliquée, et que Phèdre pouvait bien la supposer dirigée contre elle, seulement pour son excuse, cela ne fait qu’une faible impression.

Quoique l’Hippolyte d'Euripide s’attire le cojgrroux de

COMPARAISON

Vénus jusqu’à un certain point par sa propre faute, c’està-dire parce qu’il néglige le culte extérieur de cette déesse, il y a néanmoins de la fatalité dans son malheur. Vénus est blessée aussi de son indifférence pour les plaisirs Je l'amour, qui provient de ce qu’il y a de plus original et de plus intime dans le caractère d’Hippolyte : cette chaste pureté de l’âme qui le rend l’adorateur enthousiaste et le favori de Diane. Cependant la protection spéciale de cette dernière ne peut le sauver de sa perte; car, comme Diane le dit exprès, aucune divinité n’osait contrarier les vues d’une autre à l’égard d’un mortel. C’estrdonc par la rivalité nécessaire et éternelle entre ces deux déesses opposées , qu’Hippolyte périt. Il y a encore de la fatalité dans ces trois demandes accordées d’avance par Neptune à Thésée, sans doute avec l’intention de l’exaucer miraculeusement pour son propre bonheur. Voilà la seule influence surnaturelle que Racine ait conservée. Il pensait apparemment que la mythologie ancienne n’étant pas un objet de notre’ croyance, il fallait, en la traitant, mettre de l’économie dans l’usage du merveilleux. Mais un miracle isolé se concilie plus difficilement l’imagination , que tout un ordre de choses où les miracles sont habituels. Du reste le malheur d’Hippolyte dans la pièce française n’arrive assurément pas par la colère de Vénus, puisqu’il lui rend hommage par son amour pour Aricie. Aussi Racine a-t-il cru devoir le rendre un peu coupable envers son père par cette faiblesse, afin de ne pas choquer le sentiment par l’infortune d’un jeune héros parfaitement vertueux ; intention manquée , comme je l’ai montré plus haut. Il dit : « Pour ce qui est '«du personnage d’Hippolyte, j’avais remarqué dans les « anciens qu’on reprochait à Euripide de l’avoir représenté

UES DEUX PHEDRES.

« comme un philosophe exempt de toute imperfection; ce « qui faisait que la mort de ce jeune prince causait beau- « coup plus d’indignation que de pitié. » Cette critique contre Euripide est tout à fait injuste. Il est vrai .qu’il a doué Hippolvle de toutes les vertus morales ; mais enfin il lui fait traiter Vénus avec dédain, et cela seul doit le perdre. Car, selon les anciens, il ne suffisait pas d'être vertueux pour plaire aux Dieux : on leur supposait des passions humaines ; il fallait donc mettre du soin à les flatter personnellement. C'est à cette doctrine religieuse que les censeurs devaient s’en prendre , et non pas au poete.

Cependant dans les deux tragédies l’innocence périt également par un supplice affreux, comme foudroyée par la vengeance divine : chez Euripide, sous la domination de la fatalité; chez Racine, dans un ordre de choses où semblerait plutôt régner la providence, puisqu’il prétend y avoir établi de justes dispensations. Voyons quels adoucissements les deux poètes ont mis à cette terrible catastrophe , pour apaiser la sensibilité révoltée du spectateur , et lui laisser, au lieu d’une impression pénible, un souvenir cher et attendrissant.

Voici la marche d’Euripide. Thésée croyant encore son fils coupable, raffermi même dans sa persuasion par la rapidité avec laquelle Neptune l'a exaucé, 'écoute le récit de son désastre avec une attitude ferme, quoique les entrailles d'un père commencent à s’émouvoir en lui. Il ordonne qu’on apporte devant ses yeux Hippolyte blessé à mort. Alors Diane paraît; elle appelle Thésée, elle lui révèle l’innocence , la piété de son fils et la trame à laquelle il a succombé; elle lui reproche, sans ménagement

COMPARAISON

quelconque, le sort funeste et irréparable dHippolyte. Ses paroles, empreintes d’une majesté sévère, et qui, avee une brièveté admirable, rapprochent de notre imagination le tableau des événements passés , sont autant de coups de poignard pour Thésée : il est anéanti , il n'a que des exclamations de désespoir pour toute réponse. La déesse ajoute à la fin, comme excuse et consolation, que Vénus courroucée a voulu ce malheur, et a plongé Thésée dans un aveuglement involontaire. Sur ces entrefaites, Hippolyte est apporté par ses compagnons. Il faut se rappeler ici la construction des théâtres anciens, où le proscenium était fort large, de sorte que des acteurs qui ne venaient pas du fond , mais d’un des Côtés , étaient vus de loin , et avaient besoin dé* quelque temps pour arriver au milieu de la scène. Ce temps se passe en gémissements et en plaintes déchirantes, que l’excès de la douleur arrache à l’intrépide Hippolyte. Il supplie ses compagnons de le porter douces ment', parce que chaque secousse renouvelle ses tourments : il demande une'épéc pour les finir; il invoque la mort. Lorsque le triste cortège est arrivé devant le palais , et que le brancard sur lequel on apporte Hippolyte est posé à terre, Diane s’approche de lui, et il se passe entre eux et Thésée une scène que je vais traduire en entier.

DIANE

O malheureux! dans quelle calamité as-tu été enveloppé! La noblesse de ton âme t’a perdu

HIPPOLYTE

O souffle divin! quoique dans les douleurs, je t’ai senti et je suis soulagé. — Sachez que la déesse Diane est dans cette enceinte

DES DEUX PHÈDRES. 399