DUNE
Hélas, non! tu péris bien cruellement.
HIPPOLYTE
Ni le conducteur de tes coursiers, ni le gardien de tes images.
DIANE
La perfide Vénus a ourdi cette trame.
HIPPOLYTE
Ah! Je reconnais enfin la déesse qui m’anéantit.
diàne.
Elle était blessée de tes dédains , et haïssait ta sagesse. HIPPOLYTE.
Je le comprends; Vénus nous a perdu tous les trois
DIANE
Vous tous : toi, ton père et son épouse.
HIPPOLYTE
Je gémis aussi sur l’infortune de mon père.
DIANE
Il fut trompé par les desseins d’une divinité.
HIPPOLYTE
O mon père, que tu es malheureux de cet événement !
THÉSÉE
C’en est fait de moi, mon enfant, toute la joie* de ma vie est détruite.
COMPARAISON
HIPPOLYTE
Je pleure bien plus Ion erreur que mon sort
THÉSÉE
Que ne puis-je mourir à ta place , mon enfant !
HIPPOLYTE
O dons amers de ton père Neptune ! „
THÉSÉE
Plût au ciel que je n’eusse jamais prononcé de tels vœux!
, HIPPOLYTE
Eh quoi? tu m’aurais peut-être tué toi -même dans ton courroux.
THÉSÉE
Oui , les Dieux avaient égaré ma raison <
HIPPOLYTE. '
Hélas 1 la race humaine est donc sous la malédiction des Dieux.
DIANE
Calmc-toi, car la colère de Vénus offensée, quoi qu’elle fasse, ne peut plus t’atteindre au sein des ténèbres souterraines ; ta piété et tes sentiments vertueux te protègent. Je te vengerai sur elle de ma propre main, en frappant de cet arc infaillible le mortel qu’elle chérira le plus. Mais toi, infortuné, pour les peines que tu souffres , je t’accorderai les plus grands honneurs dans la ville de Trézène. Dans les siècles à venir, les jeunes filles avant leurs noces couperont leur chevelure en ton honneur, te vouant leur deuil profond et leurs larmes. L’accord mélodieux de voix virginales te célébrera toujours, et l’amour mémorable de Phèdre pour toi ne tombera jamais dans l’oubli. Mais toi, fils du vieillard Égée , prends ton fils dans tes bras , et serre-le contre ton cœur : car tu l’as perdu involontairement; il est naturel que les hommes pèchent quand les Dieux les induisent en erreur. Et toi , Hippolyte , je t’exhorte à ne point détester ton. père : car c’est ta destinée qui t’a fait périr. Revois mon dernier salut. 11 ne m'est pas permis de voir les morts, ni de souiller mon
DES DEUX PHEDRES.
regard par des exlialaisons mortelles; et déjà je te vois approcher du moment fatal.
HIPPOLYTE
Salut à toi aussi . vierge bienheureuse , et puisses-tu quitter sans peine notre longue intimité ! Je fais ma paix avec mon père, puisque tu le veux ; car de tout temps j’ai obéi à tes paroles. ( Diane s’éloigne.) Ab! ah! déjà les ténèbres se répandent sur mes yeux. Prends -moi dans tes bras, mon père, et. soutiens mes membres brisés.
TUÉSÉE.
Hélas, mon enfant! quelle douleur tu me prépares!
HIPPOLYTE
C’en est fait de moi; je vois les portes de l’enfer.
THÉSÉE
Et tu laisses mon Ame chargée d’un crime ?
HIPPOLYTE
Non assurément , puisque je t’acquitte de ce meurtre.
THÉSÉE
Que dis-tu? tu me décharges du sang versé?
HIPPOLYTE
J’en, atteste Diane et son arc invincible.
THÉSÉE
Enfant chéri , que tu te niontres généreux envers Ion père !
HIPPOLYTE
Adieu donc, mon père! mille fois adieu!
THÉSÉE
Ah! que ton âme est bonne et pieuse!
HIPPOLYTE
Prie les Dieux de t’accorder des fils tels que mqi.
THÉSÉE
Ne m’abandonne pas, mon enfant, fais encore quelque effort. IL 26
COMPARAISON
- HIPPOLYTE
Tous mes efforts sont finis; je me meurs, mon père. Voile à l’instant mon visage de ton manteau. (Il meurt.)
THÉSÉE
O Athènes, illustre contrée de Pallas, de quel homme es-tu privée! Infortuné que je suis! rt Vénus, je me ressouviendrai éternellement de tes coups!
Telle est cette scène imparfaitement traduite et dépouillée du charme de la diction et de l'harmonie des vers. Je n’en connais point de plu§ touchante dans aucune tragédie ancienne ou moderne : tout y paraît simple et naturel; cependant l’art des contrastes y est admirablement employé. Nous voyons la majesté immortelle auprès de la jeunesse expirante, les' déchirements du repentir auprès des émotions d’une âme pure. Diane montre poulies maux des humains toute la pitié qui est compatible avec son essence divine ; mais il y a néanmoins dans ses paroles je ne sais quelle empreinte d’une sérénité céleste. A l’approche de la déesse tutélaire les douleurs d’Hippolyte s'apaisent : il se meurt, mais il ne souffre plus. Elle sanctifie par sa présence la dernière heure de son favori , et son départ annonce solennellement ce moment mystérieux qui nqps attend tous , et dont personne ne sait se former une idée. Le jeune héros , en quittant une si belle vie , n’en regrette pas les jouissances terrestres : c'est le culte de Diane qui était son plus cher partage; c’est pour son père qu’il s'afflige. Quelle douceur, quelle noblesse, quelle piété filiale dans tout ce qu'il dit à Thésée ! Il faudra bien convenir ici que les anciens ont quelquefois deviné les sentiments chrétiens, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus aimant,
DES DEUX PHÈDRES
de plus pur et de plus sublime dans l'âme. Enfin , et c’est l’essentiel pour l’impression totale que produit cette tragédie, la dure fatalité est adoucie autant qu’il était possible. Hippolvle mourant est entouré de toutes les consolations imaginables : son père, repentant et désespéré, lui montre une tendresse sans borner; une déesse le soulage, le plaint et lui promet les honneurs immortels d'un héros ; image aussi vivante’ de la félicité éternelle obtenue en échange d’une existence passagère, que la religion des anciens pouvait l’admettre.
Qu’est-ce que Racine a mis a la place de tant de beautés? Rien, absolument rien. Dans sa pièce, Hippolyte meurt sans savoir si son innocence sera jamais reconnue, sans revoir même Aricie, et plein d’inquiétude sur le ‘sort de son amante. Phèdre, en mourant, lui fait réparation d'honneur; Thésée se repent de son injustice : mais tout cela est tardif, et en outre faiblement énoncé. Il est vrai , le poète ne nous rend pas témoins des souffrances d’Hippolyte et de sa mort, qui n’est mise qu’en récit; il nous affecte donc beaucoup moins fortement : mais le fond de la chose, c’est-à-dire l’affreux sort de' l’innocence, reste le même. Les anciens avaient peut-être des nerfs moins délicats que nous, mais certainement une sensibilité plus vraie et plus naturelle : ils voulaient bien, dans lesouvrages d’art, se livrer à la pénible sympathie pour la douleur physique , pourvu qu’il y eut une compensation morale. Je crains que les modernes qui ont traité les sujets tragiques tirés de l’antiquité, ne les aient rendus souvent plus choquants et plus atroces dans le fond, en même temps qu’ils en affaiblissaient l’effet et polissaient la surface.
COMPARAISON
Sans doute Racine, par égard pour les convenances théâtrales exigées de son temps, n’a pas osé introduire sur la scène un homme mourant de ses blessures; ce que pourtant, après lui, d'autres poètes français se sont permis : beaucoup ,moins a-t-il osé faire paraître une déesse, de peur qu’un tel miracle visible ne devînt ridicule. Cela prouve seulement quel désavantage il y a pour ,1e poste a tirer son sujet d’un monde merveilleux, dont les fictions ont perdu leur vie et leur réalité pour les spectateurs actuels, a moins qu’ils ne veuillent l’y suivre de bonne volonté et avec une imagination docile. Dira-t-on, pour justifier Racine, qu’Hippolyte, dans toute la pièce, n’inspire qu'un intérêt médiocre, que tout est absorbé par l’intérêt pour Phèdre, et que la mort de celle-ci est la véritable catastrophe? Je ne crois pas que le sujet ait gagné à être retourné ainsi; mais, en tout cas, l’ayant pris dans ce sens, le pompeux récit de Théramène n’est plus qu’un hors-d’œuvre : au lieu de renchérir sur la mort horrible" d’Hippolvte,, il fallait en affaiblir l’impression ; il valait peut-être mieux laisser son sort dans le vague. C’est trop peu dire , il n’y avait aucune nécessité de le faire mourir. Phèdre pouvait se tuer, persuadée que la malédiction de Thésée pousserait Hippolvte à sa perte : Thésée pouvait être éclairé à temps sur l’innocence de son fils; il pouvait révoquer ses vœux adressés à Neptune. Hippolyte pouvait revenir sur la scène , s’étant vu sauvé au moment où il croyait périr; il pouvait se réconcilier avec son père après la mort de la femme coupable. Aricie pouvajt être unie à son amant, et on aurait vu l'amour vertueux récompensé, tandis que l'amour criminel eût été puni. Si la beauté principale de la pièce consiste dans le rôle de Phèdre,
DES DEUX PHEDHES.
comme on en convient, cela n’aurait pu lui nuire aucunement. Après toutes les émotions causées par sa passion, le dénouement aurait été plus satisfaisant, les impressions en général plus harmonieuses, et le but moral de l'auteur mieux rempli. Les anciens se sont permis des déviations de la mythologie établie tout aussi grandes ; et les droits d’un poëte moderne, à cet égard, sont encore plus étendus, parce que les traditions de la fable ne sont plus des articles de foi.
Je termine ici ma comparaison des deux pièces, et je laisse au lecteur à juger si l’assertion de M. de Laharpe est fondée , que Racine a partout substitué les plus grandes beautés aux plus grands défauts. Quels que soient les arguments que l'on veuille opposer au résultat de mon examen, je souhaite qu’il puisse mener à des pensées, fécondes pour l’art dramatique, sur le différent esprit de la tragédie grecque et de la tragédie française.
