TOME VI. I
moire que celui qu'elle goûte dans cette gracieuse récapitulation des années écoulées , il n'y a point de sujet plus capable d'alléger le poids du travail , et de le changer en plaisir. Ce n'étoit pas un-secret à négliger pour moi , lorsque les occupations assidues de l'homme de lettres , auxquelles je n'étois certainement pas voué par l'instinct du talent , devinrent ma dernière res-
source contre la mauvaise fortune. Quand on a
la gloire devant soi , le courage ne manque pas aux labeurs les plus pénibles. A défaut de ce stimulant généreux , ils ne peuvent se passer de quelque attrait qui soulage la patience et ravive l'imagination. Le souvenir, selon moi, ne le cède à aucun autre en douceur , et ce que tout le monde rêve avec enchantement de sa vie passée , moi , je l'écris.
Je n'ai cependant pas eu la prétention de me peindre. Elle seroit fort déplacée dans un pauvre nouvellier dont la vie obscure est peu propre à fournir d'utiles enseignements à celle des autres. Ce que je peins , c'est le jeune homme
que j'étois , sensible , enthousiaste , passionné à sa manière, et ce portrait n'est jpas celui d'un individu, c'est celui d'une espèce. Ce qui m'est réellement personnel , c'est ici que j'ai voulu le dire, parce qu'il est convenu dans le genre modeste de littérature auquel je me suis consacré qu'on dit tout ce qu'on veut dans les préfaces.
À seize ans , je pressentois que j'écrirois , et que mon nom prendroit au moins place dans la table d'un Ahnanach des Muses, ou dans les pages badines d'un dictionnaire persifleur cômme celui de Rivarol. Je ne crois pas que mon ambition se soit jamais proposé , de l'aveu de mon jugement, une plus brillante perspective , et il y avoit certainement de quoi me dégoûter de la carrière où mes inclinations me poussoient; mais qui peut vaincre ce démon ,
une fois qu'il en est possédé ? Il a des fascinations si délicieuses d'ailleurs que je lui pardon -
nerois le mal qu'il m'a fait , s'il n'avoit donné un *
peu de chagrin à mon père.
J'allois donc toujours , et j'ai déjà dit que ce
n'étoit pas l'orgueil qui me soutenoit. C'étoit un instinct fort différent qui n'est pas sans vanité , peut-être, mais qui avoit son excuse. Je ne voyois dans Fart de l'écrivain qu'un moyen de se faire aimer, et je n'ai jamais eu d'autre passion. L'idée d'occuper le cœur d'une femme que je ne rencontrerais jamais , l'espoir d'obtenir quelque secrète amitié d'un bon jeune bomme organisé comme moi , et sensible aux émotions qui débordoient de mon ame sans trouver où se répandre , le désir d'exciter quelque part ce mouvement d'attraction , qui m'entrainoit moimême vers certains auteurs de peu de réputation , mais inspirés de pensées affectueuses et touchantes , c'étoit le nerf et le mobile de mon petit génie. « Qui sait d'ailleurs, me disois-je , « s'il n'existe pas quelque part dans le monde u littéraire une de ces créatures puissantes aux- « quelles Dieu a donné des yeux assurés pour « le contempler dans sa gloire, et des ailes pour « voler à lui , et qui cependant correspondent « avec moi de l'élévation où elles sont parve-
« nues , par des sentiments fraternels? Où me m chercheroient-elles , si je ne leur criois de la «t basse région où je suis caché dans la foule : « C'est ici que je suis ! Tout jeune , j'ai déjà été « aimé de Chantrans, de Pichegru , de Benja- « min-Constant , de Droz, de Weiss, d'Oudet, « privilégiés de tant de supériorités diverses « entre tous les hommes ; pourquoi ne serois-je « pas un jour le Borderie d'un autre Marot , le u La Boétie d'un autre Montaigne , ou le Valin- «t cour d'un autre Boileau? et si les titres de « ceux-là sont encore trop hauts pour la portée « de mon esprit , il ne m'est pas défendu au « moins de devenir l'ami Gâche d'un La Fouie taine ou l'ami Bâche d'un Rousseau ! C'est « assez pour vivre à jamais. »
La fortune de mes espérances les a grandement dépassées. Chateaubriand m'a nommé son cher élève , et Victor Hugo , son frère. Il est arrivé à côté d'eux un homme d'élection qui a pris place au niveau de toutes les gloires ; qui s'est élevé au-dessus de sa gloire même par la
perfection de son cœur ; qui a été nouveau dans le classique , et classique dans le nouveau , mais dont Famé vaut mille fois mieux encore que le génie ; qu'on admire quand on le lit et qu'on chérit quand on le voit ; dont on voudroit être le laquais pour aspirer à l'honneur de devenir son valet de chambre , comme Jean-Jacques l'a dit de Fénélon , et qui m'a permis de me nommer le plus tendre , et un des plus aimés de ses amis. J'aurois eu beaucoup à faire pour justifier tant de bonheur , si j'avois voulu le consacrer par un digne hommage. Il a fallu y renoncer. Ce que l'homme dont je parle aura de moi, c'est seulement le plus intime de mes livres , celui qui est le plus mien , et que j'aime le mieux. C'est tout ce que je puis.
Quant à mon inscription dédicatoire , tout le monde l'a déjà remplie , et je l'abandonne aux
soins de l'imprimeur.
Di