DE L'ÉDITEUR

Je ne dirai pas comment ces Mémoires sont tombés entre mes mains , et quelle secrète sympathie de sentiments ou d'aventures m'a prévenu en faveur de Fauteur, au point de me faire oublier le soin de mes propres études pour prendre le temps de recoudre quelques lambeaux de son journal. Le mystère d'une impression aussi intime n est pas une d# ces idées qui se révèlent avec des mots , et quand je parviendrois à * le faire comprendre . il ne me justifieroit pas auprès

x AVERTISSEMENT.

des lecteurs qui ne sont pas disposés à goûter mon entreprise. Ce que je leur dois avant tout , pour ne pas les tromper dans leur attente , c'est l'aveu du peu d'importance des souvenirs personnels dont Maxime Odin se plaît à charmer aujourd'hui les ennuis désormais incurables d'une vie désabusée , et que je recueille presque au hasard dans ses tablettes. Jeune, c'étoit un de ces hommes d'émotions, qui ne vivent au milieu de notre société artificielle et de nos mœurs de convention que par le cœur et parla pensée; qui arrivent dépaysés dans le monde , étrangers à la langue qu'on y parle, à la loi des nécessités qu'on y subit, à la destinée qu'on s'y fait ; et qui , après avoir inutilement

prodigué autour d'eux les expansions d une sensibilité

crédule, finissent par se composer, bon gré mal gré , une espèce de solitude où ils emportent leurs illusions

, à défaut de réalités. L'état qui résulte de cette aberration volontaire est ce qu'on appelle la vie romanesque ,

4 et j'ai entendu dire souvent qu'elle n'étoit pas sans douceurs. Il a du moins cela d'avantageux qu'il se concilie à merveille avec l'indépendance , et qu'il peut se passer d'aliments extérieurs , ou plutôt que tout est bon pour lui en tenir lieu. L'imagination, condamnée à chercher incessamment le type qu elle s'est formé ,

« AVERTISSEMENT. xj

ne trouveroit à la fin que le désespoir. Elle n'a qu'un moyen de le po|séder dans toute sa perfection idéale, et ce moyen , qui seroit- trop commode si la nature • l'avoit mis à la portée de toutes les organisations , consiste à imprimer ce type de fantaisie au premier objet venu. Voilà un homme qui vous montre sa main pleine de sable v et qui vous <Jit : Qu est-ce que cela ? — C'est du sable, répondez-vous. — Errcuç grossière ! il y voit des rubis , des saphirs , des topazes , des émeraudes, et ce qu'il voit y est réellement pour lui parce qu'il regarde avec un prisme. Si Dieu est solitaire, ce qu'on ne peut se dispenser de croire sans faire tort du principal à son éternelle et suprême béatitude, je suppose que c'est ainsi qu'il doit voir et qu'il doit aimer les créatures qui procèdent de lui.

L'homme romanesque n'est donc pas celui dont l'existence est variée par le plus grand nombre possible d'événements extraordinaires. lien arrive presque toujours tout autrement. C'est celui en qui les événements * # les plus simples eux-mêmes développent les plus vives sensations j celui dont l'ame, indifféremment avide de troubles et de voluptés , ne se lasse jamais de ces alternatives extrêmes; celui que tout émeut, et qui exerce sur tout ce qai l'émeut l'inépuisable faculté de jouir

xij AVERTISSEMENT.

et de souffrir , sans soumettre ni ses craintes , ni ses espérances , ni ses peines , ni ses plaisirs , au jugement de la raison. S'il écrit, ne dëmandez pas à son livre les scènes à effet du drame , les habiles combinaisons du roman , le merveilleux des fictions fantastiques 5 n y cherchez pas un plan , une méthode , une système littéraire , un style arrêté : il n'entend rien à tout cela. Il ne sait de l'univers que ce qu'il a senti. Sa vie, c étoient ses affections ; son génie , c'est son cœur. Ses esquisses n'auront qu'un mérite très-relatif, la vérité 5 non pas la vérité positive, la vérité des indifférents et des sages , la vérité des penseurs et des pédants , mais toute la vérité que peut comporter sa nature. Il se gardera bien d'y ajouter, d'en retrancher un seul détail. Ce seroit autre chose, ce ne seroit plus lui. Ce

qui le charme dans ses souvenirs . c'est que ce sont des souvenirs , et la plus séduisante des inventions du poète ne le distrairoit pas de ces souvenirs tout simples , tout vulgaires, qu'on n'inventeroit pas, et qui ne valent pas la peine d'être inventés.

Mais ce qui ne vaut pas la peine d'être inventé vaut-il la peine d'être lu ?

C'est ce qui vous reste à décider , et ne perdez pas de temps , car il va parler lui-même.

Lé plus doux privilège que la nature ait accordé à l'homme qui vieillit , c'est celui de se ressaisir avec une extrême facilité des impressions de l'enfance, A cet âge de repos , le cours de la vie ressemble à celui d'un ruisseau que sa pente rapproche , à travers mille détours , des environs de sa source , et qui , libre enfin de tous les obstacles qui ont embarrassé son voyage inutile . vainqueur des rochers qui l'ont brisé à son passage , pur de l'écume des torrents qui a troublé ses eaux, se déroule et s'aplanit tout à coup pour répéter une fois encore , avant de