MORALE DU CITOYEN

La morale du citoyen vient immédiatement après celle des Etats ; elle se réduit â être fid..le observateur des lois civiles de sa patrie et à se rendre le plus utile à ses concitoyens qu'il esi possible.

Tout citoyen est redevable à sa patrie de trois choses : de sa vie.de ses talents, et de la manière de les employer.

Les lois de la société obligent ses membres de' se conservrr pour elle, et par conséquent leur défendent de disposer d'une vie qui appartient aux autres hommes presque autant qu'a eux.

PIllIJiSnPlUK. 2Uo

Voilà le principe que la morale purement humaine nous offre contre le suicide. On demande si ce motif de conserver ses jours aura un pouvoir suffisant sur un malheurrux accablé d'infortune, à qui la douleur et la misère ont rendu la vie à charge. >'ous répondrons qu'alors ce motif doit être fortifié par d'autres plus puissants, que la révélation y ajoute. Aussi les seuls peuples chez lesquels le suicide ait été généralement flétri sont ceux qui ont eu le bonheur d'embrasser le christianisme. Chez les autres, il est indistinctement permis, ou flétri seulement dans certains cas. Les législateurs purement humains ont pensé qu'il était inutile d'infliger des peines à une action dont la nature nous éloigne assez d'elle-même, et que ces peines d'ailleurs étaient en pure perte, puisque le couj able est celui à qui elles se font sentir le moins. Ils ont regardé le suicide, tantôt comme une action de pure démence, une maladie qu'il serait injuste de punir, parce qu'elle suppose l'âme du coupable dans un état où il ne peut plus être utile â la société: tantôt comme une action de courage, qui, humainement parlant, suppose une âme ferme et peu commune. Tt 1 a été le suicide de Caton d'Utique. Plusieurs écrivains ont très injustement accusé celle action de faiblesse ; ce n'était point par là qu'il fallait l'attaquer. « Caton, disent-ils, fut un hhhe de se donner « la mort, il n'eut pas la force de survivre à la ruine de sa « patrie. » Ces écrivains pourraient soutenir, par les mêmes principes, que c'est une action de lâcheté que de ne pas tourner le dos à l'ennemi dans un combat, parce qu'on n'a pas le courage de supporter l'ignominie que cette fuite entraîne. De deux maux que Caton avait devant les yeux, la mort ou la liberté anéantie, il choisit sans doute celui qui lui parut le moindre; mais le courage ne consiste pas à choisir le plus grand de deux maux: ce choix est aussi impossible que de désirer son malheur. Le courage consistait, dans la circonstance ou se trouvait Caton. à regarder comme le moindre des deux maux qu'il avait à choisir celui que la jdnpart des hommes auraient regardé comme le plus grand. Si les lumières de la religion, dont il élail malheureusement privé, lui eussent fait

voir les peines éternelles allachéesau suicide, il cùtalors choisi de vivre, et de subir |iar obéissance à 1 Etre suprême le joug de la tyrannie.

Mais, quand une raison purement humaine pourrait excuser en certaines circonstances le suicide proprement dit, que le christianisme condamne, cette même raison n'en proscrit pas moins en toute occasion le suicide lent de soi-même, qui ne peut jamais avoir ni motif ni prétexte. De ce principe résulte une vérité que la i)hilosophie enseigne et que la religion, bien entendu, confirme; c'est que les macérations indiscrètes qui tendent à abréger les jours sont une faute contre la société, sans être un hommage à la religion. S'il y a quelques exceptions à cette règle, la raison et le christianisme nous apprennent (|trelles sont tn-s-rares. L'Etre suprême, par des molifs que nous devons adorer sans les connaître, peut choisir parmi les êtres créés quelques victimes qui s'immolent à son service, mais il ne prétend pas que tous leshommes soient sesvictimt s. 11 a pu se consacrer une Tiiéhaïdc dans un coin de la terre, mais il serait contre ses luis et ses desseins que runiv( rs devint une Thébaïde. Ces réilexions suffisent pour faire sentir sous (jn» 1 point de vue le suicide doit être proscrit par la morale.

?son-seulement le citoyen est redevable de sa vie à la société humaine, il est encore redevable de ses talents à la société que le sort lui a donnée, ou qu'il s'est choi>ie. Nous disons qu'il s'est choisie; car, dans les gouverncmenls qui ne sont pas absolument tyranniques, chaque membre de l'Etat, dès qu'il trouve sa condition trop onéreuse, est libre de renoncer à sa patrie ]>our en cherclior une nouvelle. L'attachement si naturel et si général des hommes jiour leur pays est fondé ou sur le bonheur qu'ils y goûtent, ou sur l'incertitude de se trouver mieux ailleurs. Faites connaître aux peuples d'Asie nos gouvernements modérés d'Europe, les despotes de l'Asie seront bientôt abandonnés de leurs sujets; faites connaître à chaque citoyen de lEurope le gouvernement sous letiiiel il se trouvera le plus libre et le plus hpureux, eu égard à ses talents, à ses mœurs, à son caractère, à sa fortune: il n'y aura plus de patrie, chacun

PiilLUMU'UlE. 267

choisira la sieune. Mais la nature a prévenu ce désordre, en faisant craindre, même à la plupart des citoyens malheureux, de rendre par le changement leur situation plus fâcheuse.

Puisque tout citnven, tant qu'il reste dans le sein de sa patrie, lui doit l'usage de ses talents, il doit les employer pour elle de la manière la plus utile. Cette maxime peut servir à résoudre la question si agitée dans ces derniers temps, jusqu'à quel point un citoyen peut se livrer à l'étude des sciences et des arts, et si cette étude n'est pas plus nuisible qu'avantageuse aux États? Question qui a rapport à la morale législative et à celle du citoyen, et qui peut bien mériter à ce double titre de trouver sa place dans des éléments de morale. Sans prétendre ici la traiter à fond, il ne sera peut-être pas inutile d'exposer en peu de mots de quel côté la morale doit l'envisager, et d'indiquer les moyens de la résoudre en la décomposant.

Si ou réduit l'homme aux connaissances de nécessité absolue, son cours d'étude ne sera pas long. La nature lui fait connaître ses besoins, et lui offre par ses différentes iiroductious le moyen de les satisfaire. Celte même nature, paisiblement écoutée, lui ap]irend ses devoirs rigoureux envers les autres. En voilà assez pour former une société de sauvages. On pourrait demander quels avantages réels un Etat policé peut avoir sur une société pareille. Cette question se réduit à décider si l'éducation qui augmente tout à la fois nos connaissances et nos besoins nous est plus avautageuse que nuisible; s'il nous est plus utile de multiplier nos plaisirs factices, et par conséquent de nous préparer des privations, que de nous borner aux plaisirs simples et toujours sûrs que la nature nous offr3. Notre but, en proposant ces questions, n'est point de faire regretter à personne l'état de sauvage; la vérité force seulement à dire qu'en mettant à part la connaissanc' de la religion, il ne parait pas qu'on ait rendu beaucoup plus heureux le petit nombre de sauvages qu'on a forcés de vivre parmi des peuples policés. Mais le même amour de la vérité oblige d'ajouter, en même temps, que les regrets de ces sauvages sur leur premier état ne prouveraient rien pour la préférence qu'on devrait lui ac-

•268 PK>SEES.

cunlor. Ces regrets seruieul seulement une suite de l'habituile, «■1 (le rnllachcmenl naturel des homnes à la mnnière de vivre qu'ils ont contractée dès renfance. 11 s'a^'it donc uniquement de savoir si un citoyen, né et élevé parni: des |»eu|des jiolicés, y est ))lus ou moins heureux qu'un sauvaije né et élevé parmi ses pareils. Le consentenn nt des hommes semble avoir décidé cette question par le fait; la plupart d'entre eux ont cru qu'il leur était plus avantageux de vivre dans des Étals policés; et l'on ne peut guère accuser le genre humain d'être aveugle sur ses vrais avantages. Ur la police des Etats sujipose au moins queli|ue degré de culture et de connaissances dans les membres qui les com[ osent ; reste à examiner juscju'ou ces connaissances doivent être portées.

Nos connaissances sont de deux espèces : utiles ou curieuses. Les connaissances utiles ne peuvent avoir que deux objets; nos devoirs et no> besoins; les connaissances curieuses ont pour objet nos plaisirs, soit de l'esprit, soit du corps. Les connai>sances .utiles doivent nécessairement être cultivées dans une société policée; mais jusqu'où s'étendent les connaissmces utiles.' Il est évident qu'on • peut resserrer ou augmenter cette étendue, selon (jue l'on aura plus ou moins égard aux diflerenls degrés d'utilité.

Les connaissances d'utilité première sont celles qui ont pour objet les besoins ou les devoirs communs à tous les hommes. Ensuite viennent les connaissances qui nous sont utiles par rapport à la société particulière dans laqmlle nous vivons; savoir la connaissance des lois de cette société, et de ce que la nature fournit a nos be>oins dans le pays que nous habitons. Enfin on doit placer au troisième rang b s connaissances utiles à une société considérée dans son rapport aux autres.

Toutes les connaissances dont nous venons de faire nn-nlion doivent être cultivées dans une soci té policée. Il semitle d ahord que cet objet ouvre un champ fort vaste; cependant ce champ si vaste se resserre beaucoup, si on réduit ces connais- >ances à ce qu'elles ont d'absolument nécessaire.

A l'égard des connais>anC'S simplement curieuses, il faut en

IMllLOSUl'lilK. -iiiy

(lislingiier de deux espèces. Quelques-unes lieiineul au moiiiN indirectement aux connaissances utiles. Il doit donc ëlre jiermis il est mênie avantageux que ces sciences soient cultivées avec quelque soin, surtout si elles dirigent leurs recherches vers h s objets d'utilité.

Mais que dirons-nous des connaissances de pure spéculation, de celles qui ont pour unique but le plaisir ou l'ostentation de savoir? U semble que l'on ne doit s'appliquer à ces sortes de sciences que faute de pouvoir être plus utile à sa nation. D'où il résulte qu'elles doivent être peu en honneur dans les républiques, où chaque citoyen, faisant une partie réelle et indispensable de l'Etat, tst plus obligé de s'occuper d'objets utiles à l'Etal Ces études sont donc réservées aux citoyens d'une monarchie que la constitution du gouvernement oblige d'y rester inutibs, et de chercher à adoucir leur oisiveté par des occupations sans conséquence.

Nous ne parlons encore ici que des sciences purement spéculatives, qui. renfermées dans un objet abstrait et difficile, ne sauraient être l'occupation ou l'amusement que d'un très-petit numbre de personnes. 11 n'en est pas tout à fait de même des connaissances de pur agrément. Si leur culture ne peut être l'ouvi âge (jue du talent et du génie, les fruits qui en naissent doivent être partagés et goûtés par la multitude. Ces connaissances pouvant contribua' à l'agrément de la société, sont sans doute préférables à cet éi:ard aux connaissances de spéculation aride ; mais cet avantage est compensé par un inconvénient considérable. En multipliant les plaisirs, elles en inspirent ou en entretiennent le goût, et ce goût est proche de l'excès et de la licence ; il est plus facile de le réprimer que de le régler. U serait donc peut-être plus a propos que les hommes se fu>seDt interdit les arts d'agrément que de s'y être livrés. Néanmoins ces :rts d'agrément étant une fois connus, ils peuvent, d. ns certains Etats, occuper un grand nombre de sujets oisifs, et les empêcher de rendre leur oisiveté nuisible. Nous passerions les bornes de cet essai si nous entrions dan> un plus grand détail. .Mais, en considérant aiu-i sous ditl'erents chefs la question pro-

posée, ol en la divi>anl en diÛerentes branches, un |)Ourra examiner, ce me semble, avec quelipie précision, l'inilnence qne la culture des sciences et des beaux-arts peut avoir sur la murale des Klats et sur celle du citoven

MoKAi.i: OL niii.osoniK.

Venons à la morale du philosoidic. Elle a pour but. ain>i ([ue nous l'avons dit, la manière dont nous devons penser pour nous rendre heureux indépendamment des autres. Cette manière de penser se réduit à deux jirincipes : au détachement des richesses et à celui des honneurs. Le premier entre dans la morah* de l'homme, et nous en avons parlé ; le second parait tenir moins à ceile morale, jsirce que les honneurs ne font partie ni de notre véritable bien-être physique, ni même de l'existence morale à laquelle tous les citoyens ont un droit égal. Mais, si le désintéressement sur les honneurs n'est pas d'obligation morale par rapport à la société, il n'est pas moins nécessaire à notre bonheur que le désintéressement sur les richesses. La raison permet sans doute détre llatté des honneurs, mais sans les exiger ni les attendre ; leur jouissance peut augmenter noire bonheur, leur privation ne doit point l'altérer. C'est en cela que consi>te la vraie philosophie, et non dans l'aflectation à mépriser ce qu'on souhaite. C'est mettre un trop grand prix aux honneurs que de les fuir avec empressement ou de les rechercher avec avidité ; le même excès de vanité produit ces deux ellels contraires.

D'après ces principes, la morale établit et détermine jusqu'où il est permis de porter l'ambition. Cette passion, le plus grand mobile des actions et même des vertus des hommes, cl que junr cette raison il serait dangereux de vouloir éteindre, a cela de singulier, que lorsqu'elle est modérée, c'est un sentiment esti-

niable, la suite et la preuve de rélévation de l'âme, et que, portée à l'excès, eHe est le plus odieux et le plus funeste de tous les vices. En effet, elle est le seul qui ne respecte rien ; ni sang, ni liaisons, ni devoirs. L'avare est quelquefois généreux pour .<:on ami, Larnant lui sacrifie quelquefois sa maîtresse, l'ambitieux vacrifîe tout à l'objet qu'il veut atteindre ou qu'il possède. Aussi de tous les maux que les passions des hommes leur eau-, sent, les malheurs que l'ambition leur fait éprouver sont ceux qui excitent le moins la compassion du sage.

Pour réprimer plus efficacement l'ambition. la morale nous fait surtout envisager les excès qui en sont la suite. C'est parce que l'ambition excessive est une passion si détestable que l'envie en est une si honteuse. Ces deux passions ont leur source dans le même principe ; l'ambition a seulement quelque chose de moins vil. en ce qu'elle se montre pour l'ordinaire à découvert, au lieu que l'envie agit en se cachant; elle suppose, en effet, ou la connaissance secrète de son infériorité et de son impuissance, ou, ce qui est plus bas encore, le chagrin de la juslice rendue à son inférieur, c'est-à-dire le chagrin d'un bien fait à autrui qui n'est pas un mal pour soi : or, aucun de ces deux senliments n'est fait pour être mis au grand jour. L'envie suppose toujours au moins quelqu- mérite réel dans celui qui m est l'objet; elle est donc toujours injuste ; c'est pour cela qu'elle se cache. Si l'objet de l'envie n'a qu'un mérite factice, d'emprunt ou de cabale, l'envie diminue à proportion, et se tourne bienlùt en mépris pour celui qui reçoit les honneurs, pour ceux qui les donnent, et pour les honneurs mêmes.

La jalousie en amour n'est pas du même genre que l'envie ; c'est un sentiment plus naturel, et dont on a beaucoup moins à rougir. Eiîe n'est autre chose que la crainte d'être troublé dans la possession de ce qu'on aime. L'amour est un sentiment si exclusif, et qui an 'antit tellement tous les autres, qu'il exige naturellement un retour semblable de la part de son objet. Ce n'est donc point en y attachant une idée de bassesse que la morale attaque la jalousie en amour; c'est en nous représentant les malheurs dont l'amniir même est la source : sentiment

272 PKXSKKS.

doux et terrible, qu'on peut demander si l'Etre suprême a imprimé aux hommes dans sa faveur ou dans sa colère. Un philosophe de nos jours examine dans un de ses ouvrages pourquoi l'amour fait le honheur de tous bs êtres et le maliieur de l'homme : c'est, dil-il, qu'il n'y a dans cette passion que le physique de bon, et que le moral, c'est-à-dire le sentiment qui l'accompagne, n'en vaut rien. Ce philos'^jdie n'a pns prétendu sans doute que le moral de l'amour n'ajoutât pas au plaisir physique; l'expérience serait contre lui : il n'a pas voulu dire non plus que le moral n'est qti'une illusion, ce qui est vrai, mais ne détruit pas la vivacité du plaisir; et combien peu de jdaisirs ont un objet réel 1 lia voulu dire seulement que le moral de l'amour est ce qui en cause tous les maux, et en cela on ne peut que souscrire à son avl-j. Concluons seulement de celle triste vérité que, si des lumières supérieures à la raison ne nous promettaient jias une condition meilh un', nous aurions beaucoup à nous plaindre de la nature, (jui. en nous présentant d'une main le plus séduisant des plaisirs, semble avoir voulu nous en éloigner de l'autre par 1rs écueils dont elle l'a environné; elle nous a, pour ainsi dire, placés sur le bord d'un précipice entre la douleur et la privation.

C'est donc le grand principe de la morale du philosophe (et tel est le déplorable sort de la condition humaine) qu'il faut presque toujours renoncer aux plaisirs pour éviter les maux qui en sont la suite ordinaire. Cette existence insipide, qui nous fait supporter la vie sans nous y attacher, est pourtant l'objet de rambiliou < t des elTorls du sage; et c'est, en effet, tout mis en balance, la situation que notre condition présente nous doit faire désirer le plus. Encore, la plupatt des hommes sont-ils si à plaindre, qu'ils n* peuvent, même par leurs soins, se procurer cet état d'indifférence et de paix; mille causes tendent à le troubler; les unes, comme la douleur corporelle, sont absolument indépendantes de nous; d'autres, comme le désir de la considération, des honneurs etde la gloire, ont leur soiirce dans l'opinion des autres, qui n'est guère plus en notre pouvoir; d'autres, enfin , ont leur origine dans notre proju-e opinion, mais n'en sont pas

IMIlLUSOPlllK. 273

pour cela des tymn^ moins funesles à noire IranfiiîilliU'. Toute?; les leçons de la pliilosoi liie, sur ce point, seront bien faibles pour nous guérir si la nature ne nous y a préparés d'avance, par une disposition qui dépend principalement de la structure des organes. 11 est vrai (jue cette insensibilité, soit physique, soit morale, a l'inconvénient de porter en même temps sur les plaisirs et sur les maux, et d'affaiblir les uns en adoucissant les autres; comme rexlrémc sensibilité à la douleur suppose aussi des organes plus propres à faire goûter les impressions agréables.

On voit, par cet fxposé, quels sont les j)rincijiaux points de la moraln du pliilosoj he. (]elle des législat( urs et celle des États ne regardent qu'un assez petit nombre d hommes; celle de l'homme et celle du citoyen intéressent chaque memlire de la société; mais elles ont, si on peut parler ainsi, des traits marqués et tranchants que chacun doit apercevoir sans peine; la morale du philosophe a des nuances plus fines, qui ne peuvent être saisies que par des esprits jnsles et desànies fortes. Cette partie si importante de la science des meeurs en doit être le principal fruit, le but auquel doit aspirer tout homme qui pense; c'est par là que des éléments de cette science doivent se terminer. La morale du philosephe termine en même temps la partie de la pliilosophie qui doit nous intéresser le plus, et qui contient l'art de raise)nner, la connaissance de l'Etre suprême, celle de nous-mêmes et de nos devoirs.

GRAMMAIR IC.

Avant que de finir ces études ou plutôt cet essai, qui renferme les sciences les plus nécessaires à l'homme, la logique, la métaphysique et la morale, nous ne devons pas omettre une réflexion importante. Quoique nous ayons séparé ces différentes

sciences, pour les envisager cli;icune jiIun parliculiérement, eu égard a la nature et à la différence de leur objet, elles sont cependant plus unies entre elles et ont plus d'influence réciproque qu'on ne s'imagine; et. par cette raison, l'ordre le plus philosophique qu'on puisse suivre pour les bien traiter est peut-être moins de les traiter séparément (|ue de les faire marcher de front et comme rentrer l'une dans l'autre. En effet, la métaphysique a pour but d'examiner la génération de nos idées, et de prouver qu'elles viennent toutes de nos sensations. Or, pour faire cet examen d'une manière complète, il faul montrer de quelle manière nos sensations font naître en nous les idées qui m paraissent les moins dépendantes, comme celles du justs' et de l'injuste. Ainsi, les premières vérités de la métaphysique sont essentiellement liées aux premières notions de la morale; et, dans une analyse philosophique, on ne saurait les séparer. D'un autre côté, la loi;ique est l'art de comparer les idées entre elles; or, pour apprendre à les comparer, il esl nécessaire d'en connaître la génération ; la métaphysique, sous ce point de vue, doit donc précéder la logique. Mais en même temps ou ne peut dévcloiqier la génération des idées sans faire usage de l'art du raisonnement; ainsi, la logique doit précéder à cet égard l'examen de la génération des idées. Il est donc évidemment impossible de traiter séparément et distinctement l'une de ces trois sciences, la logique, la métaphysique et la morale, sans supposer quelques notions déjà acquises dans les deux autres. Or, comment éviter cftle apparence de cercle vicieux, si propre à jeter dans des éléments de philosophie une espèce de confusion, suite nécessaire et fâcheuse de l'ordre même qu'on voudrait y observer? Un peu d'attenùon à la marche de notre esprit dans l'analyse de ses perceptions servira à nous faire éviter cet inconvénient. La faculté de juger, ainsi que celle de sentir, s'exerce en nous dés que nous commençons à exister; à peine un enfant a-t-il des sensations, qu'il les compare, qu'il connaît ce qui lui est utile ou nuisible, et par conséquent, qu'il juge. Il y a donc en nous une logique naturelle et comme d'instinct qui | réside à nos premières opérations, et que le philosophe doit supposer. La

PHÏLOSOnilE. 275

logique, considércc comme science, csl l'art de faire des combinaisons plus composées et plus difficiles, et c'est de cet art que le philosophe doit donner les régies. Ainsi, il examinera, d'abord, comment nous connaissons par nos sensations l'existence des objets extérieurs; il cherchera ensuite comment nos sensations produi.sent nos idées; il jettera, à cette occasion, les premiers fondements de la morale, et renverra à la morale proprement dite le détail et le développement des vérités qui portent sur ces fondements inébranlables. La génération des idées étant suffisamment connue, le philosophe expliquera pour lors l'art de les comparer, c'est-à-dire la logique, pour passer de là a la grande véiité de l'existence de Dieu, qui, étant la plus utile application des règles du raisonnement, doit en être la première Mais une autre science qu'il ne faut pas séparer de la logique et de la métaphysique, et qui appartient essentiellement à l'une et à l'autre, c'est la grammaire ou l'art de parler. D'un côté, la formation des langues est le fruit des réflexions que les hommes ont faites sur la génération de leurs idées; et de l'autre, le choix des mots par lesquels nous exprimons nos pensées a beaucoup d'influence sur la vérité ou sur la fausseté des jugements que nous portons ou que nous faisons porter aux autres. Ainsi, c'est principalement par rapport à l'art de raisonner, et à celui d'analyser nos idées, que le philosophe traite de la grammaire. Par conséquent, il doit se borner aux principes généraux de la formation des langues ; principes dont les régies de chaque langue particulière sont des applications fiiciles. ou des exceptions bizarres qui n'ont d'autre raison que le caprice des instituteurs. Le grammairien jibilosophe traitera dmc des différentes espèces de mol>;; de ceux qui expriment des individus; de ceux qui ne désignent que des êtres abstraits; de ceux qui marquent les différentes manières d'être, les différentes vues sous lesquelles l'esprit peut envisager un objet; de ceux qui expriment des idées simples, et qui. par conséquent, n'étant point susceptibles de définitioii, peuvent être regardés comme les racines philosophiques des langues, c'est-à-dire comme les termes primitifs et fondamentaux qui servent à expliquer tous les autres ;

•276 PENSKKS.

do la manière de reconnaître ces mots, et ceux qui renferment des idées composées; du sens propre des mots et de leur sens figuré ou métaphorique; de la nécessité de bien distinguer ces différents sens, pour éviter les erreurs où l'on s'expose quand on les confond; enfin, de la manière dont on peut appr. ndre les langues dans lesquelles ou connaît un rerlain nombre de mots, en se sirvant de la signification connue de ces mots pour découvrir celle des autres. Car, il n'est point de langue que nous ne puissions apprendre comme nous avons appris notre langue maternelle, dans laquelle il a fallu que nous trouvassions de nous-mêmes, sans le secours des maîtres ni des livres, le sens d'un très-grand nombre de mot^J, et, en général, de tous ceux qui n'expriment point des individus réels et physiques. C'est par des combinaisons plus ou moins réitérées, et quel(|uefois trés-mullipliées cl trcs-fines. que nous sommes parvenus à connaître la signification de ces termes. Aussi, le plus grand effort despiil est-il, peu! -être, celui que nous faisons en a|qu(nant à parbr. L'homme le plus stupide en apparence y parvient néanmoins, et nous mo.'ilre de quel degré de patience et de sagacité le hesoin nous rend capables.

Outre les différents sens dont un même mut est susceptilde, le grammairien philosophe traite aus^i des différents ni:ils susceptibles d'un même sens, elqu'im appellf synonymes. On peut donner ce niun, ou à des nmts qui ont absolument et rigoureusement le même sens, et qui peuvent, en toute occasion, être sultstituèsiudiiféremment l'un à l'autre; ou à des mots qui présentent la même idée avec de légères variétés qui la modifient, de manière qu'il ne soit permis d'employer l'un à la place de l'autre que dans des occasions où l'on n'aura pas besoin de faire sentir ces variétés. Ce serait peut-être un défaut dans une langue que d'avoir des synonymes de la ]tremière espèce ; mais c'en serait un beaucoup plus grand que de manquer de synonymes du second genre. Une telle langue serait nécessairement pauvre et sans aucune finesse. En effet, ce qui constitue deux ou plusieurs mots synonymes, c'est d'abru'd un sens général qui est Commun à ces mots ; et ce qui fait ensuite que ces mots ne sont

111 1 LU sur II IK. 277

pas toujours synonymes, ce s:tnt des nuances souvi ni dt'licales et quelque fus presque imperceptibles, qui modifient ce sens primitif et général ; ainsi, toutes les fois que, par la nature du sujet qu'on traite, on n'a point à exprimer ces nuances, et qu'on n'a besoin que du sens g.'uéral. cbacun des synonymr s peut être indifféremment mis en usage ; par conséquent, s'il y a une langue dans laquelle on ne puisse jamais employer indifféremment deux mots l'un pour l'autre, il faut en conclure que le sens de ces muts diffère, non par des nuances fines, mais par dos différences très-marquées et très-grossières ; les mots de la langue n'exprimeront donc plus ces nuances, et dès lors la langue sera pauvre et sans finesse.

Après avoir détaillé dans la grammaire philosophique ce qui regarde les mots, on passera à la propositio7\, qui n'est autre chose qu'un jugement énoncé. On en considérera les différentes parties et les différentes espèces, et l'on pourra donner en conséquence les principes généraux de la construction, c'est-à dire les règles pour s'énoncer clairement dans quelque langue que ce puisse être. On examinera, à cette occasion, la question si souvent agitée, et qui, peut-êtri\ est encore à résoudre, s'il y a dans certaines langues une inversion proprement dite, et en quoi celte inversion consiste. Il ne peut y avoir d'inversion pro; remenl dite que dans le cas où l'ordre des mots d'une proposition diffère de l'ordre des idées que ces mots expriment. La question de l'inversion consiste donc à savoir suivant quel ordre les idées renfermées dans une proposition se présentent à l'esprit de celui qui l'énonce. Or, s'il est très-difficile, pour ne rien dire de plus, de fixer et de déterminer cet ordre, à cause de la rapidité avec laquelle nos idées se succèdent; s'il est même plus que vraisemblable, comme on l'a déjà remarqué, que notre esprit a souvent plusieurs idées à la fois; si le nombre de ces idées qui peuvent en même temps nous être présentes, est plus ou moins grand, suivant le digié d'attention et la nature des esprits; le moyen d'établir des règles lumineuses et générales sur l'ordre naturel des idées, et par conséquent sur celui des mots, dans les jugements que nous énonçons?

Ces différentes questions sont les principaux points sur lesquels doit rouler la grammaire philosophique; le reste doit être ahandonné aux grammaires particulières de chaque laniïue.

1)K LA POl';SIE.

On voit t (US les jours desprens d'esprit, et même des gens de goût, qui, ayant été dans leur jeunesse enthousiastes de l.i poésie, et ayant fait leurs délices de cette lecture, s'en dégoûtent en vieillissant, et avouent franchenicnl qu'ils ne peuvent plus lire de vers. Ce refroidissement est-il la faute de l'âge ou celle de la poésie? Prouve-l-il qu'avec les années on devient plus raisounahle, ou seulement | lus inseusihle? Plaisante quesliiui ! s'écrieront les versilîcaleurs. 11 n'appartient qu'à un géomètre de la faire, et d'ignorer qu'un des objets de la poésie étant de flatter l'oreille, elle d^iil pro luire moins d'effet sur des fibres usées et des organes endurcis. A la buine heure. Mais pourquoi ces mêmes oreilles, qui se dégoûtent de la poésie en vieillissant ne se dégoûtent-elles p.is de même delà musique? C'est pourtant un plaisir qui dépend aussi des organes, et même ipii en dépend uniquement. Osons en dire davar.tage, et parler avec vérité. On n'accusera pas noire siècle d'être refroidi sur la musique, si ce n'est peut-être sur le plain-chant de nos anciens opéras : cependant on ne saurait se dissimuler le peu .l'accueil que fait ce même siècle au déluge de vers dont on l'accable. Ceci ne regarde pas nos grands poètes vivants; leur génie, leur

LITTKRATLUK. -279

succès, la voix publique, les exceptent et les distin^ueul : mais pour la foule qui se traine à leur suite, la carrière est devenue d'autant plus dangereuse, que la plupart des genres de poésie semblent successivement passer de mode. Le sonnet ne se montre plus, l'élégie expire, léglogue est sur sou déclin, l'ode même, Torgueilleuse ode, commence à décheoir; la satyre enfin, malgré tous les droits qu'elle a pour être accueillie, la satn-e en vers nous ennuie pour peu qu'elle soit longue; uuus l'avons mise plus à son aise en lui permettant la prose; c'est le seul genre de talent que nous ayons craint de décourager.

Ce qu'on appelle surtoni petits vers a prodigieusement perdu de faveur; pour se résoudre à les lire, il faut être bien averti qu'ils sont excellents. J'en appelle à ceux de nos écrivains périodiques qui ont pour objet de recueillir ou d'enterrer les pièces fugitives, et qui, à ce titre, doivent tous les mois un tribut de vers au public. Combien de fois lui payent-ils cette redevance sans qu'il daigne s'en apercevoir !

Le peuple des versificateurs voit avec chagrin le progrès sensible du divcrédit ou il tombe. Pour soulager l'humeur qu"il en a, et qu'il serait barbare de lui. reprocher, il s'en prend à ce ^cvDÏdeux esprit philosophique, déjà chargé d'iniquités beaucoup plus graves ; car il faut bien que l'esprit philosophique ait encore ce tort- là.

Peut-être notre siècle mérite- t-il beaucoup moins qu'on ne pense l'honneur ou l'injure qu'on prétend lui faire en l'appelant par excellence ou par dérision le siècle philosophe : mais, philosophe ou non. les [)oëtes n'ont pointa se plaindre de lui, et il sera facile de le justifier auprès d'eux.

Si la philosophie inspire le goût des lectures utib s, le ]>\u> grand mérite auprès d'elle est de joindre l'agrément à l'utilité; par là on rend nos plaisirs plus réels tt plus durables. Les ouvrages philosophiques, quand ils réunissent ces deux avantages, sont peut-être les plus jiropres à maintenir le bon goût dans l'art d'écrire : ils nous font sentir combien des idées nobles et grandes, levêtues d'ornements simples et vrais comme elles, sont préférables à des riens agréables et frivoles.

•280 l'KNSKKS.

C'est avec celle sêvérilé que le philosiiphe exanjiiie el jiiire les ouvnii^cs de iioésie. Ptnir lui le premier iiiérile el le plus iiidisjiensable dans toul rorivain esl celui de> penstk's : la p'.iésie ajoute à ce niérile celui de la difficull».' vaincue dans l'expression ; mais ce second mérite, Irès-eslimablc quand il se joint au premier, n'est ]dus qu'un effort puéril dés qu'il est pnjdigHé en pure perle et sur des oltjels futiles. Un de nos grands versiûcaleurs se félicitait, dit-on. d'avoir exprimé }»oéti(juement sa perruque. Mais pourtjuoi se donner la peine d'exprimer une perruque poétiquement? N'est-ce pas avilir la langue des dieux que de la prostituer à des choses si peu dignes d'elle?

La vraie poésie, cellequi seule mérite ce nom, dédaigne nonseulement les idées populaires et basses, mais même les idées riantes et agréables, si elles sont triviales et rebattues. Rien n'est plus i)lein de finesse el de vérité que les fictions de la ]»oésie ancienne ; mais rien n'est aujourd'hui plus usé que ces lictions. Celui ([ui le [iremier a peint l'amour sous les traits d'un enfant, avec des ailes, un bandeau, et des lléches, a montré beaucoup d'esprit : il n'y ( n a point à le répéter. Anacrcon nous plaît avec justice, parce qu'il est ou qu'il passe pour le créateur de son genre : mais dans un jietit genre tel que le sien, cm celui qui invente épuise, l'original esl (juelque chose, et les copies ne sont rien.

Puisque la poésie est un art d'imagination, il n'y a donc pins de poésie dés qu'on se borne à répéter l'imagination des autres. >'os meilleurs écrivains conviennent que les phrases, et, si (m peut parler ainsi, h'^ formules du langage puélique sont insipides dans la prose. Pouri|uoi? parce que ce langage est inventé depuis pros de trois mille ans, et que le genre d idées qu'il renferme est devenu fastidieux. En poésie même, les auteurs de génie n'en font plus aucun usage ; ils n'osent toulefoi , le condamner ouvertement dans les vers, a cause de la possession immémoriale où il est d'y régner ; mais en prose le même droit de prescription ne les arrête pas, et ils en font justice ^ous un autre nom.

LinKiiATriu:. 281

Il en est de même de plusieurs genres de pDésie. Le genre pastoral, par exemple, peut encore nous plaire sur la scène, et principalement sur le théâtre lyrique, par les accessoires qui l'accompagnent, le spectacle, l'action, la musique et les danses. Mais, dépouillé de ces ornements, et réduit à lui-même, ce genre est devenu bien froid sur le jiapier. Théocrite . Virgile et Fontenelle ont épuisé tout ce qu'on peut dire sur les I);iis, les fontaines et les troupeaux. Les sentiments tendres, simples et naturels, faits pour nous intéresser partout où ils se trouvent, n'ont pas besoin, pour augmenter cet intérêt, d'être attachés au nom d'idylle; pour remplir et pénétrer l'àme, il leur suffit d'être exprimés tels qu'ils sont ; les prairies et les m )Utons n'y ajoutent rien. Avouons même que ces détails rustiques, déj.i pou piquants par eux-mêmes, ont encore quehiuefois l'inconvénient de trancher avec le sujet, et d'y être ridxulomcnt dépl.icés. De toutes les églogues de Virgile, l;i meilleure peut-êlre, sinon comme églogue, au moins comme pièce, est celle de Corydon et d'Alexis; et assurément on ne dira point que ce soit li un sujet pastoral.

Mais pourquoi notre siècle, en se refroidissant sur l'églo-jue, semble-t-il se refroidir aussi sur le genre le plus opposé au bucolique, sur le genre de l'ode? Le même dégoût pour les |ieintures et les idées communes produit ces deux effets contraires. Ce qui fait le caractère de la poésie lyri(|ue, c'est la grandeur et l'élévation des pensées; toute ode qui remplira cette condition est assurée d'enlever les suffrages Mais les pensées, sub'imes sont rares, et ne peuvent être supjiléées. ni par la magnificence des mots, cette magnificence si pauvre quand celle des choses n'y répond pas, ni i)ar ce hcaii dcsordre qu'un n'a )'U jusqu'ici bien définir, ni par des invocations triviales (jui ne sont point exaucées, ni par un enthousiasme de connnande qui semble annoncer une foule d'idées et qui n'en ]irodnit pas une seule.

En un mol, voici, cerne semble, la loi rigoureuse, mais juste, que notre siècle impose aux poètes; il ne reconnaît plus \o\\v bon en vers que ce qu'il trouverait excellent en prose. Ce n'est

pas {{ diro i»uui' cela cjue des vers prosaïques, fussent-ils d'ailleurs bien pensés, puissent obtenir son suffrage. L'homme de goût est encore hitn plus difficile sur la diction dans les vers que dans la prose. 11 se contente presque dans celle-ci d'un style coulant et naturel, qui n'ait rien de bas ni de choquant; il exige de plus dans les vers une expression noble et choisie sans être recherchée, une harmonie facile, et où la contrainte ne se fasse point sentir; il veut enfin que le poète soit précis sans ctre décharné, naturel et aisé sans être froid et Hcho, vif et serré sans être obscur. Il ne donne pas même le nom de poëte au versificateur qui a souvent rempli ces conditions s'il ne les a remplies beaucoup plus souvent (|u'il ne les a violées; et tel de nos écrivains qui a excellé dans la prose, qui a beaucoup jiensé diius ses vers, qui en a fait beaucoup de bons, aurait dmiidé sa répul.ilion en jetant au feu les Iroistjuarts de ses poésies^ «t ne donnant le reste que par fragmenls. En vain un de nos plus beaux esprits a-t-il prél ndu qu'on ne doit avoir égard dans les vers qu'à la beauté du sens, à la clarté et à la précision avec laquelle il isl rendu ; et (|ue ces conditions une fois remplies, on doit se consoler que l'harmonie en souffre. Il est facih; de lui répiuidre par l'exemple des grands maîtres, qui ont su allier dans leurs vers la beauté du sens à celle de l'harmonie. En un mot, (juand on prend la peine de lire des vers, on cherche et on es|)ére un plaisir de plus que si on lisait de la prose, et des vers durs ou faibles font au contraire éjirouvcr un sentiment péniitle, et par conséquent un plaisir de moins.

Celte manière de peiiser, A j'os.' rendre conqde ici de la disposition unanime de mes confrères, dirigera dans la suite ])lus (jue jamais le jugement de l'Académie française sur les pièces de ])oésic qu'on lui adresse pmir le concours. Tant qu'elle a l»roposé et fixé les sujets de ces pièces, si elle a eu quebiue chose à se reprocher dans ses décisions, ce n'est pas d'avoir usé d'une rigueur excessive ; elle a quelquefois encouragé le germe du talent plutôt ([ue le talent même; et le bas peu|)le des Lriliijues. qui se plail à dèdiirer lourdement les ouvrages couronnés, et qui ne remporterait pas même le prix de la satire s'il y en avait

un, doit être persuadé, sans cnJudre d'avoir trop lonne opinion de l'Académie, qu'elle a pu donner le prix à certaines pièces et les croire en même temps fort éloignées de la perfection. Cependant, pour acquérir le droit d'être plus sévère <i l'avenir, elle a pris le parti, depuis quelques années, de laisser aux poètes le choix des sujets ; mais elle voit avec peine que les auteurs semblent se négliger <à proportion de la liberté qu'elle leur laisse et de la rigueur qu'elle a résolu de mettre dans ses jugements. Ce n'est pas que l'Académie n'ait remarqué du talent, et même des étincelles de génie dans quelques-unes des pièces qu'elle a reçues; mais ce n'est point à quelques vers détachés, et flottant pour ainsi dire au hasard, c'est à l'ensemble d'un ouvrage qu'elle accorde le prix. Celui-ci, sans dessein et sans ohjet, se perd en écarts continuels, et étouffe quelques pensées heureuses sous un monceau de décombres; celni-là a plus de suite et de plan, mais n'a presque point d'autre mérite, et délaye des idées communes dans des vers froids ou boursoullés. Eu un mot, aucune des pièces n'a paru propre à faire sur le public assemblé celte impression de plaisir qu'il est en droit d'attendre d'un ouvrage couronné par le jugement d'une société de gens de lettres. Chacun des concurrents, en particulier. Irouve cette sévérité très-juste à l'égard de ses rivuux, mais plusieurs la jugent inique et barbare pour ce qui les concerne ; il en est même de plus mécontents qui n'a! tendent que le jour de leur arrêt pour lancer contre l'Académie quelque épigramme qu'elle ignore. Ils se font d'ailleurs célébrer par des journalistes, car il y en a qu'on fait taire et parler comme on veut; et, si leur amour-propre n'est pas satisfait, il croit du moins être bien vengé. Quelques années se passent; l'amour paternel s'affaiblit, la vanité offensée s'apaise ; ils relisent leurs ouvrages de sang-froid, et ils trouvent que leurs juges ont eu raison.

Il semble que le même esprit de sagesse qui a présidé à la formation de notre langue a présidé aussi aux règles de notre poâsie française. Nous avons senti que la poésie étant un art d'agrément, c'était en diminuer le plaisir que d'y multiplier les licences, comme ont fait dans la leur la plu fart des étrangers.

•2SÎ im:nskks.

Los Anglais et les Italiens ont des vers sans rime, des inver>ions fréqnenlos et de toute espèce, des ellipses miiUipliées, la lilierl«'; d'accoiircir et d'allonger les mots selon le besoin qu'ils en ont, onQn une grammaire beaucoup plus relâchée pour la poésie rpie pour la prose, (liiez nous la grammaire des poètes est aussi rigoureuse f|ue celle des prosateurs; l'inversion est rarement permise, elle nous di-plaît pour peu qu'elle soit extraordinaire ou forcée ; et celui qui a dit que le caractère de la poésie françiise consistait dans l'inversion n'avait ap|iaremminl jamais lu de vers, ou n'en avait lu que de mauvais. Eniln nous croyons la rime aussi indispensable à nos vers (|ue la versiûcation à nos tragédies : (jue ce soit raison ou préjugé, il n'y a qu'un moyen d'affranchir nos poêles de cet esclavage, si c'en e>l un; c'est de faire dos tragédies en prose, et des vers sans rimes, qui aient d ;iilleurs assez de mérite jiour autoriser cette licence. Jus(juelà tous les rasonncments de i).irl el d'autre seront on pure ]ierlo; les uns croyant avoir la raison pour eux, et les autres réclamant l'usage et l'hahilude, devant lesquels la raisiui doit se taire.

.le ne sais ce qui arrivera des vers sans rime : mais je ne désespère pas que, s'ils s'établissent jamais, l'usag.- ne commenre par nos vers lyriques, par ceux qui sont faits pour être chantés. Autant la mesure et la cadence sont nécessaires à ces sortes de vers, autant la rime l'est peu ; la lenteur du chant rempêche presque toujours d'être sensible, el par conséquent détruit son effet. Osrrail-on conclure de là qu'on pourrait faire de Iresbonne musique sur de la prose française, pourvu que celte prose fùl harmonieuse et cadencée .' Qiielles clameurs cependant contre le malheureux (jui oserait tenter celle innovation! Il me semble entendre déj i l'anathème lancé contre lui de toutes parl«<. (t surtout par celle espèce de connaisseurs qu'on appelle gffM.v (Je goût par excellence, gens de goût tout court, qui jugent de tout sans rien produire, et qui, eu matière de }daisir, protègent les anciens usages. Malheureusement ces gens de goût, qui déclameraient le plus contre la nouveauté que nous proposons, ne s'apercevraient pas qu'ils entendent tous les jours au Concert

Spirituel de la prose latine^ à demi barbare, sans que leurs oreilles délicates en soient offensées.

Quoi qu'il en soit, moins nous adoucirons la rigueur de nos lois poétiques, plus il y aura de gloire à la surmonter. Xe craignons pas d'assurer qu'il y a plus de mérite dans dix bons vers français que dans trente anglais ou italiens. Ceux que l'impulsion de la nature aura forcés d'être poètes, sauront bien nous plaire malgré tous ces liens dont nous les avons chargés; les autres auraient mauvaise grâce à se plaindre des entraves qu'on leur donne : ils n'en marcheraient pas mieux quand ils auraient leurs membres libres.

Si donc on se refroidit sur les vers à mesure qu'on avance en âge. ce n'est point par mépris pour la poésie, c'est, au contraire, par l'idée de perfection qu'on y attache. C'est parce qu'on a senti par les réQexions, et connu par l'expérience, la distance énorme du médiocre à l'excellent, qu'on ne peut plus souffrir le médiocre. Mais Texcellent gagne à cette comparaison; moins on peut lire de vers, plus on goûte ceux que le vrai talent fait produire. Il n'y a que les vers sans génie qui perdent à ce refroidissement, et ce n'est pas là un grand malheur.

Par la même raison, quoiqu'on reconnaisse tnut le mérite de la poésie d'image, quoique dans la jeunesse, où tout est frappant et nouveau, on préfère cette poésie à toute autre, on lui préfère dans un âge plus avancé la poésie de sentiment, et celle qui exprime avec noblesse des vérités utiles. Le poète qui n'est que peintre traite ses lecteurs comme des enfants de beaucoup d'esprit; le poêle de sentiment, ou le poëte philosophe, traite les siens comme des hommes.

Voilà pourquoi, sans passer ici en revue tous nos grands poètes, Racine et La Fontaine plairont toujours dans tous les temps et tous les âges. L'un est le poète du cœur, l'autre est celui de l'esprit et de la raison. La Fontaine surtout, qu'on regarde assez mal à propos comme le poète dos enfants, qui ne l'entendent guère, est à bien plus juste titre le poëte chéri des vieillards, il l'est même plus que Racine. Entre plusieurs raisons qu'on en pourrait apporter, et qui se prése:.tent assez fa-

cilement, en voici une que je soumets au jugemenUles maîtres qui m'éco'utent.

L'esprit exige que le poëte lui plaise toujours, et il veut cependant desrejms : c'est ce qu'il trouve dans La Fontaine, dont la négligence même a ses charmes, et d'autant jilus grands, que son sujet la demandait. Dans Racine, au onlraire, toute négligence serait un défaut ; et cependant l'exactitude et l'élégance continue de ce grand poëte. deviennent à la longue un peu fatigantes par l'uniformité; il a, selon l'expression d'un homme de beaucoup d'esprit, la monotonie de la perfection.

On peut expliquer, si je ne me trompe, par ce même principe, l'impossibilité presque générale de lire de suite et sans ennui un long ouvrage en vers. En effet, un long ouvrage doit ressembler, proportion girdée, à une longue conversation, qui, pour être agréable sans être f.itigante, n^ doit être vive et animée que par intervalles; or, dans un sujet nolde, les vers cessent d'être agréables dès qu'ils sont négligés, et, d'un autre côté, le plaisir s'émousse par la continuité même.

D'après ces principes, et d'après le témoignage prtsque général de tous les gens de lettres, j'ai bien de la peine à croire qu'Homère et Virgile aient jamais été lus sans interruption et sans ennui par leurs plus grands admirateurs. 11 est vrai qu'indépendamment de la versification, il y a une autre raison du refroidissement nécessaire qu'on éprouve en les lisant, c'est le peu d'intérêt qui règne (au moins pour nous) dans ces longs ouvrages; et ce qui le prouve, c'est l'impossibilité absolue de les lire dans la meilleure traduction. 11 n'y a, ce me semble, qu'un seul poëte épique parmi les morts, dont la lecture plaise et intéresse d'un bout à l'autre; j'en demande pardon à l'ombre de Despréaux, mais je veux parler du Tasse : il est vrai qu'il a plusieurs siècles de moins qu'Homère et Virgile, et j'avoue que c'est là un grand défaut. Peut-être y a-t-il un autre poëme épique qui peut jouir du rare avantage d'être lu de suite, sans ennui et sans fatigue; mais l'auteur a encore un plus grand défaut que le Tasse; il est français et vivant.

.lamais la poésie n'a été si rare à force d'être si commune, à

prendre ce dernier mut dans tous les sens qu'il peut avoir. En tout genre de talents, le raenu peuple est aujourd'hui tr.'-snonibreux; et, nnilheurcusement. on ne peut pas dire des beauxarts comme des États, que c'e^t le peuple qui en fait la force. Versificateur, homme de lettres, philosophe même, on se fait tout à peu de frais; et on se plaint ensuite que ce qui a coûté si peu soit estimé ce qu'il vaut.

Les puëtes, par exemple, ont ouï dire qu'on désirait aujourd'hui de la philosojihie partout ; que le public n'entendait pi;int raison sur ce sujet ; qu'il él;iit las de mots et voulait des choses. S'il ne tient qu'à cela, ont-ils dit, nous mettrons d' la philosophie dans nos vers. Mais la philosophie, qui fait le mérite du poëte, n'est pas celle qu'il peut arracher par lambeaux dans quelques livres : c'est celle qui fait sentir et penser, et qu'on trouve chez soi ou nulle part : Lucrèce en est un bel exemple. Quand est-il vraiment sublime? Est-ce quand il détaille en vers faible.^i la faible philosophie de son temps, quand il se traîne languissamment sur les pas des autres? C'est quand il pense et sent d'après lui-même, quand il est le peintre, et non l'écolier d'Épicure.

A force de crier partout j;/jj/oso;)/4Ù% je crains que nos sages ne lui fassent ton. Pour être respectée, il ne faut pas qu'elle se prostitue, encoye moins qu'elle se laisse voir sous une forme désavantageuse. Si elle se trouve emprisonnée et mal à son aise dans des vers durs, faillies ou prosaïques, ses ennemis, toujours emjressés à la trouver en fùule, s'écrieront avec salisfaction : « Voilà à quoi s'expose le poëte qui se fait philosophe. » Ils devraient dire tout au plus : « Voilà à quoi s'expose le philosophe qui n'a pas ce qu'il faut pour être poëte. )• Ils devraient sentir et reconn.'îlre, pour ne pris citer d'autres exemples, quel prix la philosophie ajoute à la versification brillante du plus c'lébre de nos écrivains. 3Iuis ces messieurs ne louent jamais que les morts ou les vivants que la mort fait oublier.

Le philosophe, de son côté, tout philosophe qu'on l'accuse d'être, reconnaîtra sans peine que ce n'est pas assez, surtout en vers, de penser et de sentir : l'expression en est l'âme indis-

288 PKNSKES.

pnisaMo. On la veut choisie, et pourtant naturelle; harmonieuse, et pourtant facile. On impose au poêle les lois les plus sévères, et, ))our comble de rigueur, on lui défend de laisser voir ce qu'il lui en a coûté pour s'y soumettre. L'arrêt est dur sans doute; il est aisé à ceux qui ne courent pas la carrière de s'y montrer difflciles : mais il est encore plus aisé de ne la pas courir si on n'en a pas la force. Un grand poêle est un écrivain d'un ordre supérieur aux aulres; quand on a celle prétention, il (Si juste de la payer.

Encftre celui-là mémo (\\\\ la remplit le mieux a-t-il besoin de quelque indulgence. Comliien de fautes légères il comme imperceptibles, d'expressions qui ne sont pas tout à fail justes, de tours un peu contraints, de mots et quelquefois de v( rs de remplissage, qu'on est forcé de pardonner au poëLe ! Il n'en esl aucun qu'on ne puisse prendre ici pour juge, pourvu qu'on lui diMuie à juger les vers d'autrui el non pas les siens. In poêle esl un homme qu'on oblige à marcher avec grâce les T rs aux pieds; il faut bien lui permettre de chanceler quelquefois légèrement. Kn sera-t-il pour cela moins digne d'admiration .' Poinl du loul. Et quel esl l'écrivain qui, soil jiaresse, soit impuissance de mieux faire, ne se surprend j)as lui-même mille fois en faute, ne se voit pas mille petites taches dont il se garde le secret et qu'il espère dérober aux aulres? Si on était condamné, en écrivant, à se satisfaire pleinement soi-même, je ne sais si on écrirait une page en loule sa vie. Nous admirons avec raison VÉnndc, et Virgile voulait la brûler.

De tous les genres de petits poèmes, l'ode est le plus rempli d'écueils. On y veut de l'inspiration, el l'inspiration de commande est bien froide; on y veut de l'élévation, et l'enllure esl à côlé du sublime ; on y veut de l'cnthoasiasme, et en même temps de la raison, c'est-à-dire, non pas tout à fait, mais à peu près les deux contraires.

Despréaux, dans son Art poétique, a donné le jiréceple el n'a pas donné l'exemple dans son ode sur Namur. La Molle a prétendu que ce qu'on appelle dans l'ode un beau désordre esl, au Contraire, le chef-d (Vtivre de la logii|ue el de la raison ; le loul

LlTTERATURi:. 289

à l'avantage dos otles didactiques qu'il a rimées. Chacun fait ainsi des règles d'après ce qu'il sent, ou phitùt d'après ce qu'il peut. Mais pourquoi tant faire de règles? 11 en est dans les beaux-arts comme dans les sciences. Voulez- vous faire connaître une machine : ne vous amusez point à la décrire, on ne vous entendrait qu'imparfaitement: montrez la machine même. Voulez-vous savoir ce que c'est que l'ode: contentez-vous d'en lire de belles. Vous en trouverez de celte espèce «et ce sont peutêtre les meilleures) où il n'y a ni fureur poétique, ni invocation, ni que vois-jc? ni que sens-je ? ni prétendu beau désordre. Vous en verrez d'excellentes, chacune en leur genre, comme l'ode à Ja Fortune et l'ode à la Veuve, dont le caractère est absolument différent quant aux idées, quant au style, quant à la nature même des stances et de la mesure, et vous viendrez après cela nous tracer des règles. Les grands artistes en tout genre n'en ont guère connu qu'une : c'est de n'être ni froids ni ennuyeux. Avec une oreille sensible et sonore, un choix heureux d'expressions, que le goût seul peut donner, et surtout d. s idées et de l'àme, on sera poëte lyrique; c'est bien assez de conditions, sans y ajouter encore la tyrannie de quelques lois arbitraires.

Laissons donc là les définitions, les dissertations, les législations de toute espèce, et étudions les modèles. On se plaint que l'ode n'en fournit pas assez parmi nos poètes. Celui qu'on place avec justice au premier rang est supérieur dans l'harmonie et dans le choix des mots. Des juges, peut-être sévères, désireraient qu'il pensât davantage : la partie du sentiment est chez lui encore plus faible; aussi, quoiqu'on le cite quelquefois, on le loue encore plus qu'on ne le cite. Le? vers qu'on retient avec facilité, qu'on se rappelle avec plaisir, sont ceux dont le mérite ne se borne pas à l'arrangement harmonieux des paroles : un sentiment confus semble nous dire qu'il ne faut pas mettre â exprimer les choses plus de peine et de soin qu'elles ne valent, et que ce qui paraîtrait commun en prose ne mérite pas l'appareil de la versiticalion. Toute poésie, on en convient, perd à être traduite ; mais la plus belle, peut-être, est celle qui y perd

le moins. Je ne sais si les poëtes conviendront de celte proposition ; mais, qu'elle soit vraie ou fausse, la plupart auraient trop d'intérêt à la nier pour n'être pas récusa! des.

Ce n'est pourtant pas que la poésie, et en particulier la poésie lyrique, ne puisse tirer uu grand prix de la richesse el de l'harmonie des expressions. Les anciens, surtout, paraissent y avoir été fort sensihles. Ilorace parle do Pindare avec enlhuusiasme. et assurément il s'y connaissait. Cependant, si nous voulons être de honne f d, nous avouerons que Pindare ne nous liansporle pas d'admiration dans les traductions qu'on en a faites. Pourquoi donc a-t-il mérité tant d'éloges? (7ist sans doute ]iarce qu'il portait au plus haut degré le nu-rite de l'expression et du nombre, deux choses dont l'effet devait être trèsgrand dans une langue riche et. musicale comme celle des Grecs, mais dont le prix est fort affaildi pour nous dans une langue morte, que nous ne savons pas prononcer et que nous entendons mal.

Ce même Horace, le panégyriste de Pindare, et qui ne croit pas pouvoir l'égaler, nous plaît pourtant beaucoup plus, parce qu'en effet il pense davantage, parce qu'il sent plus finement, parce qu'il est plus varié et plus naturel. Cependant croyonsnous encore avoir le tact juste sur les beautés d'expression qu'il renferme? Qui nous répondra que tel vers qui nous enchante, ou tel autre qui nous laisse froids, ne lit pas sur les Romains un effet tout contraire? Après cela, amusons-nous à faire des odes latines. Je me souviens d'en- avoir lu. il y a quelques années, de françaises faites par un Italien de beaucoup d'esprit ; les idées en étaient nobles, la poésie facile, correcte, et pourtant mauvaise. Eh bien ! me disais-je à moi-même, si le français était une langue morte, ces odes parailraienl excellentes : il serait impossible d'y apercevoir le faible de l'expression. C'est qu'en matière de langue il est une infinité de nuanct s imperceptibles et fugitives qui, pour être démêlées, ont besoin, si on peut parler de la sorte, du frottement continuel de l'usage; c'est un effet qui doit être dans le commerce pour que la vraie valeur en soit connue. Qu'on me permette à cette occasion une

LITIKUATIUL. 291

réflexion qui tient a mon sujet: si on vient un jour à ne plus parler la langue française, nos neveux me liront toujours La Fontaine au rang des grands poètes, parce qu'ils sauront le cas infini que nous en faisons, et ^\\e d'ailleur^ nos neveux n'auraient garde de ne pas penser comme leurs ancêtres. Mais démêleront-ils les grâces de cet auteur inimitable, sa facilité, sa naïveté, les charmes de sa négligence même? II est permis d'en douter beaucoup ; un? grande partie de leur admiration sera sur notre parole : ils sentiront faiblement et se récrieront au iiasard.

Revenons à l'ode. Le public, soit lassitude, soit humeur, paraît aujourd'hui un peu dégoûté de ce genre ; il marque même ce dégoût assez fortement pour que l'Académie ait balancé si, en laissant aux poètes le choix du sujet, elle ne leur laisserait pas aussi celui de l'ode, du poëme ou de l'épître. Elle a considéré cependant que, si l'ode paraissait chanceler sur son trône, ce n'était pas à l'Académie française à l'en précipiter, et qu'elle devait tâcher, au contraire, de ranimer et d'encourager un genre qui ne mérite pas de p rir obscurément. Elle n'a pas eu lieu de s'en repentir, et le public, par ce qu'il vient d'entendre et d'applaudir avec justice, jieut juger des espérances et des ressources qui lui restent.

La faveur que l'ode semble avoir perdue, lépitre parait l'avoir gagnée. Nos poètes, d'ailleurs, s'y trouvent plus à leur aise; on passe des vers faibles dans une épître. on n'en passe point dans une ode. De plus, Iode a un air de prétention, et tout ce qui s'annonce avec cet air-là eftarouche notre siècle, qui devrait pourtant traiter 'es prétentions avec quelque indulgence, car il en a de toutes les espèces. Quoi qu'il en soit, l'épître paraît plus faite pour réussir aujourd'hui: elle se présente modestement et sans appareil ; la philnsophije, d'ailleurs, cite philosophie qui, de gré ou de force, s'introduit partout, croit y être plus à sa place, parce qu'elle s'y trouve plus libre et plus maîtresse du ton qu'elle veut prendre. Horace semble nous plaire encore davantage par ses éj îlres que par ses odes. Ce n'est pas qu'il n'y ait autant et peut-être plus de mérite dans ces dernières, plus de feu, plus de variété, plus d'harmonie, plus de difficulté

vaincue; mais le niérile des épitres est plus â noire portée, et plus à notre usage ; il est moins attaché à la langue, il passe plus aisément dans la nôtre. Je suis bien éloigné, en hasardant ce parallèle, de prétendre affail^lir la juste admiration qu'on doit à ce poëte, celui de tous les anciens qui a réuni au plus haut degré le plus de sortes d'esprit et de mérite, l'élévation et la finesse, le sentiment et la gaieté, la chaleur et l'agrément, la ])hilosophie et le goût. Il nous apprend, néanmoins, qu'il eut des censeurs de son temps ; et, sans doute, ces censeurs eurent quelquefois raison; croit-on que Zoïle même ne Tait pas eu quelquefois contre llnmére .' Mais les beautés supérieures d'un écrivain font oublier les critiques les plus justes; et voilà )>ar quelle raison, pour le dire en passant, les Aristarques «t les ZjïIos de l'antiquité ont également disparu : perspective assez peu consolante pour leurs successeurs.

J'avoueriii, au reste, avec le môme Horace, que, si daus les jugements sur le> anciens, quelque excès peut être permis, la liberté de penser parait encore plus excusable que la sujierslition. Le temps des hérésies théologiques, si orageux et si humiliant tout à la fois pour l'rspèce humaine, est heureusement passé; celui des hérésies littéraires, moins dangereux et plus paisib'e. est i)eut-èlre venu ; peut-être même, dans ces matières frivoles abandonnées à nos disputes, ce qui serait aujourd'hui hérésie scanda'eusc sera-t-il, un jour, vérité respectable. Mais il faut, pour cela, que les novateurs en littérature évitent deux écueils où il leur arrive de tomber. Le premier est de prétendre surpasser les anciens en a| ercevant leurs fautes ; il y a loin du goût qui anakse avec justesse, au génie qui produit avecrlialcur; k' plus grand tort de La Molle n'est pas d'avoir critiqué VHiadc, c'est d'en avoir fait une. La seconde chose que les littérateurs philosoplies oublient quelquefois, c'est que la vérité, quand elle conlredit roi)inion commune, no saurait s'annoncer avec trop de réserve i)our éviter d'être éconduile; c'est déjà bien assez, pour risquer d'être mal reçue, que d'être une vérité nouveUe. Les préjugés, de quelque espèce qu'ils puissent être, ne se détruisent point en les heurtant de front. (Jue le soleil vienne

LUT K H AT ru K. 295

écliàrer tout à coup les habil.Tuls d'une caverne obscure, qu'il (Inrde impétueusement ses rayons dans leurs yeux non préparés, il ne fera que les aveugler pour jamais; il fera pis encore; il leur rendra pour, jamais odieux l'éclat du jour, dont ils ne connaîtront que le mal qu'il leur aura causé. C'est en se montrant peu à peu que la lumière se fait sentir et aimer; c'est en avançant par degrés insensibles qu'elle en fait désirer une plus grande.

JLGEMEM SLR LA >OUVELLE liÉLOlSL.

S'il est vrai que le meilleur livre est celui dont il y a le plus à retenir, cet ouvrage peut, avec justice, être placé au nombre des bons; il m'a paru bien supérieur à tout ce que je connaissais jusqu'ici de l'auteur. J'avais trouvé, dans quelques-unes de ses productions, une métaphysique souvent fausse et toujours inutile, je n'avais été bien frappé que du mérite du style, et j'avoue que la vérité est ce dont je fais le plus de cas, dans les ouvrages comme dans les hommes; dans celui-ci, ce n'est plus, comme dans les autres livres de J.-J. Rousseau, une nature gigantesque et imaginaire : c'est la nature telle qu'elle est, à la vérité, dans des âmes tout à la fois tendres et élevées, fortes et sensibles; en un mot. d'une trempe peu commune. Mais je crois que le mérite de ce roman ne peut être bien senti que par des personnes qui aient aimé avec autant de passion que de tendresse, peut-être même que par des personnes dont le cœur soit actuellement pénétré d'une passion profonde, heureuse ou malheureuse. Si par hasard celte réflexion était juste, faudrail-il s'étonner que ce livre essuie tant de critiques?

J'entends dire que toutes les lettres sont du même ton, et que c'est toujours l'auteur qui parle et non pas les personnages : je n'ai point senti ce défaut; les lettres de l'amant sont pleines

de chaleur et de lurce ; celles de Julie, de U udresse et de raisou. Cependaut il y en a quelques-unes où elle me semble manquer de réserve et de modestie ; je ne voudrais pas décider si elle a tort de penser et de sentir avtc autant de chaleur, mais il est contre la décence qu'elle se permette de l'exprimer. L'auteur a cru sans doute qu'une personne aussi honnête et aussi bleu née que Julie ne devait employer aucune sorte de déguisement; il n'a pas songé que le lecteur ne pouvait jamais se mettre assez parfaitement à la place de l'amant, pour ne pas blâmer un ton si lilire; c'est peut-être celui du véritable amour, mais ce ton paraît affaiblir l'amour même dans la bouche d'une femme, dont il faut »{ue l'expression, j.our être tendre et vive, ail toujours l'empreinte de la modestie. A l'égr.rd des lettres de Claire, de Wulmar et d'Edouard, je ne conçois pas comment on peut les trouver du même ton que celles des dt ux personnages principaux.

Les épisodes, les accessoires, les détails sur l'économie domestique, sur les plaisirs de la campagne, sur l'éducation, etc., que l'auteur a semés dans son ouvrage, me plaisent beaucoup en eux-mêmes, mais mo paraissent refroidir un peu l'intérêt, parce (|ue l'unité est pour moi la première qualité des romans; aussi, quelque excellents que soient les romans anglais, je les lis avec presque autant de fatigue que de plaisir. Cependant, l'intérêt, c'esl-â-dire l'intérêt de la passion, m'a paru si vif dans le livre de J.-J. Rousseau, que, peut-être l'aurait-il été jusqu'à me faire plus de mal que de plaisir, s'il était soutenu et sans interruption ; et je le remercierais volontiers d'avoir ménage de temps en temps quelque repos à mon âme, que les impressions vives affectent trop profondément et trop tristement.

Peut-être serait-on fondé à lui reprocher de n'avoir pas mis assez de variété dans le genre d'intérêt qu'il inspire : c'est toujours l'expression d'un sentiment vif et violent; il l'aurait pu montrer vif et doux, et passer de l'amour effréné a l'amour tendre, de l'amour timide à l'amour heureux. Mais en vérité, c'est la réllexion qui m'a fait trouver quelque chose à désirer à la manière dont j'ai été affecté : car j'étais tellement occupé, que

je ne m'apercevais pas qu'il manquait un point de gradation et de variété à mon plaisir pour être parfait.

J'ai trouvé la préface mauvaise; elle m'avait même un peu prévenu contre l'ouvrage : on voit que l'auteur ne pense pas un mot de ce qu'il dit, et qu'il serait très-fàché que son livre ne plût qu'à lui seul. Rien, d'ailleurs, n'est plus déplacé que des injures di-tes au public : il est vrai que si quelqu'un s'est jamais pu acquérir ce droit-là, c'est Rousseau, puisqu'il a, pour ainsi dire, renoncé à la société: mais, du moins, quand on veut insulter quelqu'un, il faut être de bonne foi, et je crois qu'il n'y en a point dans cette préface. Les notes, ce me semble,, sont encore pires; il n'y en a qu'une seule, la dernière, qui m'a paru bonne, et je ne l'ai trouvée telle que parce qu'elle m'a rendu clairement raison du plaisir que m'avait fait le roman.

Quant au style je n'y vois rien ou presque rien à désirer; it est plein de vérité, de naturel, de clarté, de chaleur et de force : cependant j'ai cru y remarquer, mais assez rarement, un peu de recherche; il y a aussi des expressions hors d'usage; il y a même de temps en temps quelques pages de mauvais goût." et quelques jugements où l'on voit trop l'auteur. Tout ce qu'il dit sur l'opéra et sur la musique est à faire éclater de rire, tant il y met de dénigrement et de partialité. Peut-être n'en trouverat-on pas moins dans le jugement que je viens de porter de son livre; je crois néanmoins pouvoir assurer que j'ai parlé d'après ce que j'ai senti.

HGEMENT SUR EMILE.

Vous exigez, madame, que je vous donne par écrit mon jugement sur le livre de VÉducation. Sans compliments, car vous savez que je n'en sais point faire, j'aimerais bien mieux avoir votre avis que de vous dire le mien; j'ai trop souvent éprouvé

combien, dans loul ce qui lient au sentiment et à l'âme, vous avez le tact supérieur ;i moi. Je serais du moins content si, après m'avoir obligé à écrire des sottises, vous vouliez prendre la peine de les redresser : mais vous n'en ferez rien ; vous êtes comme Dieu, qui dit aux hommes : « Je veux être oliéi, » et qui ne s'embarrasse guère de leur en faciliter les moyens.

Ce livre m'a paru, en général, plein d'éclairs et de fumée, de chaleur et de détails puérils, de lumière et de contradiction, de logique et d'écarts; en mille endroits l'ouvrage d'un écrivain du premier ordre, et en quelques-uns celui d'un enfant. La philosophie de l'auteur est |dus dans son âme que dans sa tête : quand il ne veut que raisonner il est quelquefois commun, souvent sophiste, et de temps en temps obscur ; quand son objet l'échauffé, c'est alors qu'il est tout à la fois clair, précis, intéressant et sublime. Celte différence se remarque surtout, je n'observe pas l'ordre des volumes, mais n'importi\ dans les deux parties de la profession de foi du Vicaire Savoyard, il n'est guère que rhéteur quand il juirle de l'existence de Dieu, de la vie à venir et de l'immortalité de l'âme; quand il attn(|ue ce qu'il appelle les mensonges que les hommes ont nommés religion, il est orateur et presque philosoidic : ce morceau est peutêtre celui de son livre qui a réuni le ])lus de suffrages. Ce n'est pas qu'il n'y on ait beaucoup d'autres qui méritent autant et peut-être jdus d'estime. Il y a bien plus de talent à sonder, comme l'auteur le fait en cent endroits, les profondeurs et les replis du canir humain, qu'à fronder les inepties thé^logiques. Mais les hommes s'intéressent encore moins au plaisir de découvrir la vérité au dedans d'eux-mêmes, qu'à celui de prouver à un autre qu'il ne l'a pas trouvée.

On dit. et peut-être avec raison, qu'il n'y a pas un homme au monde qui ait fait de son esprit le plus grand usage possible; on peut dire, et peut être avec encore plus de fondement, qu'il n'y a ])as un écrivain qui, dans ses ouvrages, montre à ses lecteurs l'esprit qu'il a : les uns font parade de l'esprit d'autrui, les autres tiennent le leur contraint et captif; ceux-là n'ont d'avis sur rien, ceux-ci n'osent dire le leur. J.-J. Rousseau est

LITTÉRATIRE. 297

peut-être le seul qui fasse une classe à part : la crainte de choquer les opinions reçues, de révolter par des paradoxes, de passer pour cynique, de se faire des ennemis et des af^aire^ rien de tout cela ne l'arrête; il s'est mis à son aise avec le public de tous les ranps et de toutes les espèces; et celte liberté, qui se trouve heureusement jointe en lui à beaucoup de talent,' lui donne un prodij^ieux avantage. C'est pour s'être mis à son aise comme lui, que Diogene a dit beaucoup plus de choses dignes d'être retenues qu'aucun philosophe de l'antiquitc. quoiqu'il ne fût peut-être pas le plus grand des philosophes. 11 est vrai que, quand tout le monde se ferait Diogène comme Rousseau . il faudrait parcourir bien des tonneaux avant de rencontrer un Diogéne tel que celui-là. Il faut avoir connu comme moi Rousseau pour voir a quel point la hardiesse de braver tout a donné l'essor à son esprit : je l'ai vu, il y a vingt ans (en 1762), circonspect, timide et yresque flatteur; ce qu'il écrivait pour lors était médiocre. Si dans ce moment on s'était pressé de le juger, on se trouverait aujourd'hui bien ridicule; et il est un exemple qu'il ne faut pas se hâter de prononcer sur les hommes avant d'être bien sur qu'ils sont à leur place.

La préface de cet ouvrage est peut-être c- qui doit v surprendre le plus; elle est simple, modeste et presque fi'oide ; assurément elle est de bien plus fra'che date que le reste dû livre : ah : J.-J. Rousseau, depuis deux ou trois ans vous vous êtes un peu gâté; voilà ce qu'on gagne aussi à jouer aux échecs avec des princes du sang*, à prendre un appartement au château de Monlmorcncv.

J'écris, comme l'auteur, mes jugements sans beaucoup d'ordre, et à mesure que les idées me viennent; les carts qu'il se permet si fréquemment dans ses livres doivent moins choquer dans celui-ci que dans aucun autre, parce que l'objet en est si vaste, qu'il n'y a, pour ainsi dire, rien qui n'y tienne. Il est

-J. Rousseau, dans le temps qu'il habitait le château de Montmorency, jouait quelquefois, avec feu le prince de Conti, une partie d Cchccs.

vrai que rauteiir s'est épargné la peine des liaisons et de la f)nte; mais la méthode et la chaleur sont peut-être incompatihles.

A propos de chaleur, je dirai ce que je pense de celle de J. -Jacques Rousseau; c'est là, selon l'opinion publique, le caractère distinclif de ses ouvrages, c'est là ce qui en fait le suc- C's, c'est là ce qui le fait préférer par bien des lecteurs à tous nos écrivains, sans en excejjter aucun. Je ne dirai point, ]iour diminuer le mérite de cette chaleur, réelle ou prétendue, que J.-J. Rousseau a l'avantage de s'être mis à son aise avec ses lecteurs; car on pourrait dire aux autres écrivains : « (Jue n'en faites-vous autant? » mais je dirai que la chaleur de J.-J. Rousse lu me pariiit tenir plus auv sens qu'à l'âme. Il y a dans Virgile, dans Voltaire, dans Tacite même, telle piu-ase de sentiment que je préférerais à toute cette chaleur physique; malgré tout l'effet qu'elle produit sur moi, elle ne fait que m'agiler, et la véritable expression du sentiment laisse dans mon àme une impression douce et délicieuse. Je ne prétends pas douner ici mon avis pour régie, d'autres peuvent être affectés différemment, mais c'est ainsi que je le suis. La nature de ce feu qu' embrase J.-J. Rousseau se remarque surtout dans ce qu'il dit des femmes; on sent qu'il les a aimées et les aime encore à la fureur, et les détails de cttnvoilise sont, à mon gré, ceux où il réussit le mieux. C'est de Ions les philosophes, passez-moi celle expressim, le plus concupiscent.

r n'y a pas grand ma' à cela; mais où j'en trouve davantage, c'est que tant d'esprit, de lumières, de vie et de chaleur, soit d.'pensé presque en pure perte pour considérer l'homme dans des étals d'abstraction, dans des étals mêlai hysiques où il ne fut et ne sera jamais, et non l'homme tel qu'il est dans la société. J.-J. Rousseau a beau dire que ce n'esi point là l'homme de la nature, que c'est l'homme corrompu et gâté, et que ce n'est pas sa faute si l'homme a perdu, par le commerce de ses sembhibles, sa perfection originelle et primitive, qu'il veut làcher de Uii rendre. Vous voulez, lui dirai-je, former un enfant qui doit vivre parmi des magots, et vous voulez en faire un géant :

cela n'est pas praticable; le géant choquera les magots, qui se réuniront tous contre lui. et le chasseront de chez eux à coups de pierre. Faites donc de voire enfant un roagot comme les autres, mais à la vérité le moins magot qu'il soit possible; qu'il le soit assez pour ne pas déplaire à ses semblables, et pas assez pour se déplaire trop à lui-même. Voilà le véritable ouvrage du philosophe quand il a réellement pour but d'être utile ; ce n'est pas de se déchaîner contre les maux, c'est d'y chercher des remèdes, et, s'il ne peut faire autrement, des palliatifs; il ne s'agit pas de battre l'ennemi, il est trop avant dans le pays pour entreprendre de l'en chasser; il s'agit de faire avec lui la guerre de chicane.

Il faut cependant être ^Tai. Quoiqu'on tout la méthode d'éducation proposée par J.-J. Rousseau ne soit pas praticable, quoiqu'elle n'aboutisse qu'à former une espèce de sauvage trèsinstruit et trés-éclairé. les réflexions de l'auteur sur ce grand sujet renferment quantité de vues profondes et utiles, dont on ]ieut tirer beaucoup d'avantages pour une éducation moins imaginaire. Presque tout ce qu"il dit sur les vices de réduc:.ïion ordinaire est excellent; mais on pourrait lui faire le même reproche qu'il fait à la philosophie moderne, d"ètre plus habile à détruire qu'à édifier.

Le déchainement qu'il se permet contre cette philosophie, soit par humeur, soit par franchise, soit jtar adresse, car J.-J. Rousseau n'en est pas exempt, sera fort utile à sou livre; il empêchera vraisemblablement les dévots de crier contre lui autant qu'ils l'auraient fait. « L'auteur, diront-ils pour se consoler, nous traite assez mal, mais il maltraite nos ennemis encore plus que nous, et c'est quelque chose. ))

L'intérêt vif que J.-J. Rousseau prend aux femmes paraît surtout dans son quatrième volume : comme il est beaucoup plus attaché à cette moitié du genre humain qu'à l'autre, il s'est c'.u-si beaucoup plus utilement occupé du soin de son éducation; presque tout ce qu'il dit à ce sujet est vrai, bien pensé, et surtout praticable.il oublie pourtant quelquefois l'extrême respect qu'il porte au sexe, à qui il dit impitoyablement les plus gros-

sièrcs injures : mais ces injures ne gâteront pas sa cause auprès des femmes ; et, comme je l'ai déjà dit ailleurs, beaucoup de 2)('rhcs lui seront remis, parce qu'il a beaucoup aimé.

SLR MARIVAUX.

Marivaux aimait mieux les comédiens italiens que les comédiens français; soit que le génie souple et délié de la nation italienne la rendit plus capable de se prêter aux formes déli cales que la représentation de ses pièces paraissait exiger; soit que des acteurs étrangers, moins faits à notre goût et à notre langue, et par là moins conQants dans leurs talents et dans leurs lumières, se montrassent plus dociles aux leçons de l'auteur, et plus disposes à saisir dans leur jeu le caractère qu'il avait voulu donner à leur rôle.

Parmi ces acteurs, Marivaux distinguait surtout la fameuse Sylvia, dont il louait souvent, avec une espèce d'enthousiasme, le rare talent pour jouer ses pièces. Il est vrai qu'en faisant l'éloge de celte actrice, il faisait ausNi le sien sans y pen>er: car il avait contribué à la rendre aussi parfaite qu'elle l'était devenue; mais il est vrai aussi, et cette circonstance est pf ut- être à l'honneur de l'un et de l'autre, qu'il n'avait eu qu'une seule leçon à lui donner. Peu content de la manière dont elle avait rempli le premier rôle qu'il lui confia, mais prévoyant sans doute avfc quelle perfection elle pouvait s'en acquitter, il se fit présenter chez elle par un ami, sans se faire connaître; et après avoir donné à l'actrice tous les éloges préliminaires que la bienséance exigeait, il prit le rôle sans affectation, tt en lut quelques endroits avec tout l'esprit et toutes les nuances qu'un écrivain tel que lui pouvait désirer. « Aiil monsieur, s'écrial-elle, vous êtes l'auteur de la pièce; » dès ce moment elle devint au théâtre Marivaux lui-même, et n'eut plus besoin de ses conseils.

Il n'en était pas ainsi de la célèbre Le Couvreur, qui jouait dans les pièces de Marivaux, au Théâtre-Français, des rôles du même genre que ceux de mademoiselle Sylvia au Théâtre italien. On a plusieurs fois ouï dire à l'auteur que, dans les premières représentations, elle pren>iit assez bien l'esprit de ces rôles tléliés et métaphysiques; que les applaudissements l'encourageaient à faire croire mieux s'il était possible; et qu'à force de faire mieux elle devenait précieuse et maniérée. On sera sans doute un peu étonné d'apprendre que Marivaux, si éloigné de la simplicité dans ses comédies, la prêchât si rigoureusement à ses acteurs. Mais cette simplicité, du moins apparente, était plus nécessaire au jeu de ses pièces qu'on ne serait d'abord tenté de le croire. Presque toutes, comme on l'a dit, sont des surprises de VÀmour; c'est-à-dire, la situation de deux personnes qui s'aimant et ne s'en doutant pas, laissent échapper par tous leurs discours, ce sentiment ignoré d'eux seuls, mais très-visible pour l'indifférent qui les observe. Il faut donc, comme le disait Ires-bien Marivaux lui-même, que les acteurs ne paraissent jamais sentir la valeur de ce qu'ils disent, et qu'en même temps les spectateurs la sentent et la démêlent à travers l'espèce de nuage dont l'auteur a dû envelopper leurs discours. « Mais, di>ait-il, j'ai eu beau le répéter aux comédiens, la fureur de montrer de l'esprit a été plus forte que mes très-humbles remontrances; et ils ont mieux aimé commettre dans leur jeu un contre-sens perpétuel, qui flattait leur amourpropre, que de ne pas paraître entendre finesse à leur rôle. » Un seul acteur lui fit une objection pressante : « Je jouerai, lui dit-il, mon rôle d'amant aussi bêtement qu'il vous conviendra; mais me répondez-vous que le parterre, et peut-être la moitié des loges, m'entendent? Gardoz-vous, et nous aussi, de supposer à nos spectateurs une intelligence qu'ils n'ont pas ; nous leur ferions un honneur dangereux pour nous, et peu flatteur pour eux qui n'en sauraient rien. — Eh bien! lui dit Marivaux, continuons donc, pour être applaudis, vous de mal jouer, moi de le souffrir; et pensons tous doux, mais sans nous en vanter, comme cri orateur, qui se voyant applaudi par une

mullitucle nombreuse, demanda s'il avait dit quelque sottise. » Cetle éternelle surprise de V Amour, sujet unique des comédies de Marivaux, est la principale critique qu'il ait essuyée sur le fond de ses pièces ; car nous ne parlons point encore du style : on l'accuse, avec raison, de n'avoir fait qu'une comédie en vingt façons différentes, et on a dit assez plaisamment, que si les comédiens ne jouaient que les ouvrages de Marivaux, ils auraient l'air de ne point clunger de pièces. Mais on doit au moins convenir que cette ressemblance est, dans sa monotonie, auss' variée qu'elle le puisse être, et quil faut une abondance et une subtilité peu commune, pour avoir si souvent tourné, avec une espèce de succès, dans une route si étroite et si tortueuse. Il se savait gré d'av(.ir le |iremier frappé à cette porte, jusqu'alors inconnue au théâtre. « Chez mes confrères, disart-il, et on reconnaîtra bien ici son langage, l'Amour est en querelle avec ce qui l'environne, et finit par être heureux malgré les opposants; ciiez moi, il n'est en querelle qu'avec lui seul, et finit par être heureux malgré lui. Il apprendra dans mes pièces à se délier encore plus des tours qu'il se joue que des pièges qui lui sont tendus par des mains étrangères. » Cette guerre de chicane, si nous pouvons parler ainsi, (|ue l'Amour se fait à lui-même, et qui finit brusquement par le mariage, dès l'instant même où les acteurs se sont éclaircis sur leurs sentiments mutuels, a fait dire encore que ses aniants s'aiment le ]das tard qu'ils peuvent, et se marient le plus lot qu'il est possible.

DE MADAME GEOFFRLN

« Encore madame Geoffrin ! » Oui, encore elle ! Ames sèches et frivoles, ce n'est pas pour vous que j'écris; âmes tendres et sensibles, lisez-moi, et pardounez-moi.

Je suis pourtant arrêté, en prenant la plume, par une réflexion douloureuse. La perte de celle digne femme esl toute récente : le souvenir de ses vertus vit encore dans la mémoire même des indifférents; mais une cruelle expérience ne m'a que trop appris avec quelle ] romptilude affligeante la vertu même esl oubliée quand elle n'estplus; mon àme se flétrit et se resserre en envisageant avec douleur cet affreux abîme de l'oubli, où tout va si rapidement se précipiler et s'engloutir. Héias ! me suis-je dit, madame Geoffrin aura bientôt le même sort: bientôt elle n'existera plus que dans le souvenir de quelques amis. Pour prolonger, autant qu'il est en moi, sa vie dans la mémoire des autres, où elle ne devrait jamais finir, ne ferais-je pas bit n de remettre à quelques mois ce faible tribut de mon cœur?... Mais ce cœur qui a besoin de se répandre, souffrirait trop à différer, et si dans quelques mois il ne doit plus parler qu'à moi» je suis bien sûr au moins qu'il me parlera toujours.

L'esprit de madame Geoffrin a été si bien saisi, apprécié» aaalysé par ses deux amis et les miens, que je n'ai garde de repasser sur cette peinture quelques traits informes qui ne feraient que l'affaiblir et l'altérer. Mais la peinture de son àme

304 ronruAii'

est iiK'puis;ible, el c'est de son âme que je veux parler encore, parce que je voudrais qu'on on parlât sans cesse. D'ailleurs, mon cher ami, dans le peu que je vais vous dire, je parlerai beaucoup moins qu'elle, je ne ferai guère que la rcpcter, et en faisant parler son âme, je peindrai encore son esprit, même sans le vouloir, car la sensibilité vive et profonde a un genre d'esprit qui n'appartient qu'à elle , et qui ne lui manque jamais.

On a dit à quel point la bonté de madame Geoffrin élait agissante, inquiète, opiniâtre; mais on n'a peut-être pas assez dit ce qui ajoute infiniment à son éloge, c'est qu'en avançant en âge, sa bonté augmentait de jour en jour. Pour le mallieur de la société liuniaine, l'âge et l'expiM-iencc ne produisent que troj» souvent l'effet contraire, même dans les personnes vertueuses, si la vertu n'est pas en elles d'une trempe forte cl peu commune. Plus elles ont d'abord senti de bienveillance pour leurs semblable":, plu?, en éprouvant chaque jour leur ingratitud(\ elles se repentent de les avoir servis et s'nflligent do les avoir aimés. Une élude des hommes jdus réllécli'.e. plus éclairée par la raison et par la justice, avait ai)pris à madame Geoffrin (|u'ils sont encore jdus faibles et plus vains que méchant-i; ([u'il faut omiKilir à leur faiblesse, et souffrir leur vanité. ;\\]n qu'ils souffrent la nôtre. '< Je sens avec plai.sir, me disait-elle, ({u'en vieillissant je deviens ;)/a.s honne, car je n'ose jas dire mci(- Jcure, parce (|uema bonté tient peut-être à la faiblesse. Comme la méchanceté de bi(n d'autres. J'ai fait m.on profil de ce que me disait souvent le bon abbé de Sainl-I'ierre, que la charité d'un homme de bien ne dev; il pas se borner à soulager ceux qui souffrent, qu'elle devait s'étendre aussi jusqu'à l'indulgence dont leurs fautes ont si souvent besoin, et j'ai pris, comme lui, pour devise ces deux mots : donmr et |ardonner. »

La passion de donner, qui fut le besoin de toute sa vie, était né ' avec elle, et la tourmenta, pour ainsi dire, des ses premières années. Étant encore enfant (Ihumanilé pardonnera ce détail), si elle voyait de sa fenêtre quelques malheureux demander l'aumône, elle leur jetail tout ce qui se trouvait sous sa main, son pain, son linge, et jusqu'à ses habits. On la grondait de

DE MADAME GKoil IILX. 305

celte intempérance de charité, si je puis parler de la sorte; on l'en punissait quelquefois, et ille recommençait toujours.

Comme elle ne respirait que pour faire le Lien, elle aurait voulu que tout le monde lui ressemblât; mais sa bienfaisance se gardait bien d'importuner celle des autres, c; Quand je raconte, disait-elle, la situation de quelque infortuné à qui je voudrais procurer des secours, je n'enfonce point la porte; je me place seulement tout auprès, et j'attends qu'on veuille bien ni'ouvrir. » Son illustre ami Foutenelle était le seul avec (|ui elle en usât autrement. Ce philosophe, si célèbre par son esprit, et si recherché pour ses agréments, sans vices et presque sans défauts, parce qu'il était sans chaleur et sans passion, n'avait aussi que les vertus d'une âme froide, des vertus molles et peu actives, qui, pour s'exercer, avaient besoin d"è(rc averties, mais qui n'avaient besoin que de l'être. Madame Geoffrin allait chez son ami, et lui peignait avec intérêt et sentiment l'état d.s malheureux qu'elle voulait soulager. « Ils sont bien à plaindre, )) disait le philosophe, et il ajoutait quelques mots sur le malheur de la condition humaine; et puis il parlait d'autre chose. Madame Geoffrin le laissait aller, et, quand elle le quittait : « Donnez-moi, lui disait-elle, cinquante louis pour ces pauvres gens. — Vousavez raison. » disailFontenelle, et il allait cherclur les cinquante louis, les lui donnait et ne lui en reparlait jamais, tout prêt à recommencer le lendemain, pourvu qu'on l'en avertit encore. On trouvera peut-être un peu sècbe la bienfaisance du philosophe, mais du moins on ne lui reprochera pas l'osten lalion. Que le ciel donne à tous les hommes la bienfaisance, même avec autant de sécheresse, mais surtout avec autant de simplicité; et que le genre humain bénisse la vertu active, qui sait, comme la digne amie de Foutenelle, mettre ce sentiment en îictioD dans les cœurs où il repose et attend qu'on le réveille.

Madame Geoffrin avait tous les goûts d'une âme sensible et duuce : elle aimait les enfants avec passion ; elle n'en voyait pas un seul sans attendrissement; elle s'intéressait à l'innocerjce et à la faiblesse de cet âge; elle aimait à observer en eux la nature, qui, grâce à nos nueurs, ne se laisse plus voir que dans l'en-

506 IMIUTIIAIT

fance; elle se plaisait à causer avec eux, à leur faire des questions, et ne souffrait pas que les gouvernantes leur suggérassent la réponse. « J'aime bien mieux, leur disait-elle, les sottises qu'il me dira, que celles que vous lui dicterez... Je voudrais, ajoutait elle, qu'on fît une question à tous les malheureux ([ui vont subir la mort pour leurs crimes : avez-vous aimé ks enfants? je suis sûre qu'ils répondraient que non. »

On peut juger par là qu'elle regardait la paternité comme le ]tlaisir le plus doux de la nature. .Mais plus ce plaisir était sacré pour elle, plus elle voulait qu'il fit pur et sans trouble. C'est pour cela ([u'elle priait ceux de ses amis qui étaient sans furtune, de ne pas se marier. « Que deviendront, leur disait-elle, vos pauvres enfants, s'ils vous perdent de bonne heure ? pensez à l'horreur de vos derniers moments, quand vous laisserez malheureux après vous ce que vous aurez eu de plus cher! » Quelques-uns de ceux à qui elle parlait ainsi se mariaient malgré ses remontrances; ils lui amenaient leurs petits enfants; elle pleurait, les embrassait et devenait leur mëre.

Elle aurait voulu, non-seulement prolonger sa bienfai.>ance jusqu'après sa mort, mais la prolonger par les mains de ses amis. « On les bénirait, disait-elle, et ils béniraient ma mémoire. )) Elle mit douze cents livres sur sa tête et sur celle d'un ami qui avait peu de fortune. « Si vous devenez plus riche, lui dit-fUe, donnez cet argent pour l'amour do moi. quand je ne pourrai plus le donner. »

Toujours occupée do ceux qu'elle aimait, toujours inquiète pour eux, elle all.iit même au-devant de ce qui pouvait troubler leur bonheur, l'n jeune homme à qui elle s'intéressait, jusqu'alors uniquement livré à l'étude, fut saisi et frappé, comme subitement, d'une passion malheureuse qui lui rendait et l'étudo et la vie même insupportables; elle vint à bout de le guérir. Quelque temps après elle s'aperçut que ce jeune homme lui parlait av(C intérêt d'une femme aimable qu'il voyait depuis peu de jours. Madame Cooffrin, qui connaissait cette femme, l'alla trouver : « Je viens, lui dit-elle, vous demander une grâce; ne témoignez pas à *** trop d'amitié ni d'envie de le voir, il