DE MADAME GEOFFRIN

je ne puis plus parler à personne qui m'entende. Je passais toutes mes soirées chez l'amie que j'avais perdue, et toutes mes matinées avec celle qui me restait encore; je ne l'ai plus, et il n'y a plus pour moi ni soir ni matin.

J'ai vu madame GeoflVin pendant les premiers jours de sa maladie, sur ce lit de douleur et de mort où elle a langui plus d'une année. ^ Pourquoi faut-il, me disais-je, qu'elle disparaisse de la terre, elle qui va manquer à tant d'amis, à tant de malheureux, et que j'y reste encore, moi qui ne manquerai plus à personne! »

Des circonstances cruelles m'ont privé même du plaisir douloureux de la voir jusqu'à la fin de sa vie, et d'adoucir, par les marques de ma tendresse, sa mort lente et prolongée. Son cœur m'appelait, et sa bouche n'osait ohéir à son cœur; j'étais condamné à la perdre un an plus tôt que les amis qui ont fermé ses yeux. Qu'il me soit au moins permis d'adresser à son ombre, si elle peut m'enlendre, ces mots touchants que Tacite adressait à celle de sou vertueux beau-pére Agricola, enlevé par une longue mort à sa famille absente: « Trop peu de larmes ont honoré vos derniers moments, et vos yeux en se fermant ont cherché les miens qu'ils n'ont pu trouver. Pauciorihus lacrymiii composita es, et novissima in lure desideravere aUquid oeud tui. » Ici, mon cher ami. la plume me tombe des mains, mes yeux se remplissent de larmes, et je ne vois plus ce que je vous écris. Adieu.

- Hélas: depuis deux ans qu'elle a disparu de la terre, et p( utêtre même du souvenir de tant de personnes qui se disaient ses amies, mon cœur est toujours si plein d'elle, que sans cesse il cherche à se répandre ; mais il a besoin, pour se soulager, de trouver des cœurs tels que le vôtre, qui sachent l'entendre et lui répondre. Permetlez-moi donc de vous entretenir encore de quelques faits que j'ai recueillis à son sujet, et qui ajoutent de nouveaux traits à la peinture si intéressante de son esprit et de son àme. Je n'aurai peut-être de lecteur que vous: mais, quand on parle de ce qu'on a aimé tendrement, doit-on

désirer d'être lu par d'autres que par ceux dont on est aimé?

Madame GeoITrin avait un procès qu'elle désirait de voir finir ; elle alla trouver un homme de lettres célèbre, d;jnt elle (tait chérie, et qui connaissait l'avocat de la partie adverse : i( Voyez, je vous prie, lui dit-elle, cet avocat, et accommodez avec lui mon ennuyeuse affaire. )) L'homme de lettres lui représenta qu'on pourrait exiger d'elle une somme considérable, et imposer à son aversion pour les procès cette taxe rigoureuse, a Quel meilleur usage, répondit-elle, pus-je faire de mon argent, que d'en acheter mon repos? «Le négociateur réussit; il était difficile qu'il échouât avec des pleins pouvoirs si étendus, et surtout si rares chez les plaideurs. Madame Geoffrin, pleine de reconnaissance, lui promit son portrait, que jusqu'alors elle n'avait voulu donner a personne. Au bout de quelque temps elle retourna chez lui : « Vous n'aurez point mon portrait, lui dit-elle les larmes aux yeux; trop de gens en S( raient jaloux et me le demanderaient inutilement. » S>n ami voulut la consoler; car, tout affligé qu'il était, elle souffrait encore plus que lui. Hélas! dit-elle, ce ne sont pas les plaintes de mes amis que je redoute, ce sont les plaintes des i^cns (jui ne m'aiment p.is et qui font semblant de m'ainier. »

Quelques femmes qui avaient, comme je vous l'ai dit, le malheur de la haïr et la bassesse de la déchirer, poussaient la njaladresse du dénigrement et de la satire jusqu'à se moquer de ses œuvres de bienfaisance. « Croyez-moi. madame, dit à l'une d'elles un honnête homme qui l'écoutait, vous ne viendrez jamais à bout, malgré le désir édifiant que vous en avez, de rendre la vertu ridicule : je vous conseille de renoncer à cette digne entreprise, et de changer de conversation, pour votre honneur et pour votre repos. »

Bien instruite, mais peu blessée de l'aversion que ces femmes lui portaient, madame GeoH'rin, si elle n'eût écoulé que son amour-propre, aurait peut-être été flattée de se voir l'objet de l'envie : vous pouvez en juger par l'espèce de commisération ([u'elle témoignait pour une femme qu'elle avait connue et pt u r< grettée; femme à petits talents et à grandes prétentions, mcn-

DE MADAME GEOFFRÏN. 5i 1

bre de plusieurs académies, auleur de piUsieurs ouvingcs loués i\ outrance, ainsi que beaucoup d'autres sottises du temps, dans tous les journaux, et restée, malgré tout ce'a, sans réputation comme sans détracteurs, a Hélas 1 disait madame Geoffrin en soupirant, cette pauvre créature, avec tous ses prôneurs et tous ses titres, a cruellement joué de malheur; elle n'a pu parvenir à se faire une ennemie, même parmi les femmes. »

Les ridicules de la vanité, dans tous les genres et dans tous les états, la frappaient plus vivement que tout le reste des impertinences humaines; ef, quoiqu'elle parlât de ses ridicules sans aucun fiel, car elle n'en avait jamais, elle se permettait de les apprécier avec autant de gaieté que de franchise. Une femme de sa connaissance la plus intime, née bourgeoise, et se croyant dr)venue, par son mariage, femme de qualité, lui parlait sans cesse de sa maison et du grand monde où elle vivait, et lui laissait même entrevoir, sans trop s'en douter, ^o mépris dont elle honorait sa mère, qui lui paraissait presque une personne du peuple, et peu faite au moins pour lui être comparée par le rang et la naissance. Madame Geoffrin, qui recevait quelquefois des lettres de citte femn e, avait la bonté de m'en faire part, et s'amusait avec moi de toutes les inepties que ces lettres renfermaient, et pour les choses et pour le style. « Que la vanité a peu d'esprit, ajoutait-elle 1 mais cette femme n'a pour vivre que sa vanité, et après tout il faut qu'elle vive. • J'étais quelquefois tenté de lui répondre comme M. d'Argenson à l'abbé Desfontaincs : « Je n'en vois pas la nécessité. •;

Quand elle voyait dans ses amis des travers et des écarts, elle ne se permettait pas d'en parler à d'autres qu'à eux; mais souvent aussi elle les leur reprochait avec une force qui aurait pu les blesser s'ils en avaient moins connu le motif; le tendre intérêt qui l'animait excusait tout à leurs yeux. Quelquefois elle se félicitait d'avoir réussi par ses remontrances à les rendre meilleurs; elle prétendait, par exemple, s'il m'est permis de me citer ici, m'avoir corrigé de bien des défauts; je dois pourtant avouer, à ma honte, que je ne m'apercevais guère de S2s succès. « En vérité, me disait-elle un jour, vous m'avez donné

bien de la peine. — Il ne tiendrait qu'à moi, lui répondis-je, de vous en donner bien encore. » Elle rit un moment de cet aveu, comme je riais quelquefois moi-même avec elle des naï\etés qui, de temps eu temps, lui échappaient; car elle avait jusqu'à ce mérite. Un de ses amis s'obstinait, malgré ses représentations, à habiter une campagne qu'elle trouvait très-malsaine, k C'est ce qu'il ne croit pas, lui répondis-je; il est, au contraire, persuadé que l'air y est trës-salubre. — Voilà, dit-elle, comme on est toujours quand on aime le lieu qu'on habite; on croit y respirer le meilleur air du monde, et on ne sait pas qu'il n'y a point de meilleur air que celui de Paris. — Vous devez, lui disje, en être d'autant plus s 'ire, que vous n'en avez jamais respiré d'autre. » .Mors elle se mit à plaisanter elle-même de l'éloge ([u'i'Ue venait de donner à son air natal. « Vous voyez, me ditelle, comlden j'ai raison de dire que c'est la folie de tout le monde; je viens moi-même d'en être la preuve. »

Un philosophe de ses amis, arrivant de Pélersbourg, lui parlait avec les plus grands éloges de l'illustre souveraine qui gouverne ce grand em|iire. a Vous ne sauriez croire, lui disait-il. à quel point je reviens enchanté de sa conversation et de sa personne. — Je le crois bien, répondit-elle, elle était devant son peintre. »

On parlait, en sa présence, d'un auteur connu qu'on appelait un homme cVcaprit, quoitju'il passât ]»our avoir f;iil bien plus d'usage de l'esjirit des autres que du sien. «Dites, répondit-elle, pour le bien apprécier, que c'est une bête frottée d'esprit. )) Des jugis délicats, tels qu'il y en a tant aujourd'hui, trouveront peut-être cette expression plus énergique que noble; mais ce qui eût été ignoble dans la bouche d'un autre cessait de l'être dans la sienne. Si elle employait quelquefois, sans scrupule, des expressions familières, jiopulaires même, que la soi-disant bonne compagnie se serait refusées avec dédain, elle n'en faisait jamais usage qu'en les relevant par le gi'and sens qu'elles renfermaient; et de triviales qu'elles auraient été dans toute autre circonstance, elles devenaient dans sa cou' er.-ation tout à la fois originales, piquantes et philosophiques.

Olle philosophie qui dirigeait toutes ses actions et qui écla-

DE MADAME GEOFFRIV. 513

tait souvent dans ses discours s'exprimait cliez elle d'une manière tantôt plaisante, tantôt profonde. Un homme qu'elle connaisr.ait pour un menteur infatigalde raconta en sa présence un fait dont elle nia la vérité, ne doutant pas qu'il ne fit, à son ordinaire, un nouveau mensonge. « Vous vous pressez trop, lui dit quelqu'un, de nier ce fait; car, par malheur, il est vrai. — S'il est vrai, répondit-elle, pourquoi monsieur le dit-il? » Le monteur véridique n'attendit pas, comme on le peut croire, la fin de la conversation ; et, lorsqu'il fut sorti, elle ajouta : " Quand uu homme ment toujours, c'est à peu prés comme s'il disait toujours vrai; on n'a qu'à s'arranger pour croire toujours le contraire de ce qu'il avance. Mais, s'il s'avise de dire vrai quel [uefois, que voulez-vous qu'on en fasse dans la société? comment vivre et converser avec quelqu'un à qui on ne peut dire ni oui ni non? »

La raison saine et éclairée qui rendait sa conversation si intéressante se manifesta même dans ses derniers moments. Elle ne parlait presque plus, (t semblait ne respirer que pour souffrir, quoiqu'elle souffrît sans se plaindre. On conversait autour d'elle pour la distraire, et l'on s'entretenait des différents moyens que les gouvernements peuvent employer pour rendre les peuples heureux. Plusieurs des assistants étalaient sur cela les lieux communs ordinaires. « Ajoulez-y, dit-elle, le soin de procurer des plaisirs, chose dont on ne s'occupe pas assez. » Platon bien portant lui aurait envié l'honneur d'une si sage maxime, et c'est une des dernières paroles qu'elle a prononcées dans sa longue et douloureuse agonie.

Ce triste mot à\igonie me rappelle bien cruellement, mon cher ami, les funestes circonstances qui m'ont privé de lui donner jusqu'à la fin des preuves de ma reconnaissance et de ma tendresse. En vain cette femme mourante, qui m'aimiit et me désirait, laissait échapper quelquefois des plaintes de m'avoir perdu ; si quelqu'un disait un mot de moi, un domestique s'approchait aussitôt, en le priant de ne pas prononcer mon nom. Mais, quoique madame Geoffrin regrettât les consolations qu'on lui arrachait, elle 9€ résignait avec patience à cette privation.