ET DES DÉLAISSEMENTS INTEKIEURS
ainsi dire, dans cette nécessité, parce que nous ne nous perdons totalement en Dieu que quand tout le reste nous manque. C'est comme un homme qui tombe dans un abîme ; il n'achève de s'y laisser aller qu'après que tous les appuis du bord lui échappent des mains. L'amour-propre, que Dieu précipite, se prend, dans son désespoir, à toutes les ombres de grâce, comme unhommequi se noieseprendàtoutes les ronces qu'il trouve en tombant dans l'eau.
Il faut donc bien comprendre la nécessité de cette soustraction, qui se fait peu à peu en nous, de tous les dons divins. Il n'y a pas un seul don, si éminent qu'il soit, qui après avoir été un moyen d'avancement, ne devienne d'ordinaire, pour la suite, un piège et un obstacle , par les retours de propriété qui salissent l'âme. De là vient que Dieu ôte ce qu'il avait donné. Mais il ne l'ôte pas pour en priver toujours; il l'ôte pour le mieux donner, et pour le rendre sans l'impureté de cette appropriation maligne que nous en faisons sans nous en apercevoir. La perte du don sert à en ôter la propriété; et, la propriété étant ôtée , le don est rendu au centuple. Alors le don n'est plus don de Dieu ; il est Dieu même à l'âme. Ce n'est plus don de Dieu ; car on ne le regarde plus comme quelque chose de distingué de lui , et que i'âme peut posséder : c'est Dieu lui seul immédiatement qu'on regarde , et qui , sans être possédé par l'ànie , la possède selon tous ses bons plaisirs.
La conduite la plus ordinaire de Dieu sur les âmes est donc de les attirer d'abord à lui pour les détacher du monde et des passions grossières, en leur faisant goûter toutes les vertus les plus ferventes et la douceur du recueillement. Dans ce premier attrait sensible , toute l'âme se tourne à la mortiûcation et à l'oraison. Elle se contrarie sans cesse elle-même en tout; elle se déprend de toutes les consolations extérieures ; et celles de l'amitié sont aussi retranchées , parce qu'elle y ressent l'impureté de l'amourpropre, qui rapporte les amis h soi. Il ne reste plus que les amis auxquels on est lié par conformité de sentiments, ou ceux qu'on cultive par charité ou par devoir : tout le reste devient à charge ; et si on n'en a pas perdu le goût naturel , on se défie encore davantage de leur amitié lorsqu'ils ne sont pas dans le nièioe goilt de piété où l'on est.
Il y a beaucoup d'âmes qui ne passent jamais cet état de ferveiur et d'abondance spirituelle : mais il y en a d'autres que Dieu mène plus loin , et qu'il dépouille par jalousie après les avoir revètueset ornées. Celles-là tombent dans un état de dégoût, de sécheresse et de langueur, où tout leur est à charge. Bien loin d'être sensibles à l'amitié , l'amitié des per-
sonnes qu'elles goûtaient le plus autrefois leur devient importune. Une âme en cet état sent que Dieu et tous-ses dons se retirent d'elle. C'est pour elle un état d'agonie et une espèce de désespoir : on ne peut se supporter soi-même; tout se tourne à dégoût. Dieu arrache tout, et le goût des amitiés eoi'ime tout le reste. Faut-il s'en étouner? Il ôte même le goût de son amour et de sa loi. On ne sait plus où l'on en est; le cœur est flétri et presque éteint : il ne saurait rien aimer. L'amertume d'avoir perdu Dieu, qu'on avait senti si doux dans sa ferveur, est une absinthe répandue sur tout ce qu'on avait aimé parmi les créatures. On est comme un malade qui sent sa défaillance faute de nourriture , et qui a horreur de tous les aliments les plus exquis. Alors ne parlez point d'amitié ; le nom même en est affligeant, et ferait venir les larmes aux yeux : tout vous surmonte ; vous ne savez ce que vous voulez. Vous avez des amitiés et des peines, comme un enfant, dont vous ne sauriez dire de raison , et qui s'évanouissent comme un songe, dans le moment que vous en parlez. Ce que vous dites de votre disposition vous paraît toujours un mensonge , parce qu'il cesse d'être vrai des que vous commencez à le dire. Rien ne subsiste en vous ; vous ne pouvez répondre de rien , L.\ vous promettre rien, ni même vous dépeindre. Vous êtes , sur les sentiments intérieurs , comme les filles de la 'Visitation sur leurs cellules et sur leurs meubles : tout change , rien n'est à vous , et votre cœur moins que tout le reste. On ne saurait croire combien cette inconstance puérile appetisse et détruit une âme sage, ferme et hautaine dans sa vertu. Parler alors de bon naturel , de tendresse, de générosité, de constance, de reconnaissance pour ses amis, à une âme malade et agonisante, c'est parler de danse et de musique à un moribond. Le cœur est comme un arbre desséché jusqu'à la racine.
Mais attendez que l'hiver soit passé, et que Dieu ait fait mourir tout ce qui doit mourir, alors le printemps ranime tout. Dieu rend l'amitié avec tous les autres dons jusqu'au centuple. On sent renaître au dedans de soi ses anciennes inclinations pour les vrais amis : on ne les aime plus en soi et pour soi; on les aime en Dieu et pour Dieu , mais d'un amour vif, tendre , accompagné de goût et de sensibilité ; car Dieu sait bien rendre la sensibilité pure. Ce n'est pas la sensibilité, mais lamour-propre, qui corrompt nos amitiés. Alors on se livre sans scrupule à cette chaste amitié , parce que c'est Dieu qui l'imprime ; on aime au travers de lui sans eu être détourné; c'est lui qu'on aime dans ce qu'il fait aimer.
Dans cet ordre de providence , qui nous lie à certaines gens. Dieu nous donne du goût pour eux; et
DKS PRIVATIONS KT DES nÉPOlIlLr.KMENTS.
nous ne craignons pojiii de vouloir être aimés |)ar ces personnes, parce que celui qui imprime ce désir l'imprime très-purement , et sans aucun retour de propriété sur nous. On veut être aimé comme on voudrait qu'un autre le fut, si c'était l'ordre de Dieu. On s'y cherclie pour Dieu , sans complaisance et sans intérêt propre. Dans cette résurrection de l'amilié, comme tout est sans intérêt et sans réflexion sur soi , on voit tous les défauts de son ami et de son amitié , sans se rebuter.
Avant que Dieu ait ainsi purifié les amitiés, les personnes les plus pieuses .sont délicates, jalouses, épineuses pour leur meilleurs amis, parce que l'amour-propre craint toujours de perdre , et veut toujours gagner dans le commerce mciiie qui parait le plus généreux et le plus désintéressé : s'il ne cherche ni bien ni honneur dans l'ami, du moins il y cherche l'agrément du commerce , la consolation de la confiance, le repos du cœur, qui est la plus grande douceur de la vie; enfin le plaisir e.\quis d'aimerge • néreusement et sans intérêt. Otez cette consolation, troublez cette amitié qui semble si pure, l'amourpropre est désolé; il se plaint;il veut qu'on le plaigne; il se dépite; il est hors de lui : c'est pour soi qu'on est fâché; ce qui marque que c'est soi-même qu'on aimait dans son ami. Mais quand c'est Dieu qu'on y aime, on y tient fortement et sans réserve ; et cependant si l'amitié se rompt par ordre de Dieu, tout est paisible au fond de l'àme : elle n'a rien perdu ; car elle n'a rien à perdre pour elle , à force de s'être perdue elle-même. Si elle s'attriste, c'est pour la personne qu'elle aimait, en cas que cette rupture lui soit nuisible. La douleur peut être vive et amère, puisque l'amitié était très-sensible; mais c'est une douleur paisible et exempte des chagrins cuisants d'un amour intéressé. ^
Il y a encore une seconde différence à remarquer dans ce changement des amitiés par la grâce. Tandis qu'on est encore en soi , on n'aime rien que pomsoi ; et l'homme renfermé en lui-même ne peut avoir qu'une amitié bornée suivant sa mesure : c'est toujours un cœur rétréci dans toutes ses affections ; et la plus grande générosité mondaine a toujours par quelque endroit des bornes étroites. Si la gloiie de bien aimer mène loin, on s'arrêtera tout court des qu'il arrivera ou qu'on pourra .s'ijnaginer que cette gloire sera blessée, l'our les âmes qui sortent d'elles-mêmes, et qui s'oublient véritablement en Dieu, leur amitié est immense comme celui en qui elles aiment. Il n'y a que le retour sur nous qui borne notre cœur; car Dieu lui a donné je ne sais quoi d'infini par rapport à lui. C'est pourquoi l'âme qui | ne s'occupe point d'elle-même, et qui se compte en I
tout pour rien, trouve dans ce rien l'immensité de Dieu même : elle aime sans mesure, sans (in, sans
motif humain; elle aime parce que Dieu, amour immense, aime en elle.
Voilà l'elat des apôtres, qui est si bien exprimé par .saint l'aul. Il sent tout avec une pureté et une vivacité infinies ; il porte dans son cœur toutes les églises ; l'univers entier est trop borné pour ce creur : il se réjouit, il s'afflige , il se met en colère, il s'attendrit; son cœur est comme le siège de toutes les plus fortes passions. Il .se fait petit, il se fait grand; il a l'aiitoiile d'un père et la tendresse d'une mère ; il aime d'un ajuuur de jalousie; il veut être anathème pour ses enfants : tous ces sentiment:; lui sont imprimés; et c'est ainsi que Dieu fait aimer les autres quand on ne s'aime plus.
Coiitie l'Iioircur naturelle des |)ri\utii)iis et des dépouillements.
Presque tous ceux qui songent à servir Dieu n'y songent que pour eu.x-mêmes. Ils songent à gagner, et peint à perdre ; à se consoler, et point à souffrir : à posséder, et non à être privés ; à croître, et jamais à diminuer : et au contraire tout l'oinTage intérieur consiste à perdre , à sacrifier, à diminuer, s'appetisser, et à se dépoui lier même des dons de Dieu, pour ne tenir plus qu'à lui seul. On est sans cesse comme les malades passionnés pour la santé, qui se tàtent le pouls trente fois par jour, et qui ont besoin qu'un médecin les rassure en leur ordonnant de fréquents remèdes, et en lem- disant qu'ils se portent mieux. Voilà presque tout l'usage que l'on fait d'un directeur. On ne fait (jue tournoyer dansun petit cercle de vertus communes, au delà desquelles on ne passe jamais généreusement. Le directeur, comme le médecin, flatte, console, encourage, entretient la délicatesse et la sensibilité sur soi-même; il n'ordonne que de petits remèdes bénins, et qui se tournent en habitude. Des qu'on se trouve privé des grâces sensibles, qui ne sont que le lait des enfants, on croit que tout est perdu. C'est une preuve manifeste qu'on tient trop aux moyens, qui ne sont pas la fin, et qu'on veut toujours tout pour soi. Les privations sont le pam des forts; c'est ce qui rend l'âme robuste, qui l'ar raehe à elle-même , qui la sacrifie purement à Dieu ; mais on se désole dès qu'elles commencent. On croit que tout se renverse , quand tout cojnmence à s'établir solidement et à se purifier. On veut bien que Dieu fasse de nous ce qu'il voudra, pourvu qu'il en fasse toujours quelque chose de grand et de parfait. Mais si on ne veut point être détruit et anéanti, ja-