PREMIERE PARTIE

corps est souverain , et qu'il est néiiinioins aveugle. Il est souverain dans son étendue bornée, puisque ma simple volonté , sans effort et sans préparation , fait mouvoir tout à coud immédiatement tous les membres de mon corps , selon les règles de cette machine. Comme l'Écriture nous représente Dieu, qui dit après la création de l'univers : Que la lu- i mière soit; et elle fut : de même la seule parole intérieure de mon àrae , sans effort , sans préparation, fait ce qu'elle dit. Je dis en moi-même celte parole si intérieure, si simple et si momentanée : Que mon corps se meuve; et il se meut. A cette simple et intime volonté, toutes les parties de mon corps travaillent déjà, tous les nerfs sont tendus, tous les ressorts se hâtent de concourir ensemble, et toute la machine obéit, comme si chacun de ses «rganes les plus secrets entendait une voix souveraine et toute puissante. Voilà sans doute la puissance la plus simple et la plus efficace qu'on puisse concevoir. 11 n'y en a aucun autre e.vemple dans tous les êtres que nous connaissons. C'est précisément celle que les hommes persuadés de la divinité lui attribuent dans tout l'univers. L'attribuerai-je à mon faible esprit, ou plutôt à la puissance qu'il a sur mon corps, qui est si différente de lui.' croirai-je que ma volonté a cet empire suprême par son propre fonds , elle qui est si faible et si imparfaite.' Mais d'oij vient que , parmi tant de corps , elle n'a ce pouvoir que sur un seul.' Kul autre corps ne se remue selon ses désirs. Qui lui a donné sur un seul corps ce qu'elle n'a sur aucun autre.' osera-t-on encore revenir à nous alléguer le hasard?

Cette puissance, qui est si souveraine, est en même temps aveugle. Le paysan le plus ignorant sait aussi bien mouvoir son corps que le philosophe le mieux instruit de l'anatomie. L'esprit du paysan commande à ses nerfs, à ses muscles, à ses tendons, à ses esprits animaux, qu'il ne connaît pas, et dont il u'a jamais ouï parler. Sans pouvoir les distinguer, et sans savoir où ils sont, il les trouve ; il s'adresse précisément à ceux dont il a besoin, et il ne prend point les uns pour les autres.

Un danseur de corde ne fait que vouloir, et à l'instant les esprits coulent avec impétuosité, tantôt dans certains nerfs, et tantôt en d'autres : tous ces nerfs se tendent ou se relâchent à propos. Demandez-lui ce que c'est qu'un nerf; il n'en saitrien. Demandez-lui quels sont ceu.x qu'il a mis en mouvement, et par oiî il a commencé à les ébranler; il ne comprend pas même ce que vous voulez lui dire; il ignore profondément ce qu'il a fait dans tous les ressorts intérieurs de sa machine.

I* joueur de luth , qui connaît parfaitement toutes

les cordes de son instrument, qui les voit de ses yeux , qui les touche l'une après l'autre de ses doigts , s'y méprend : mais l'âme, qui gouverne la machine du corps humain, en meut tous les ressorts à propos , sans les voir, sans les discerner, sans en savoir ni la figure, ni la situation, ni la force; et elle ne s'y mécompte point. Quel prodige ! mon esprit commande à ce qu'il ne connaît point, et qu'il ne peut voir; à ce qui ne le connaît point, et qui est incapable de connaissance ; et il est infailliblement obéi. Que d'aveuglement! que de puissance! L'aveuglement est de l'homme; mais la puissance, de qui est-elle? à qui l'attribuerons-nous, si ce n'est à celui qui voit ce que l'homme ne voit pas, et qui fait en lui ce qui le surpasse ? Mon âme a beau vouloir remuer les corps qui l'environnent, et qu'elle connaît très-directement, aucun ne se remue; elle n'a aucun pouvoir pour ébranler le moindre atonie par sa volonté : il n'y a qu'un seul corps, que quelque puissance supérieure doit lui avoir rendu propre. A l'égard de ce corps , elle n'a qu'à vouloir, et tous les ressorts de cette machine , qui lui sont inconnus , se meuvent à propos et de concert pour lui obéir.

Saint Augustin , qui a fait ces réflexions , les a parfaitement exprimées : « Les parties internes de « nos corps, dit-il', ne peuvent être vivantes que « par nos âmes; mais nos âmes les animent bien « plus facilement qu'elles ne peuvent les connaître.... « L'âme ne connaît point le corps qui lui est souci mis.... Elle ne sait point pourquoi elle ne met les « nerfs en mouvement que quand il lui plaît, et a pourquoi au contraire la pulsation des veines est « sans interruption , quand même elle ne le voudrait Il pas. Elle ignore quelle est la première partie du « corps qu'elle remue immédiatement, pour moun voir par celle-là toutes les autres.... Elle ne sait « point pourquoi elle sent malgré elle, et ne meut " les membres que quand il lui plaît. C'est elle qui <c fait ces choses dans le corps. D'où vient qu'elle « ne sait ni ce qu'elle fait, ni comment elle le fait? « Ceux qui s'instruisent de l'anatomie, dit encore « ce Père, apprennent d'autrui ce qui se passe en Il eux, et qui est fait par eux-mêmes. Pourquoi, « dit-il , n'ai-je aucun besoin de leçon pour savoir « qu'il y a dans le ciel , à une prodigieuse distance '1 de moi, un soleil et des étoiles? et pourquoi ai-je n besoin d'un maître pour apprendre par où com- « menée le moitvement, quand je remue le doigt? « Je ne sais comment se fait ce que je fais moi-même « au dedans de moi. Nous sonnnes trop élevés à .

' De. •/«/»!« f^ty'Ksor/j. lib. IV, cap. v, n" 6,7,t. X.

DE L'EXISTENCE DE DIEU

«1 l'égard de nous-mêmes, et nous ne saurions nous 11 comprendre. >>

En effet, nous ne saurions trop admirer cet empire absolu de l'âme sur des organes corporels qu'elle ne connaît pas, et l'usage continuel qu'elle en fait sans les discerner. Cet empire se montre principalement par rapport aux images tracées dans notre cerveau, .le connais tous les corps de l'univers qui ont frappé mes sens depuis un grand nomlire d'années : j'en ai des images distinctes qui me les représentent , en sorte que jecrois les voir lors même qu'ils ne sont plus. Mon cerveau est comme un cabinet de peintures dont tous les tableau.\ se remueraient, et se rangeraient, au gré du maître de la maison. Les peintres, par leur art, n'atteignent jamais qu'à une ressemblance imparfaite: pour les portraits que j'ai dans la tète, ils sont si liileles, que c'est en les consultant que j'aperçois les défauts de lieux des peintres, et que je les corrige en moimême. Ces images, plus ressemblantes que les cbefsd'œuvre de l'art des peintres, se gravent-elles dans ma tête sans aucun art.' est-ce un livre dont tous les caractères se soient rangés d'eux-mêmes.' S'il y a de l'art, il ne vient pas de moi; car je trouve au dedans de moi ce recueil d'images sans avoir jamais pensé ni à les graver, r.i h les mettre en ordre. ]\lais encore toutes ces images se présentent et se retirent comme il me plaît, sans faire aucune confusion : je les appelle, elles viennent; je les renvoie, elles se renfoncent je ne sais où : elles s'assemblent ou se séparent, comme je le veux. Je ne sais ni où elles demeurent, ni ce qu'elles sont : cependant je les trouve toujours prêtes.

L'agitation de tant d'images anciennes et nouvelles qui se réveillent , qui se joignent , qui se séparent, ne trouble point un ce'Vtain ordre qu'elles ont. Si quelques-unes ne se présentent pas au premier ordre, du moins je suis assuré qu'elles ne sont pas loin : il faut qu'elles soient cachées dans certains recoins enfoncés. .Je ne les ignore point comme les choses que je n'ai jamais connues; au contraire, je sais confusément ce queje cherche. Si quelque autre image se présente en la place de celle que j'ai appelée, je la renvoie sans hésiter, en lui disant : Ce n'est pas vous dont j'ai besoin. ^Mais où sont donc ces objets à demi oubliés ? Ils sont présents au dedans de moi, puisque je les y cherche, et queje les y retrouve. Enfin, comment y sont-ilg, puisque je les cherche longtemps en vain.' où vont-ils.'

11 Je ne suis plus, dit saint Augustin ■, ce que « j'étais, lorsque je pensais ce queje n'ai pu retrou- « ver. Je ne sais, continue ce Père, comment il ar-

' De .Inima ei ejus 'jriij. lib (y, cap. vu, n' 10.

" rive que je .sois ainsi soustrait à moi-même et " privé de moi , ni comment est-ce que je suis en- « suite connue rapporté et rendu à nioi-n)êmc. Je " suis comme un autre homme, et transporté ail- « leurs, quandjecherche, et queje ne trouve pas ce i< que j'avais confié à ma mémoire. Alors nous ne '• pouvonsarriverjusipi'anous;noussommescounne 11 si nous et ions des et rangers éloignés de nous : nous « n'y arrivons que quand nous trouvons ce que nous <i cherchons. iMais où est ce que nous clierchoiis, si « ce n'est au dedans de nous? et qu'est-ce que nous 11 cherchons, si ce n'est nous-mêmes.'... Une telle <i profondeur nous étonne. »

Je me souviens distinctement d'avoir connu ce queje ne connais plus; je me souviens démon oubli même; je me rappelle les portraits de chaque personne en chaque âge de la vie où je l'ai vue autrefois. La même personne repasse plusieurs fuis dans ma tête : d'abord je la vois enfant, puis jeune , et enfin âgée. Je place des rides sur le même visage où je vois d'un autre côté les grâces tendres de l'enfance, je joins ce qui n'est plus avec ce qui est encore, sans confondre ces extrémités. Je conserve un je ne sais quoi qui est tour à tour toutes les choses que j'ai connues depuis que je suis au monde. De ce trésor inconnu sortent tous les parfums, toutes les harmonies , tous les goûts , tous les degrés de lumière, toutes les couleurs et toutes leurs nuances; enfin toutes les figures qui ont passé par mes sens , et qu'ils ont confiées à mon cerveau.

Je renouvelle quand il me plait la joie que j'ai ressentie il y a trente ans : elle revient; mais quelquefois ce n'est plus elle-même; elle paraît sans me réjouir : je me souviens d'avoir été bien aise, et je ne le suis point actuellement dans ce souvenir. D'un autre côté je renouvelle d'anciennes douleurs : elles sont présentes, car je les aperçois distinctement telles qu'elles ont été en leur teaips : rien ne m'échappe de leur amertume et de la vivacité de leurs sentiments; mais elles ne sont plus elles-mêmes, elles ne me troublent plus, elles sont émoussees. Je vois toute leur rigueur sans la ressentir, ou , si je la ressens , ce n'est que par représentation , et cette représentation d'une peine autrefois cuisante n'est plus qu'un jeu : l'image des douleurs passées me réjouit. Il en est de même des plaisirs. Un cœur vertueux s'afllige en rappelant le souvenir de ses plaisirs déréglés : ils sont présents, car ils se montrent avec tout ce qu'ils ont eu de plus doux et de plus llatteur : mais ils ne sont plus eux-mêmes; et de telles joies ne reviennent que pour affiiger.

Voilà donc deux merveilles également incompréhensibles; l'une, que mon cerveau soit une espèce

PRELMIÈRE PARTIE.

de livre, où i\ y r.it un nombre presque infini d'images et de caractères rangés avec un ordre que je n"ai point fait , et que le hasard n"a pu faire. Je ne l"ai point fait; car je n'ai jamais eu la moindre pensée ni d'écrire rien dans mon cerveau , ni d'y donner aucun ordre aux images et aux caractères que j'y traçais : je ne songeais qu'à voir les objets lorsqu'ils frappaient mes sens. Le hasard n'a pu non plus faire un si merveilleux livTe; tout l'art même des hommes est trop imparfait pour atteindre jamais ;i une si haute perfection. Quelle main donc a pu leconiposer?

La seconde merveille que je trouve dans mon cerveau, c'est de voir que mon esprit lise avec tant de facilité tout ce qu'il lui plaît dans ce livre intérieur. 11 lit des caractères qu'il ne connaît point. Jamais je n'en ai vu les traces empreintes dans mon cerveau ; et la substance de mon cerveau elle-même , qui est comme le papier du livTe , m'est entièrement inconnue. Tous ces caractères innomblables se transposent, et puis reprennent leur rang pour m'obéir : j'ai une puissance comme divine sur un ouvrage que je ne connais point , et qui est incapable de connaissance : ce qui n'entend rien entend ma pensée, et l'exécute dans le moment. La pensée de l'homme n'a aucun empire sur les corps ; je le vois en parcourant toute la nature. 11 n'y a qu'un seul corps que ma simple volonté remue , comme si elle était une divinité: et elle en remue tous les ressorts les plus subtils, sans les connaître. Qui est-ce qui l'a unie à ce corps, et lui adonné tant d'empire sur lui?

Finissons ces remarques par une courte réflexion sur le fond de notre esprit. J'y trouve un mélange incompréhensible de grandeur et de faiblesse. Sa grandeur est réelle : il rassemble sans confusion le passé avec le présent, et il perce par ses raisonnements jusque dans l'avenir; il a l'idée des corps et celle des esprits; il a l'idée de l'infini même , car il en affirme tout ce qui lui convient, et il en nie tout ce qui ne lui convient pas. Dites-lui que l'infini est triangulaire; il vous répondra sans hésiter, que ce qui n'a aucune borne ne peut avoir aucune figure. Demandez-lui qu'il vous assigne la première des unités qui composent un nombre infini ; il vous répondra d'abord qu'il ne peut y avoir ni premier ni dernier, ni conimencement ni fin , ni nombre dans l'infini; parce que si on pouvait y marquer une première ou une dernière unité, on pourrait ajouter quelque autre unité auprès de celle-là , et par conséquent augmenter le nombre : or un nombre ne peut être infini lorsqu'il peut recevoir quelque addition , et qu'on peut lui assigner une borne du côté où il peut recevoir un accroissement.

C'est même dans l'infini que mon esprit connaît

le fini. Qui dit un homme malade dit un homme qui n'a pas la santé; qui dit un homme faible dit un homme qui manque de force. On ne conçoit la maladie, qui n'est qu'une privation de la santé, qu'en se représentant la santé même comme un bien réel dont cet homme est privé : on ne conçoit la faiblesse qu'en se représentant la force comme un avantage réel que cet homme n'a pas : on ne conçoit les ténèbres , qui ne sont rien de positif, qu'en niant et par conséquent en concevant la lumière du jour, qui est très-réelle et très-positive. Tout de même on ne conçoit le fini qu'en lui attribuant une borne, qui est une pure négation d'une plus grande étendue. Ce n'est donc que la privation de l'infini; et on ne pourrait jamais se représenter la privation de l'infini , si on ne concevait l'infini même; comme on ne pourrait concevoir la maladie, si on ne concevait la santé , dont elle n'est que la privation. D'où vient cette idée de l'infini en nous?

Oh ! que l'esprit de l'homme est grand ! il porte en lui de quoi s'étonner et se surpasser infiniment luimême : ses idées sont universelles , éternelles et imnuiables. Klles sont universelles; car lorsque je dis : Il est impossible d'être et de n'être pas : le tout est plus grand que sa partie : une ligne parfaitement circulaire n'a aucune partie droite : entre deux points donnés , la ligne droite est la plus courte : le centre d'un cercle parfait est également éloigné de tous les points de la circonférence : un triangle équilatéral n'a aucun angle obtus ni droit; toutes ces vérités ne peuvent souffrir aucune exception; il ne pourra jamais y avoir d'être, deligne, de cercle, d'angle, qui ne soit sui vaut ces règles. Ces règles sont de tous les temps, ou, pour mieux dire, elles sont avant tous les temps , et seront toujours au delà de toute durée compréhensible. Que l'univers se bouleverse et s'anéantisse ; qu'il n'y ait plus même aucun esprit pour raisonner sur les êtres , sur les lignes , sur les cercles et sur les angles; il sera toujours également vrai en soi que la même chose ne peut tout ensemble être et n'être pas ; qu'un cercle parfait ne peut avoir aucune portion de ligne droite; que le centred'uu cercle parfait ne peut être plus d'un côté de la circonférence que de l'autre , etc. On peut bien ne peu ser pas actuellement à ces vérités; et il pourrait même se faire qu'il n'y aurait ni univers , ni esprits capables de penser à ces vérités : mais enfin ces vérités n'en seraient pas moins constantes en ellesmêmes, quoique nul esprit ne les connût; comme les rayons du soleil n'en seraient pas moins véritables, quand même tous les hommes seraient aveugles , et que personne n'aurait des yeux pour en être éclairé.

DE L'EXISTKNCE DE DIEU

En assurant que deux et deux font quatre, dit saint Augustin ', non-seuleuieiil on est assuré de dire vrai, niais on ne peut douter que cette proposition n'ait été toujours également vraie , et qu'elle ne doive l'être éternellement. Ces idées que nous portons au fond de nous-mêmes , n'ont point de bornes et n'en peuvent souffrir. On ne peut point dire que ce que j'ai avancé sur le centre des cercles parfaits ne soit vrai que pour un certain nonilire de cercles : cette proposition est vraie par une nécessité évidente pour tous les cercles à l'inlini.

Ces idées sans bornes ne peuvent jamais ni changer, ni s'effacer en nous, ni être altérées : elles sont le fond de notre raison. Il est impossible, quelque effort qu'on fasse sur son propre esprit, de parvenir a douter jamais sérieusement de ce que ces idés nous représentent avec clarté. Par exemple, je ne puis entrer dans un doute sérieux pour savoir si le tout est plus grand qu'une de ses parties, si le centre d'un cercle parfait est également éloigné de tous les points delà circonférence. L'idée de l'infini est en inoi comme celle des nombres, des lignes, des cercles , d'un tout et d'une partie. Changer nos idées, ce serait anéantir la raison même. Jugeons de notre grandeur par l'inQni immuable qui est empreint au dedans de nous, et qui ne peut jamais y être effacé.

Mais de peur qu'une grandeur si réelle ne nous éblouisse et ne nous flatte dangereusement, hâtons-nous de jeter les yeux sur notre faiblesse. Ce même esprit qui voit sans cesse l'infini , et dans la règle de l'infini toutes les choses finies, ignore aussi à l'infini tous les objets qui l'environnent. Il s'ignore profondément lui-même; il marche comme à tâtons dans un abîme de ténèbres : il ne sait ni ce qu'il est, ni connnent il est attaché à un corps, ni comment il a tant d'empire sur tous les ressorts de ce corps qu'il ne connaît point. 11 ignore ses propres pensées et ses propres volontés : il ne sait avec certitude ni ce qu'il croit, ni ce qu'il veut. Souvent il s'imagine croire et vouloir ce qu'il n'a ni cru ni voulu. Il se trompe; et ce qu'il a de meilleur, c'est de le reconnaître. Il joint à l'erreur des pensées le dérèglement de la volonté; il est réduit à gémir dans l'expérience de sa corruption.

Voilàl'espritde l'homme, faible, incertain, borné, plein d'erreurs. Qui est-ce qui a mis l'idée de l'infini, c'est-à-dire du parfait, dans un sujet si borné et siremplid'imperfectionPSel'est-il donnée lui-même cette idée si haute et si pure , cette idée qui est ellemême une espèce d'infini en représentation ? Quel

• De Ub. Arl. lib. u, CMp. vm, n» 21 et suq., t. i.

être liiii distingué de lui a pu lui donner ce qui est si disproportionné, avec tout ce qui est renfermé dans quelque borne? .Siq)posons que l'esprit de l'homme est comme un miroir, oii les in)ages de tous les corps voisins viennent s'imprimer : quel être a pu mettre en nous l'image de l'infini si l'ijilini ne fut jamais.' Qui peut mettre dans un miroir l'image d'une objet chimérique , qui n'a jamais été vis-à-vis de la glace de ce miroir? Celte image de l'infini n'est point un amas confus d'objets finis, que l'esprit prenne mal à propos pour un infini véritable : c'est le vrai infini dont nous avons la pensée. Nous le connaissons si bien, que nous le distinguons précisément de tout ce qu'il n'est pas, et que nulle sid)tilité ne peut nous mettre aucun autre objet en sa place. Nous le coimaissons si bien , que nous rejetons de lui toute propriété qui marque la moindre borne. Enfin nous le connaissons si bien, que c'est en lui seul que nous connaissons tout le reste, comme on connaît la nuit par le jour, et la maladie par la santé.

Encore une fois , d'où vient une image si grande ? La prend-on dans le néant? L'être borné peut-il imaginer et inventer l'inlini, si l'infini n'est point ? Notre esprit si faible et si court ne peut.se former par lui-même cette image, qui n'aurait aucun patron. Aucun des objets extérieurs qui nous environnent ne peut nous donner cette image; car ils ne peuvent nous donner l'image que de ce qu'ils sont; et ils ne sont rien que de borné et d'ijnparfait. Où la prenons-nous donc cette image distincte, qui ne ressemble à rien de tout ce que nous sonmies, et de tout ce que nous connaissons ici-bas hors de nous? D'où nous vient-elle? Où est donc cet infini que nous ne pouvons comprendre parce qu'il est réellement infini, et que nous ne pouvons néanmoins méconnaître, parce que nous le distinguons de tout ce qui lui est inférieur? Où est-il? S'il n'était pas, pourrait-il venir se graver au fond de notre esprit?

fllais outre l'idée de l'infini , j'ai encore des notions universelles et immuables qui sont la règle de tous mes jugements. Je ne puis juger d'aucune chose qu'en les consultant, et il ne dépend pas de moi de juger contre ce qu'elles me. représentent. Mes pensées, loin de pouvoir corriger ou forcer cette règle, sont elles-mêmes corrigées malgré moi par cette règle supérieure, et elles sont invinciblement assujetties à sa décision. Quelque effort d'esprit que je fasse, j.e ne puis jamais parvenir, comme je viens de le remarquer, à douter que deux et deux ne fassent quatre; que le tout ne soit plus grand que sa partie; que le centre d'un cercle par-