EN CINQ ACTES ET FN VERS

PRÉFACE

Cettf. pièce que je nomme Drame héroïque est imitée librement d’une tragédie anglaise de Nicolas Rowe , l’un des poètes tragiques les plus célèbres de l’Angleterre.

Alexandre Thomson(i), dans son poémeintitulé : Paradise of Taste, a dit en parlant de Rowe :

’Tis he ivhose magic k brought, in strains divine, fVhcre harmony attunes each golden line,

The fate of Shore’s unjiappy wife to wiew ,

And fuir Calista’s vain repentance clrew,

« C’est lui dont l’art magique , créant une mu- « sique divine dont l’harmonie embellit des vers « pleins de charmes , nous a fait déplorer le des- « tin de la malheureuse épouse de Shore et nous « a retracé la tardive pénitence de la belle Cak liste.»

Une imitation de cette dernière pièce The fuir Penitent (la belle Pénitente), a été mise sur la scène

(1) Ce n’est pas James Tomsom , auteur

i54 PRÉFACE.

française par Colardeau , sous le titre de Caïïste „

Le sujet de la tragédie de Jane Shore , est à ce qu’il me semble , d’un intérêt touchant.

Le principal personnage est une femme séduite par le roi Édouard IV, qui régnait vers la fin du XVe siècle. Les historiens anglais ont parlé d’elle avec une compassion due à ses malheurs.

Jane Shore ( c’était son nom ) avait été enlevée à son mari , orfèvre de Londres. Elle vécut à la cour, et s’y fit aimer de tout le monde. Elle ayait, dit-on, autant d’esprit que de beauté; elle y joignait un bon cœur; elle était accessible aux infortunes , aimait à rendre service et soulageait les pauvres. Après la mort d’Édouard IV, son frère , duc de Glocester , qui fut depuis Richard III , fameux par ses crimes , enveloppa Jane Shore dans une accusation de magie ; il la fit condamner , comme ayant vécu en adultère , à une pénitence publique et solemnelle ; elle fut obligée de faire amende honorable devant l’église de Saint-Paul , en chemise , la tête et les pieds nus , un cierge dans la main , elle fut ensuite promenée en cet état et donnée en spectacle dans toute la ville ; il était défendu, sous des peines graves , d’accorder à la coupable V asile y le pain et l’eau.

PRÉFACE

Elle survécut , et même long-temps , à cette horrible scène ; un historien contemporain, Thomas Morus , dit qu’il l’a vue réduite , dans un âge avancé , à arracher des herbes dans un champ pour son souper.

On ne peut s’empêcher de faire une triste réflexion. Quoi! cette femme, qui avait rendu tant de services , ne trouva , parmi ses anciens obligés, personne qui lui tendît la main pour la tirer de cet excès de misère ! et c’est chez un peuple civilisé que cela est arrivé !... Des sauvages auraient été plus humains et plus reconnaissants.

Rowe a préféré de faire mourir son héroïne des suites de sa condamnation; il s’est appuyé de' l’autorité d’une vieille ballade dans laquelle l’histoire de Jane Shore se terminait par ce dénouement tragique.

Un homme d’esprit , jeune et sensible , grand amateur du théâtre , m’a dit avoir vu jouer cette tragédie à Londres ; le rôle principal était rempli par la belle Miss O’Neill, qui est aujourd’hui l’épouse honorée d’un riche membre du parlement ; il m’a assuré que , quoiqu’il n’entendît pas l’anglais , la vue de cette femme mourant de douleur et de faim lui avait fait une impression profonde; l’image de l’actrice

i56 PRÉFACE.

échevelée, pieds nus, revêtue d'une toile grossière , et s’asseyant sur une pierre pour y mourir , le poursuivait partout; il fut plus de quinze jours à se délivrer de cette lugubre vision.

Je ne désespérerais pas , malgré les imperfections de mon Drame héroïque , qu’il n’obtînt du succès et qu’il n’attirât la foule , si une actrice de talent prenait en gré le rôle de Lénore et se chargeait de le faire valoir.

Ce personnage est précisément tel qu’ Aristote le demande pour intéresser le spectateur. Cette pauvre Jane Shore n’est ni tont-à-fait vertueuse, ni coupable de crimes odieux. Elle a commis une grande faute ; mais elle n’est pas sans excuse ; un roi puissant et aimable a déployé, auprès d’elle, tous les moyens de plaire ; elle se repent amèrement de ses erreurs passées , et elle les expie d’une manière bien cruelle. Tout son caractère ne respire d’ailleurs que douceur , humanité , bienfaisance ; enfin , elle périt victime de son courage, et pour avoir refusé de servir les injustes projets d’un tyran ambitieux.

J’ai choisi cette pièce pour essayer de produire sur notre scène une tragédie anglaise , en n’y faisant d’autres changements que ceux que la différence de goût des deux nations rendait

PRÉFACE. î57

indispensables. J’ai pris aussi la liberté de m’écarter un peu de mon original , lorsque j’ai cru y découvrir des défauts à corriger.

Une analyse rapide , mais exacte , mettra le lecteur à portée de décider si je me suis trompé dans le jugement que j’ai porté de quelques incidents de la pièce anglaise.

Analyse de la tragédie de Rowe.

La scène se passe à Londres, en i483.

Après la mort du roi Edouard IV, son frère Richard, duc de Glocester, s’est fait nommer Protecteur du royaume ; mais ce titre ne suffit pas à son ambition ; il veut se faire roi au préjudice de ses deux neveux , Édouard Y et le duc d’York, dont l’aîném’a que treize ans.

Il ouvre la scène avec ses deux confidents , Catesby et Ratcliffe ; il leur fait part de ses projets ; déjà il s’est saisi des deux jeunes princes qu’il garde dans la tour ; il se propose de les faire déclarer bâtards et inhabiles à succéder ,

sous le prétexte que leur père , Édouard IV,

lorsqu’il a épousé leur mère, Elizabeth Wopdville , était engagé secrètement dansles liens d'un premier mariage avec une autre femme; Glocester a fait aussi arrêter des seigneurs , partisans de la V. 1 4

PRÉFACE

reine-mère ; il en a fait décapiter plusieurs. II s’agit maintenant de s’assurer de lord Hastings , qui , par ses talents et par son caractère , a beaucoup de crédit et de pouvoir. Un des confidents annonce au Protecteur que ce lord , après avoir été l’amant favorisé de la belle Âlicia , vient de la quitter pour porter son amour et ses vœux à Jane Shore , qui a été la maîtresse du feu roi.

Hastings vient faire sa cour à Glocester et lui demander une grâce. Des juges sévères ont saisi et mis sous le séquestre les biens que Jane Shore a reçus de la libéralité de son royal amant ; ils put fait revivre contre elle de vieux statuts qui portent des peines graves contre l’adultère.

Richard , qui veut gagner Hastings , et qui pénètre aisément la nature de l’intérêt que ce lord porte à la dame pour laquelle il vient solliciter , lui promet d’être favorable à sa demande, et lui fait entendre qu’à son tour il espère qu’IIastings sera de ses amis.

La décoration change , et du palais des rois la scène est transportée dans l’appartement de Jane Shore.

Il entre d’abord deux hommes qui terminent un entretien qu’ils avaient ensemble sur la maîtresse de la maison ; elle paraît bientôt elle-

PRÉFACE. i5g

meme ; et l’un cle ces deux hommes , Belmour, qui est déjà connu d’elle , lui présente l’autre pour la servir en qualité d’intendant; elle l’accueille et lui fait quelques questions ; elle lui demande s’il est anglais ; il répond qu’il est flamand , de la ville d’Anvers ; ce nom fait verser des larmes à JaneShore , que le poète a supposée être de cette ville ; elle veut savoir de l’étranger s’il a connu Shore , son mari ; et l’étranger répond qu’il l’a connu en effet , et que Shore a payé le tribut à la nature. Nouveau sujet de douleur pour l’infortunée, qui se croit veuve d’un époux qu’elle a tant offensé !

Elle reste seule , et lady Alicia , son amie , vient la visiter. Cette scène, la dernière de l’acte, est fconsacrée à faire l’exposition de toute la co’nduite de Jane Shore qui, à une seule faute près , mérite les plus grands éloges. Elle a su gagner tous les coeurs par son affabilité , par sa bienfaisance ; tous les malheureux qu’elle a soulagés font des vœux pour elle , la respectent et la chérissent ; Alicia l’exhorte à ne plus s’affliger , et lui adresse les plus tendres protestations d’un attachement inviolable. Jane Shore a la plus grande confiance dans une amie si chère et si dévouée ; elle lui remet une petite cassette contenant des bijoux

PREFACE

d’un grand prix ; c’est le reste de sa fortune , tous ses autres biens étant saisis , et elle prie Alicia de la lui garder. Elle lui faitpart aussi des espérances qu’elle met dans les démarches que lord Hastings a dû faire eu sa faveur auprès du duc de Glocester, et l’on entrevoit dans les réponses d’ Alicia que la jalousie commence à s’élever dans son cœur contre Jane Shore.

Le second acte commence dans la nuit : Alicia sort de la chambre de Jane Shore , en lui souhaitant un bon sommeil et un doux repos. Mais elle-même est dévorée d’inquiétude et de chagrin ; elle ne doute déjà plus de la perfidie d’Hastings à son égard , lorsque ce lord arrive en personne, empressé qu’il est de venir fa ire parta Jane Shore des promesses favorables qu’il a obtenues du Protecteur. La rencontre d Alicia le surprend ' et l’afflige ; elle se livre à la violence de son caractère et fait d’amers reproches à son parjure amant ; il s’ensuit entre eux une explication dans laquelle Hastings avoue qu elle a fatigué et enfin éteint son amour à force de jalousie , de querelles, d’injustices et d’outrages ; il lui permet de penser qu’une autre lui est préférée ; alors Alicia se laisse aller à toute sa fureur, elle l’en accable et sort en les menaçant de la plus terrible vengeance.

PRÉFACE. i(ii

Dans la conversation qu’il a ensuite avec Jane Shore , Hastings commence par lui donner d’heureuses nouvelles de la négociation qu’il a entamée auprès du Protecteur ; il espère réussir à faire lever la saisie de ses biens ; elle se prosterne à ses pieds pour lui rendre grâce de sa bonté, de son humanité ; mais Hastings lui déclare que l’amour seul l’a fait agir ; il lui découvre une passion ardente, et même brutale, qu’il la presse fort cavalièrement c!e satisfaire ; et lorsqu’elle le conjure de revenir à lui-même , lorsqu’elle fait serment que jamais de nouvelles fautes ne souilleront désormais sa- vie , il se moque d’elle , l’accuse d’hypocrisie et d’affectation.

No more of this dull stuff ; ’tis time enough

T o whine and mortifj thyself withpenance;

The présent moments ctaim more genrous use ;

Thy beauty, night , and solitude reproach me

For having talk’d thus long. — Corne , let me press th ce!

« Plus de ces manières réservées et tristes ; tu « auras du temps de reste pour gémir , te morti- « fier et faire pénitence ; ces momen ts sont réservés « à un plus aimable usage ; ta beauté , la nuit , la « solitude , me reprochent le temps que je perds « en discours. — Viens , laisse-moite presser sur

,(W. PRÉFACE

«mon sein. » ( Il la saisit et la serre dans ses bras. )

Elle se précipite de nouveau à ses genoux , implore sa pitié , lui demande grâce , et proteste quelle mourra plutôt que de consentir ; il continue ses entreprises.

Away this perverscness! —~’Tis toomuch.

TÇay , if y ou s tri va ! — ’Tis monstruous affectation!

« Renonce à cette hypocrisie ! — C’en est trop !

« — Oui , si tu résistes ! — Monstrueuse affecta- « tion ! »

Elle le conjure de la laisser ; mais il veut l’entraîner malgré elle dans sa chambre.

This way to your chamher. ( Pulling her. ) There, if y ou strugle!...

«Venez dans votre chambre ( il la pousse et « 'veut l’emmener de force ) ; là ? si vous vous « débattez !... »

Voilà ce qu’on met sur la scène dans une tragédie anglaise !...

Aux cris de Jane Sliore , survient Dumont , son nouvel intendant. Hastings ordonne insolemment

PRÉFACE. i63

à cet homme de sortir : « Ne vois -tu pas , lui ditil , qui je suis ?... »

Dumont lui répond en homme qui n’est point effrayé de ses menaces ; et le lord , s’adressant à Jane Shore , lui tient ce discours grossier :

J see , my saint dike dame,

You stand provided of jour braves and, ruffians To manyour cause , ancl bluster inyour brothel,

« Je vois , ma belle dame , qui faites la sainte , « que vous prenez la précaution de garder près de « vous des braves et de vils libertins pour soute- « nir vos intérêts et faire du bruit dans votre mai- « son de débauche. »

Quel ton, bon dieu! pour la scène tragique!., et quel langage dans la bouche d’un lord ! encore ai-je épargné à la pudeur du lecteur la crudité de certains mots qui ne sont pas de la langue des gens bien élevés.

Hastings tire son épée , et en donne quelques coups sur le dos à Dumont qui tire alors la sienne ; ils se battent ; le lord est désarmé ; et Dumont , maître de sa vie , lui dit avec beaucoup de calme et de noblesse : « Reprenez votre épée , et « sachez que dans un combat d’homme à homme « il ne sert à rien d’être un lord.

i64 PRÉFACE.

Hastings sort furieux ; ii a l’indignité de menacer Dumont de le faire repentir d’un triomphe dont celui-ci a usé si généreusement.

Cet incident est un nouveau sujet d’inquiétude pour Jane Shore ; elle craint que le lord ne réalise les menaces qu’il a faites à Dumont ; mais l’intendant rassure sa maîtresse ; il lui propose de se retirer dans un asile champêtre que Belmour lui a ménagé; elle y consent, et l’acte finit par des versrimés , contenant une comparaison poétique prise du rossignol qui choisit un abri sûr et tranquille pour y placer sa couvée au retour du printemps , qui aime sa retraite et charme tous les soirs par son ramage sa naissante famille.

Acte III. La scène est au palais du Protecteur ; Alicia entre seule , un papier à la main : ce papier contient sa vengeance; elle veut perdre Jane Shore et Hastings ; la jalousie a fait taire en elle l’amour et détruit l’amitié.

Jane Shore paraît à son tour ; elle apprend d’abord à celle qu’elle croit son amie que Dumont a été jeté dans une prison par l’ordre d’Hastings ; elle ajoute qu’elle vient présenter au Protecteur une humble pétition pour rentrer dans la possession de ses biens. Elle la met entre les mains d’Alicia qui , après y avoir jeté les yeux , substitue,

PRÉFACE, par un petit escamotage , à ce papier celui qu’elle apportait elle -meme. Jane Shore ne s’aperçoit point de l’échange , et lorsque le Protecteur arrive , elle se prosterne cà ses genoux , implore sa pitié, et croyant lui donner sa pétition, elle lui remet le papier d’Alicia. Glocester la rassure et lui promet que son affaire sera examinée avec bienveillance ; elle sort en le comblant de reraercîments et de bénédictions ; mais à peine est-elle dehors , que Glocester parcourt le papier qu elle lui a laissé; il est bien surpris de voir que c’est une dénonciation que lui fait un inconnu qui ne veut pas se nommer. On l’avertit que lord Hastings serait assez disposé à le servir ; mais qu’il en est empêché par Jane Shore qu’il aime ; on conseille au Protecteur de séparer ces amants l’un de l’autre ; ce sera le moyen d’arracher Hastings au charme qui le subjugue et qui l’oblige à défendre

la cause des fils d’Edouard.

Richard montre ce papier à Ratcliffe et à Catesby ; ils font la réflexion toute naturelle que sans doute Jane Shore, en le remettant, ne savait pas elle-même ce qu’il contenait; cependant ils sont d’avis qu’il faut profiter de cet avertissement; et Richard se promet de sonder Hastings et de démêler ses véritables intentions .

PREFACE

Dans la scène qui suit et qui est conduite avec assez d’art , le Protecteur essaie en effet de faire «à lord Hastings quelques propositions qu’il enveloppe dans un langage énigmatique ; Hastings , avec beaucoup de franchise , proteste de son attachement inviolable pour les fils du feu roi, pour Édouard V, qu’il regarde comme son véritable souverain ; Richard s’aperçoit bien qu’il ne vaincra point la résistance d’Hastings ; il change alors de batterie ; il feint d’avoir voulu seulement l’éprouver ; il le félicite de ses sentiments de fidélité , et lui proteste qu’il lui en sait bon gré.

Hastings , demeuré seul , doute de la sincérité de Glocester ; il craint quelque piège secret; mais il se promet de persévérer , d’aimer et de servir son pays jusqu’au dernier soupir. Il imitera , ditil , les fameux héros d’Athènes et de Rome , et se fera, comme eux, une renommée immortelle. Ce lieu commun , qui termine l’acte , est en vers rimes.

Acte IV. Le duc rend compte à ses confidents , Catesby et Ratcliffe , de l’entretien qu’il a eu avec Hastings ; et , après s’être consulté avec eux , il prend la résolution d’employer l’influence de Jane Shore sur ce lord, qu’il veut absolument

PRÉFACE. 167

amener à son parti; cette femme ne pourra lui rien refuser, puisqu’il tient son sort dans ses mains ; et Hastings à son tour, esclave de sa maîtresse , fera tout ce qu’elle exigera de lui.

Ce plan concerté , Glocester a une entrevue avec Jane Shore ; il commence par la flatter, par lui faire de belles promesses ; ensuite il lui dit nettement ce qu’il attend d’elle ; Jane Shore joue dans cette scène un rôle fort noble et fort touchant ; lorsqu’elle apprend qu’on veut dépouiller les fils d’Edouard IV, son amour pour ce roi , la jeunesse de ses fils , leurs droits au trône , l’injustice dont on veut les rendre victimes , la décident à se refuser courageusement aux instances de Richard; il la presse inutilement; elle résiste et ose même en sa présence faire des vœux ardents pour les innocents orphelins à qui l’on veut ravir le sceptre paternel ; Richard finit par s’emporter contre elle: «fais ce que je te dis , s’écria-t-il , ou malheur sur ta tête de... »

Do it, or woe opon thy harlot’s headl

Enfin , voyant qu’il ne peut la vaincre, il appelle et ordonne qu’on la jette dehors.

Go , some ofyou , and turn this strumpet forth!

PRÉFACE

Spurn lier into tlie Street; there l et lier péris! i ,

And rot upon a dunghill. >. •

«Holà! quelqu’un, qr’on me mette dehors « cette... qu’on la chasse à coups de pieds dans « la rue ; qu’elle y meure , qu’elle aille pourrir « sur un fumidr. »

Nous n’avons rien de ce style dans Corneille ni dans Racine; quelques amateurs prétendent que c’est là de la vérité ; ils regrettent que ce beau naturel ne se trouve point dans nos tragédies françaises.

Nous prendrons la liberté de leur représenter qu’un prince ne doit pas parler comme un portefaix , et que les mots harlot , strumpet , ne sont pas d’un langage fort noble ni fort décent. Nous risquerons même de dire que l’imprécation de Joad contre Nathan , quoique le mot de chiens s’y trouve si heureusement employé qu’il en est ennobli , est un peu plus élégante que cette boutade du prince Glocester.

Il ajoute l’ordre de publier à son de trompe dans la ville qu’il est défendu à qui que ce soit, sous peine de njort , d’avoir l’audace de donner à l’infortunée qu’il vient de proscrire , ni secours, ni nourriture, ni asile.

PRÉFACE. 169

Jane-Shore se met à genoux ; elle lève les yeux au ciel , et s’inclinant sous la justice divine , elle reconnaît que ce qui lui arrive est la juste punition de ses péchés ; elle offre à Dieu ses souffrances et sa mort qu’elle regarde comme prochaine en expiation de ses fautes dont elle se repent amèrement.

Le conseil s’assemble ; il doit y être question de fixer le jour du couronnement du jeune roi Édouard V. Mais le Protecteur a d’autres projets ; il propose avant tout au conseil de décider quelles peines mériteraient ceux qui auraient attenté à la vie de lui Protecteur par des maléfices et des sortilèges ; il accuse la reine , ses partisans , et cette harlot de Shore de s’être réunis contre lui , d’avoir employé des caractères magiques , des enchantements pour le perdre ; il montre son bras desséché et dans un état de dépérissement, comme une preuve de ce qu il avance. Kastings opine un des premiers , et dit que la mort doit être le châtiment de ce crime , si réellement il a été commis ; le Protecteur l’interrompt : « Si, dis- « tu? ainsi tu révoques en doute ce que j’affirme , « traître.audaeieux ! « Il le fait sur-le-champ arrêter , et jure par saint Paul qu’il 11e dînera pas qu’on ne lui ait apporté la tête d’Hastings. Il en- V, ta

PRÉFACE

gage tous les membres du conseil à le suivre , s’ils adoptent son avis. Tous s’empressent de se lever ; le prince sort suivi de tous les membres du conseil, excepté de Ratcïiffe auquel il a donné l’ordre de veiller sur Hastings , qui reste entre les mains des gardes.

Cette scène se retrouve à peu près dans le troisième acte du Richard III de Shakespeare ; Rowe n’a pas fait difficulté de la répéter , et presque dans les mêmes termes ; il est vrai que les deux poètes l’ont prise dans l’histoire , qui a conservé ce trait remarquable d’un tyran abusant de son pouvoir absolu au point d’envoyer un homme à la mort pour avoir osé seulement exprimer un doute sur ce qu’il a dit.

Hastings demeure frappé de surprise et d’horreur; il sent bien qu’il faut qu’il se prépare à

mourir . Alicia survient , force les gardes ; elle

donne les marques du plus violent désespoir ; elle maudit Glocester , elle se maudit elle-même; elle apprend au lord Hastings que c’est elle qui est la cause de sa mort, qu’elle l’a dénoncé, par un avis secret , au Protecteur ; elle lui demande pardon . Mais il est trop tard ; Ratcïiffe , qui a

reçu de nouveaux ordres de Richard , presse Hastings de le suivre; celui -ce se soumet à son

PRÉFACE. 17 r

sort avec assez de dignité. Il dit à Alieia qu’il lui pardonne , et la conjure de ne point garder de haine et de désir de vengeance contre sa malheureuse arnie ; il lui dit adieu pour toujours et marche au supplice.

Cette dernière recommandation d’Hastings en faveur de Jane Shore est un nouveau tourment pour la jalouse Alieia ; elle se livre plus que jamais à la rage qui la dévore , et sort en faisant contre Jane Shore des imprécations horribles.

Acte V. La scène se passe dans une rue. Belmour paraît avec Dumont , qu’il est parvenu à faire sortir de prison depuis la mort de lord Hastings ; il lui raconte ce qu’il a vu de la pénitence publique de Jane Shore ; après l’a voir subie , elle a été livrée aux insultes delà populace; des gardes la suivent et doivent écarter tous ceux qui voudraient lui donner le moindre secours. Cependant ces gardes commencent à se lasser de leur triste emploi ; ils la surveillent de moins près , et la laissent quelquefois errer dans différents quartiers de la ville; Dumont proteste qu’il s’exposera volontiers à tous les périls , s’il peut sauver cette infortunée. C’est alors seulement que le spectateur apprend que cet homme est Shore , le mari ' » de l’héroïne de la pièce ; les sentiments qu’il té-

i72 préface.

moigne sont bien généreux chez un époux outragé ; aussi Belmour lui demande-t-il s’il croit être bien sûr de lui-même ; si la juste compassion qu’il éprouve est assez forte pour étouffer tout ressentiment des offenses qui lui ont été faites ; Dumont, ou plutôt Shore, répond qu’il a tout pardonné ; il cherche même des excuses à sa femme , et fait un récit de la manière dont elle l’a quitté lorsqu’elle a été enlevée par le roi Édouard ; ce récit assez singulier peut laisser en doute si Jane Shore a consenti ou non à son enlèvement; Belmour enchérit encore, il affirme que si le roi a par force possédé la personne de Jane , le cœur de celle-ci n’a pas cessé df appar tenir à son époux.

For though ths king by force possess’d lier pcrson ,

Her unconsenting hcart dwelt still with y ou.

Cette espèce de consolation est malheureusement contredite par le rôle tout entier de Jane Shore , dans les actes précédents.

On conçoit que la position de ce mari est fort délicate , et que la scène était difficile à faire. Le poète ne s’en est tiré qu’en supposant des faits contraires à ceux qui sont établis jusque là dans sa pièce. Son héroïne y parle avec repentir , mais

PRÉFACE. i73

sans mystère , de l’amour qu’Édouard a su lui inspirer.

Belmour et Duinont , après s’étre promis réciproquement de joindre leurs efforts en faveur de la malheureuse victime, sortent chacun de leur côté , pour tâcher de la rencontrer.

La scène change , et se passe dans une autre rue. Jane Shore paraît accablée de fatigue et de douleur, mourant de soif et de faim, revêtue d’une étoffe grossière, les pieds nus , et les cheveux épars sur ses épaules.

Sa vue seule doit produire un effet déchirant sur les spectateurs.

Elle s’exhorte elle-même à souffrir ; elle supporte son sort avec une résignation qui la rend plus intéressante ; bientôt elle aperçoit la porte de la maison d’Alicia : elle s’en félicite , et ne doute pas quelle ne soit secourue par une amie si tendre et si fidèle ; elle frappe à cette porte qu’on ouvrait autrefois avec tant d’empressement pour la recevoir ; un domestique se présente , la renvoie avec rudesse ; elle lui demande s’ii la reconnaît ; il répond que oui , mais qu’il connaît aussi les ordres qu’il a reçus ; il rentre et ferme la porte. La pauvre Jane Shore n’attend plus de secours , plus de pitié de qui que ce soit ; elle se

i74 PRÉFACE.

laisse tomber sur les marches de pierre qui sont

à cette fatale porte , en disant ces mots touchants :

Why should I wander Stray further on ? for I can die evn here !

« Qu’ai-je besoin d’errer encore et de me traî- « ner ailleurs? Je puis bien mourir ici!... »

Alicia sort de sa maison , en désordre , et dans un état d’égarement ; Jane Shore implore sa compassion , mais son ancienne amie d’abord la méconnaît, puis, au lieu d’avoir pitié d’elle, l’accable de reproches et d’outrages ; elle l’accuse d’étre la cause de tous leurs malheurs ; sa fatale beauté a rendu Hastings infidèle ; mais Hastings n’est plus ; Alicia s’avoue coupable de trahison ; elle regrette l’amant qu’elle a elle-même assassiné ; elle tombe dans un délire de désespoir et de fureur; elle souffre d’avance les tourments de l’enfer ; ses souffrances, ses cris de rage forment un contraste frappant avec le calme et la patience angélique de Jane Shore ; Alicia rentre chez elle , et l’on voit qu’elle va mourir dans les angoisses du crime et les convulsions du remords.

Behnour survient ; il trouve Jane Shore , couchée par terre , n’attendant que le terme de sa