MONOLOGUE

uamon , dans son appartement.

Quoi ! (le tous les écrits qu’inventa le génie,

Aucun n’enseigne l’art de varier la vie !

Aujourd’hui comme hier, on boit, on mange, on dort; Demain il faut dormir, boire et manger encor!

De l’uniformité ce bas-monde est l’empire;

Je 11e puis trouver rien, rien qui 11e la respire;

J’ai beau la fuir, partout elle s’oll're à mes yeux;

Je la vois! et parbleu ! je ia sens encor mieux.

( On entend sonner la pendule. )

Tin! tin! tin! tin! bon Dieu! l’ennuyeuse pendule!

SUR COLLIN-HARLEYILLE.

Et quand finira donc ce tintin ridicule,

Qui pour me tourmenter, voici bientôt un an,

Douze fois chaque jour me brise le timpan ?

( Il s’approche cle la pendule et l’examine. )

Maudit soit l’ouvrier qui se creusa la tête Pour une invention et si triste et si bête ;

Qui créa le premier, pour mesurer le temps,

Une aiguille qui marche à pas égaux et lents ,

Qui, parcourant cent fois une courte carrière,

Va toujours en avant et jamais en arrière,

Et , lassant mes regards sans jamais se lasser ,

Achève un tour... pourquoi? pour le recommencer.

On trouvera probablement que ces vers , les derniers surtout , sont fort bien tournés , et que celui qui les a faits étant encore très- jeune, et sortant à peine du collège , serait parvenu peutêtre à bien écrire la comédie , s’il eût tourné ses études et ses travaux de ce côté. Collin fut content de ce monologue ; mais il ne crut pas devoir se l’approprier , quoique Pons le lui eût cédé volontiers , et il composa celui qu’on trouve dans le second acte de sa comédie.

Je puis dire, en passant, que je lui ai vu composer ce monologue. Nous étions seuls , à dix heures du soir , par un beau clair de lune , aux Tuileries, sur la terrasse du côte de l’eau , à peu près à l’en-

NOTICE

droit où est la statue d’Apollon ; là , nous allions , nous venions , gesticulant , parlant , criant , riant par accès ; franchement nous devions avoir l’air de fous , Collin surtout , qui était tout-à-fait dans le moment de l’inspiration , et qui me communiquait un peu du feu sacré.

L’ Inconstant fut reçu à la comédie française en

1780. Cette réception, qui devait encourager l’auteur , ne rendait pas meilleure la situation de ses finances. Depuis assez long-temps son père , mécontent de ne pas le voir entrer dans une carrière utile , n’étant pas d’ailleurs assez riche pour faire de grands sacrifices au goût d’un de ses huit enfants , son père se lassait de lui envoyer des secours ; enfin sa patience était épuisée : Collin avait été obligé de s’endetter envers madame Raclot , et cette bonne hôtesse ne le tourmentait pas ; c’était un motif de plus pour lui de desirer vivement que cette dette sacrée fût payée. Ses parents voulaient qu’il renonçât à la comédie et aux vers ; il en résulta un traité dont le premier article fut qu’il irait à Chartres prendre la robe et la profession d’avocat: il se soumit; il exécuta de bonne foi la condition qu’il avait acceptée. Sa grand maman Artérier le reçut encore chez elle , comme elle avait fait lorsqu’il était en-

fant. Quelque répugnance qu’il eût pour les affaires, il s’en occupa. Un homme distingué, M. Horeau , avocat au bailliage cle Chartres , le prit en quelque sorte sous sa tutelle , lui procura quelques affaires et, le dirigea dans la manière de les suivre et de les plaider. C’est de cette époque de sa vie qu’il a dit lui-méme , dans la pièce de vers que j’ai déjà citée :

Je nourrissais pourtant quelques peines secrètes; J’allligeais mes parents , je grossissais mes dettes;

Je capitulai donc: on m’offrit de payer Jusqu’au moindre mémoire , et de tout oublier , Pourvu qu’oubliant , moi , vers et prose , je vinsse Vivre honnête avocat au fond de ma province. J’obéis : je quittai donjon, hôtesse, amis;

Je promis tout, et tins ce que j’avais promis :

Tout Chartres m’est témoin (le fait est trop notoire) Que j’ai pendant trois ans lassé mon auditoire....

Malgré sa résignation , il était souvent en hutte aux remontrances, aux railleries non-seulement de sa famille de Mévoisins , mais surtout de quelques parents qu’il avait à Chartres ; gens en charge, très-dignes bourgeois, qui regardaient un jeune homme faisant des vers et des comédies , tantôt comme une espèce de fou dont ils avaient pitié , tantôt comme un mauvais sujet dont on ne pour- V. 4

NOTICE

rait jamais rien faire , vrai fléau d’une honnête famille. On le sermonnait , on se moquait de lui ; il laissait dire , et’, la nature l’emportant , il revenait quelquefois à faire des vers clandestins :

Et la robe discrète

Montrait bien l’avocat , mais cachait le poète.

Même, dans un moment de dépit, il composa bien secrètement une comédie en trois actes et en prose , intitulée, le Poète en province ; c’était luimême qui en était le sujet: il y raillait les railleurs ; il y avait mis un de ses cousins , gros plaisant, qui lui disait: « Tu fais donc des vers, « Harleville? des vers , ce sont des guillots » (c’est le nom que les gens du peuple donnent quelquefois aux vers qui se trouvent dans les fruits et dans certaines espèces de fromage), et qui riait beaucoup quand il faisait cette plaisanterie qui lui paraissait excellente. Collin n’avait pas oublié d’introduire dans la pièce la servante de sa grand mère , la bonne Monique , qui avait donné des soins à son enfance , et pour laquelle il était plein d’attachement. Cette fille , très-dévote , lui disait les larmes aux yeux : « Mon pauvre cher enfant, « comment as-tu pu faire une chose pareille ?... « Une comédie , c’est une oeuvre du démon ! — .

« Mais tiens , donne-la moi , cette malheureuse « pièce ; je la brûlerai devant toi ; il n’en sera plus « question ,et tu nous rendras la paix et le bon- « heur à tous. » Il m’a avoué qu’il avait été quelquefois sur le point d’abandonner son manuscrit de V Inconstant k Monique, et de terminer ainsi les chagrins de cette bonne fille.

Il nous amusa de cette pièce lorsqu’il revint à Paris ; mais elle ne fut connue que de ses amis les plus intimes : il se serait cru coupable envers des personnes qu’il respectait et qu’il aimait , s’il eût songé un instant à les produire en public sur la scène; et pour 'cette comédie, elle fut réellement* brûlée peu de temps après qu’elle eut été composée.

C’était alors une grande affaire que de parvenir à la représentation d’une comédie reçue. Collin faisait quelquefois des voyages à Paris : l’ami Desalles n’épargnait pas les courses et les démarches. Moié devait jouer le principal rôle dans ï Inconstant; il ne connaissait pas la pièce, n’ayant point assisté à la lecture faite à l’assemblée. U s’agissait de l’intéresser à cet ouvrage , qui lui offrait un rôle brillant : ce fut encore Desalles qui alla d’abord chez cet acteur , et ensuite lui présenta Collin et sa pièce. Molé avait de l’amabilité et de

NOTICE

la bonté , quoiqu’il ne pût se défendre de certains airs de petit-maître qui lui venaient du théâtre , ni d’un ton de protection et de supériorité que son âge (il avait cinquante ans ) excusait jusqu’à un certain point à l’égard de jeunes gens. On lui porta la pièce; on la laissa chez lui: elle y resta long-temps sans qu’il prît la peine de la lire. « Je « suis au désespoir, disait -il avec importance quand on venait lui en demander des nouvelles , « tous les auteurs s’adressent à moi; je n’y peux « suffire : je désoblige une infinité de personnes: « cela fait le malheur de ma vie. »

Ce fut dans une de ces visites inutiles que Desalles trouva l’occasion de placer un mot spirituel et flatteur pour l’amour-propre du comédien. Molé reconduisait les deux amis jusqu’à la porte de son appartement , dans une petite maison qu’il occupait seul, rue du Sépulcre (aujourd’hui rue du Dragon) La porte de l’appartement ouvrait sur l’escalier même; le pallier étant très-étroit, Collin faillit tomber par rnégarde sur la première marche , qu’il ne voyait pas ; Molé le retint : « Voi- « là ce que vous avez fait plus d’une fois , lui dit « Desalles ; mon ami n’est pas le seul auteur à qui « vous ayez sauvé une chute. »

Eufîn on obtint de lui une promesse positive :

la première fois qu’il irait jouer à la cour , il ferait mettre , dit-il , la pièce dans sa voiture , et la lirait sur le chemin de Versailles.

Après la lecture , il ne parut satisfait qu’à demi. Ce genre de comédie gaie et franche n’était pas celui qu’il préférait. C’est le style de Regnard , ditil à Desalles , qui lui répondit : « Tant mieux , nous « prenons cela pour un éloge ; » mais c’était une critique que Molé entendait faire. Il ajoutait «que « les pièces de M. Destouches , que le Dissipateur , « par exemple , étaient les vrais modèles à suivre : « qu’il y avait là de la pâture pour le cœur » ( c’était son expression) ; enfin il trouvait le Crispin tou t-à- fait de la vieille comédie , de celle qu’il n’aimait pas.

Malgré ces objections , Molé avait trop d’esprit et de tact pour ne pas s’apercevoir que l’ Inconstant serait pour lui un rôle brillant : il promit de le jouer.

L’auteur cependant, jaloux d’améliorer son ouvrage , cherchait partout de bons conseils : Desalles lui mit en tète de s’adresser aux hommes les plus illustres du temps , aux chefs de la littérature; il le conduisit d’abord au Louvre chez d’Alemhert , secrétaire perpétuel de l’Académie française. Ce savant refusa de lire la pièce, s’ex-

NOTICE

cusant sur ses nombreuses occupations ; ii renvoya l’auteur à Diderot, dont il lui promit qu’il serait bien accueilli.

Les deux amis allèrent donc chez Diderot , logé rue Taranne , au èoin de la rue Saint-Benoit , chez un épicier, au quatrième. Diderot fut en effet d’une affabilité charmante; il consentit, du premier mot , à lire la pièce , et ne demanda que huit jours, au bout desquels il exprima son opinion avec un ton paternel et une franchise toute aimable: « Il y a là-dedans du talent, ii y en a beau- « coup. Les vers sont faciles , bien tournés ; style « comique , détails brillants: mais une action « faible ; cela n’a point de corps , point de souci tien ; c’est une pelure d'oignon brodée en paillettes « d’or et d’argent » (tels furent ses propres mots). Au reste , il fut d’avis que la pièce devait être représentée et qu’elle aurait du succès.

Mais la représentation n’arrivait point: heureusement quelqu’un fit faire à Collin la connaissance de madame Campan , belle-fille du secrétaire des commandements delà reine ; il se lia aussi dans le même temps avec un avocat, M. Alix (i),

(i) M. Alix, avocat, devint bientôt l’ami de Collin et de ses amis. Il a composé un poëme en quatre chants, intitulé les Quatre âges de l’homme. Il demeurait avec son frère, commis-

qui était ami du célèbre orateur Gerbier : celui-ci était fort bien avec madame Vestris; et cette actrice avait , dit-on , quelque crédit auprès de M. le due de Duras , gentilhomme de la chambre. Il ne fallut pas moins que la réunion de to-utes ces protections pour amener V Inconstant à faire sa première apparition dans le monde. La pièce demandée pour la cour fut jouée à Versailles, sur le petit théâtre du château , dans le mois de mars 1784* Collin, qui alors avocassait à Chartres, n’osa point, par ménagement pour sa famille, venir voir cette représentation ; nous y allâmes , Lévêque et moi , ayant mission de l’auteur pour lui rendre compte de l’effet que la pièce aurait produit et lui indiquer les changements ou les corrections qu’on aurait pu desirer.

Mole joua le rôle avec la vivacité , la légèreté , les grâces de la jeunesse; il y fut charmant : on n’applaudissait point au spectacle de la cour, mais

saire au Châtelet ; nous avons fait clés soupers animés d’une gaîté charmante chez ces deux aimables frères , qui n’avaient point voulu se marier par amitié l’un pour l’autre : l’un des deux vint à mourir ; nous prévîmes que le second ne lui survivrait pas long -temps : au bout de six mois il n’existait plus, lous deux étaient encore dans la force de l’àge. Collin leur a témoigné souvenir et regret dans une note de sa préface.

NOTICE

il fut aise de s’apercevoir que la pièce faisait plaisir , surtout par le style et par les détails.

Cependant ce demi-succès laissait beaucoup à desirer; on demandait à l’auteur des changements: pour lui, il ne se dissimulait point que les défauts tenaient au sujet; il fut tenté de garder sa pièce dans son porte-feuille et de renoncer à la carrière dramatique ; mais le désir et l’espérance secrète de réussir , une conscience de son talent , laquelle ne le trompait point, et les encouragements de ses amis, l’emportèrent; il se décida , et vint retravailler à Paris sur nouveaux frais.

Il ne retourna pas cette fois à l’hôtel Notre- Dame ; ce fut à un généreux et modeste ami , comme il l’appelle lui-même , ce fut au bon Maurice Lévêque qu’il eut obligation de pouvoir attendre la représentation, à Paris, de son premier ouvrage.

Lévêque n’était point riche, il s’en fallait de beaucoup ; mais il vivait content dans son modique revenu. Passionné pour l’étude du grec, Il y consacrait les journées entières et une partie des nuits; il était logé rue Saint-Hyacinthe-Saint- Michel , avec un de ses amis nommé Martinon , venu de Pont -de- Vaux à Paris pour faire son

te

droit , mais aussi amateur de la musique et du violon queLévêque l’était d’Homère et de Sophocle ; Collin fut admis en tiers dans leur société.

Ils occupaient une grande chambre et deux cabinets ; ils se servaient eux-mêmes ; chacun à son tour était de semaine pour faire la dépense et soigner le ménage ; c’était comme dans une chambrée de soldats. Mais il résultait de là de singulières inégalités , toutes différentes de celles auxquelles on se serait peut-être attendu d’après les occupations des trois associés. L’ordre convenu était qu’on dînerait tous les jours à deux heures. La semaine du poète , de Collin , cela allait bien; il était exact , et à deux heures précises la soupe était sur la table : la semaine du musicien , il n’en était pas tout-à-fait de même; on dînait à deux heures et demie , à trois heures, et même à quatre : mais la semaine du grec , c’était bien pis ; il oubliait tout net de mettre le pot ; il fallait l’aller chercher au Luxembourg où il s’oubliait avec Euripide ou Démosthène ; on dînait quand on pouvait et comme on pouvait. Mais ce qu’il y avait d’admirable , c’est que ce bon Lévêque fournissait en secret à Collin de quoi payer son contingent et faire la dépense de sa semaine, et que leur troisième camarade n’en sut jamais rien.

NOTICE

C’est de Collin lui-même que j’ai appris cette particularité. Je n’ai pas besoin de dire qu’il a voulu depuis s’acquitter avec Lévêque , mais que celui-ci n’y a jamais consenti.

Dans ce même temps , Collin fit ressource de son écriture , nette et fort lisible , et de la promptitude qu’il avait à écrire ; il fit des copies pour des libraires : il pouvait , en travaillant bien , gagner à ce métier trente à quarante sous par jour, quand il avait de l’ouvrage.

Voilà où en était réduit l’auteur de /’. Inconstant , dont la pièce était reçue depuis cinq ou six ans, en attendant la représentation.

Il faisait quelquefois, mais rarement, et en très-petit comité , des lectures de sa comédie. Ce fut à une de ces lectures qu’il eut le bonheur de rencontrer madame Duvivier , laquelle distingua dès-lors le talent de l’auteur encore inconnu ; elle ne distingua pas moins ses excellentes qualités personnelles , et lui voua dès-lors une amitié tendre , qui survit encore aujourd’hui à celui qui l’avait inspirée.

Je lui ai lu cette notice avant de la publier, et nous avons pleuré ensemble à cette lecture.

Enfin , au mois de juin 1786, Y Inconstant fut représenté pour la première fois au Théâtre- Français.

La pièce réussit , et fut surtout appréciée par les connaisseurs. M. Palissot, entre autres, imprima dans un journal que depuis plus de quarante ans qu’il fréquentait le spectacle, il n’avait pas 'vu de début d’auteur fait pour donner de plus grandes espérances ....

Collin se ranima ; il vit bien , aux dispositions des comédiens à son égard , qu’il n’éprouverait plus les memes difficultés ni les memes longueurs à faire jouer une comédie; et il composa assez promptement sa seconde pièce , l’Optimiste. Elle était achevée à la fin de l’automne 1786 ; il consacra plus de temps à la retoucher qu’il n’en avait mis à'ia faire , et ce fut dans l’hiver de 1787 qu’il la présenta aux comédiens.

J étais présent à la lecture, et je crois même que ce fut moi qui lus la pièce. Il se passa dans l’assemblée un petit évènement que je crois devoir rapporter, parce qu’il explique comment il est arrive qu’il se trouve dans l’ Optimiste une scène de ma façon.

La lecture fut écoutée avec plaisir , avec intérêt ; les avis furent unanimes pour la réception : cependant plusieurs comédiens firent des objections sérieuses et justes sur la conduite de la pièce; il y avait de l’obscurité , de l’embarras. Collin

NOTICE

était facile à décourager; je le vois encore debout devant la cheminée de marbre sur laquelle il avait posé son manuscrit. « Allons , disait-il d’une voix « faible et triste, je vois bien'que je me suistrom- « pé ; c’est une mauvaise pièce ; il n’y a qu’à la «brider, tout sera dit. » Toutes les voix s’élevaient ensemble pour le rassurer.

Moi , qui avais bien écouté les critiques , je pris à mon tour la parole : « Je ne vois pas , mon ami, « lui dis-je , que ble mal soit si grand ; c’est sur- « tout de votre exposition qu’on paraît mécontent, « elle est toute dans le premier acte , et elle y est « génée : vous savez que , dans une pièce en cinq « actes , il est permis de prolonger l’exposition « jusque dans le commencement du second ; il ne « s’agit donc que de faire une scène de plus qui « commencera votre second acte.... »

— « Eh! qui la fera cette scène? » demanda Collin , toujours d’un ton désolé.

— «Qui?. . . répondis-je, ce sera moi; et ne « vous tourmentez pas-

— « Mon ami , je vous prends au mot; vous la « ferez ; entendez-vous ?

— « Oui , assurémen t ; et je ne vous demande « que deux ou trois jours. »

Les comédiens qui nous entouraient étaient un

peu surpris de ce dialogue , et peut-être m’accusaient-ils tout bas de beaucoup d’amour-propre , moi qui paraissais un très-jeune homme, et qui leur étais tout-à-fait inconnu. Mais Collin , s’adressant à eux , eut la bonté de dire : « Je suis « tranquille ; Andrieux fera la scène , et il la fera « bien. »

Voilà par quelle circonstance un mot qui s’échappa de mon cœur par amitié , et pour consoler le pauvre Collin dans un moment de chagrin, m’engagea tout de bon à faire cette scène , pour laquelle il n’avait aucun besoin de mon secours , et qu’il aurait aisément faite sans moi et mieux qué moi.

Sa reconnaissance a beaucoup exagéré ce faible service.

Quand la pièce fut corrigée , on saisit la première occasion de la mettre à l’étude et de la donner au public.

Molé fut encore plus content de son rôle qu’il ne l’avait été de l’ Inconstant ; il trouvait ici de la pâture pour le cœur, quelques traits de sensibilité , quelques mouvements de tendresse.

Avant les répétitions , il voulut faire avec l’auteur une espèce de revue et d’examen approfondi de ce rôle qu’il affectionnait. Collin m’appela au V. 5

ao

NOTICE

conseil , et nous nous reunîmes tous trois un jour, vers neuf heures du soir, dans le petit appartement de Collin , au quatrième , rue Saint-Benoît , en face de la rue Taranne ; Molé logeait à deux pas de là , rue du Sépulcre. Lorsqu’il fut arrivé, la vieille femme de ménage mit sur la table un modeste souper ( on soupait alors ). Un poulet rôti , un plat d’épinards que Collin aimait beaucoup , une omelette , une salade , un morceau de fromage , et une assiette de mendiants , faisaient tous les frais du repas ; mais le couvert était mis avec soin et avec propreté. Molé , en entrant , témoigna sa satisfaction , et, d’un ton demi-protecteur : « Eh bien , mes bons amis , dit-il , c’est « charmant , ce petit logement , cette petite ta- « ble !... Voilà comme j’ai commencé. — Et moi, « répondit Collin , voilà comme je veux finir. » Il ajouta même en riant : « Ne vous y trompez pas , « monsieur Molé , on a fait des façons pour vous. « Quand nous soiqaons nous deux , Andrieux « et moi, nous ne sommes pas si magnifiques. » Le souper fait , nous nous mîmes au travail ; nous lûmes la pièce entière , en nous arrêtant particulièrement sur le rôle principal. Molé en faisait l’étude devant nous ; il y mettait un soin extrême et l’application la plus sérieuse; il ne

SUR COLLIN-H ARLEVILLE. 5l

laissait pas passer un vers , pas un hémistiche sans se bien rendre compte du sens qu’il fallait lui donner , et de l’effet qu’il produirait sur le spectateur. Souvent il se demandait à lui-même : Comment dirai-je cela? Il essayait plusieurs manières ; et ensuite, s’adressant à Collin : Est -ce bien cela? êtes-vous content? Ce petit-maître si léger au théâtre, cet acteur si vif, si passionné , si entraînant , et qui semblait toujours improviser son jeu, avait tout préparé, tout calculé d’avance; je crus même m’apercevoir qu’il avait plus de justesse que de promptitude dans l’esprit ; il ne saisissait pas du premier mot , il fallait répéter | il était lent, mais clair dans la discussion ; il s’entendait bien et se faisait bien entendre ; il demandait nos avis , et finissait souvent par s’en tenir au sien ; mais il discutait avec une politesse parfaite , avec une franche cordialité ; le travail se faisait utilement et gaîment.

Il dura toute la nuit , et nous ne nous séparâmes qu'au jour. La manière dont Molé avait étudié son rôle en notre présence m’aurait appris , si je ne l’avais su déjà , que les talents et les succès dans les arts sont le fruit de méditations sérieuses , et que les plus heureuses inspirations et les traits les plus ravissants ne viennent qu’à ceux

NOTICE

qui se sont appesantis sur un sujet et qui s’en sont rendus maîtres par des réflexions longues et profondes.

Je crois que ce qui engagea Mole à donner un soin particulier à ce rôle, qui d’ailleurs lui plaisait beaucoup , ce fut qu’il sortait pour la première fois de l’emploi des jeunes gens , qu’il avait joués jusqu’alors, pour entrer dans celui des pères.

La peine qu’il s’était donnée ne fut pas perdue : il parut, dans le rôle de Y Optimiste , d’une bonhomie charmante ; il y mit de la grâce , de l’abandon ,une chaleur douce , mais communicative ; il contribua beaucoup au succès de la pièce : ce succès fut très-brillant ; on se porta en foule aux représentations. La quinzaine de Pâques vint les interrompre ; mais elles furent ensuite reprises avec la même affluence de spectateurs ; tellement qu’en trois ou quatre mois la pièce rapporta plus de vingt mille francs à l’auteur (i). Elle lui pro-

(i) Suivant les réglements d’alors , les droits des auteurs étaient plus considérables qu’à présent ; mais aussi les droits se perdaient entièrement, et la pièce cessait d’appartenir à l’auteur, lorsqu’au bout d’un certain nombre de représentations elle n’avait pas produit, en recette, une certaine somme fixée : c’est ce qu’on appelait tomber dans les réglés; et il dépendait à-peu-près des comédiens de préparer et d’amener cette chance, qui les rendait propriétaires , à bon marché et pour toujours , de la pièce d’un auteur vivant.

cura beaucoup de félicitations , de compliments ; il fut bien accueilli, recherché, fété. On voulait voir l’auteur de la pièce nouvelle , dans laquelle les femmes trouvaient de la grâce , de la sensibilité. Il pouvait lui-même regarder son sort comme assuré pour l’avenir , puisque le genre de comédie auquel il se sentait appelé obtenait l’approbation du public ; ce succès , qui lui en présageait de nouveaux , lui inspirait une douce joie et une modeste confiance. Si l’on veut fixer le temps de sa vie où il a été le plus heureux, c’est certainement l’année de la représentation de Y Optimiste. Il a répandu ce sentiment de bonheur dans la préface qu’il mit, en têth de cette pièce, lorsqu’il la fit imprimer dans sa nouveauté ; c’est la seule de ses préfaces particulières qu’il ait conservée dans l’édition de ses oeuvres.

11 regrettait seulement que son bon père , qui lui avait servi de modèle pour le caractère de M. de Plinville , n’eùt pas pu sourire à sa propre image : il l’avait perdu dès avant la première représentation de Y Inconstant ; et ce digne homme a’a pas joui des premiers succès de son fils, que tes craintes paternelles avaient inutilement essayé le détourner de la carrière du théâtre.

Mais, en bon frère, en bon parent, Collin voulut

54 NOTICE

que son bonheur fût ressenti et partagé par toute sa famille. Il avait six sœurs ; il les fit venir «à Paris , en poste , deux à deux , pour voir Y Optimiste, et les renvoya de même. Après les sœurs , ce furent les cousines ; il les promenait , les régalait , leur faisait les honneurs de la capitale et des environs. Un jour , il louait une loge à un spectacle , le lendemain on allait à la campagne en carrosse de remise ; et les jours de représentation de Y Optimiste , l’auteur donnait un grand et bon dîner , que le traiteur fournissait. Je lui faisais quelquefois une remontrance amicale sur la dépense que telle ou telle partie de plaisir entraînait. « Bon ! « me répondait-il , une représentation paiera « cela. »

Il eut tant à payer que , du produit de la pièce dans la première année , il ne plaça que six mille francs ; encore cette réserve fut-elle dépensée les années suivantes. Quoiqu’il ne fût pas dissipateur et qu’il fût surtout d’une exactitude scrupuleuse à remplir ses engagements , sa générosité naturelle a toujours empêché qu’il ne sût compter et faire des économies.

L 'Optimiste fut , comme de raison , joué à Versailles. Nous allâmes voir la première représentation , Collin et moi , dans une petite voiture; et

ce fut pendant ce voyage qu’il me parla pour la première fois des Châteaux en Espagne , dont il avait tout nouvellement conçu l’idée et commencé à tracer le plan.

La pièce fut bientôt faite , reçue , apprise , et donnée au public un an tout juste après Y Optimiste. Ce nouvel ouvrage d’un auteur qui venait l’année précédente d’obtenir un si grand succès , avait attiré une foule immense ; la salle était pleine jusqu’au comble. Les quatre premiers actes furent accueillis avec la plus vive satisfaction et des applaudissements unanimes : le cinquième ne fut pas si heureux ; il était froid et de peu d’effet. Cependant beaucoup de personnes faisaient à l’auteur des compliments , comme si le succès eût été complet. Il n’était pas content ; je ne l’étais pas non plus , mais je cherchais inutilement ce qu’il y avait à faire pour remettre à flot ce malheureux cinquième acte ; je ne trouvais rien. Collin , de retour chez lui , était entouré d’amis , de connaissances , de gens indifférents faisant les empressés ; il y avait foule autour de lui ; on s’évertuait à lui prouver que sa pièce était excellente d’un bout à l’autre , et qu’il fallait retrancher ou changer quelques vers tout au plus ; il répondait : « Et le cinquième acte ? Me ferez-

« vous accroire qu’il a réussi? Demandez à Àn-

« drieux. » Je ne disais pas grand’ chose Tout

d’un coup ce fut une scène dramatique , une vraie

péripétie théâtrale . Notre bon ami Desalles

entre dans la chambre , en courant , la tète haute , l’air assuré; il salue à peine en entrant, et va droit à Collin : « Eh bien ! votre cinquième acte « est manqué ; il n’est pas bon ; il faut le refaire ; « et voici comment.... » Alors, sans s’occuper le moins du monde des assistants , et à leur grande surprise , il se met à tracer , scène par scène , le plan d’un nouveau cinquième acte. Collin s’écrie: « Il a raison , la pièce est sauvée. »

Ils allèrent sur-le-champ ensemble chez Molé , et lui firent part du projet de refaire le cinquième acte : il l’approuva beaucoup , et promit de le seconder pour sa part , en apprenant tout ce qu’on lui donnerait de nouveau ; les autres comédiens imitèrent son zèle et sa bonne volonté. Un nouveau cinquième acte fut composé , appris , répété ; la seconde représentation , qui avait été suspendue , fut donnée treize jours après la première ; elle eut un succès complet , et la pièce prit son rang au répertoire. Ce succès n’eut pas autant d’éclat que celui de Y Optimiste; il en eut plus que celui de Y Inconstant.

Mais les trois pièces se donnaient assez souvent , et le public les voyait toujours avec plaisir.

Je ne puis quitter les Châteaux en Espagne sans faire mention d’une particularité qui vaut , je crois , la peine d’être remarquée.

C’est que , dan* le rôle d’un jeune homme , l’un des personnages de la pièce , Collin a fait entrer des vers où il raconte sa propre histoire ; c’est lui-même qui parle lorsqu’il fait dire à son Florvïlle :

Mademoiselle, eh bien ! je le dirai tout bas,

Car d’autres en riraient , mais vous n’en rirez pas ;

J’ai passé quatre hivers auprès de mon aïeule;

Jamais, jamais un soir je ne la laissai seule;

Je faisais sa partie , ensuite je lisais ;

Je l’écoutais surtout , enfin je l’amusais;

Et moi, j’étais heureux en la voyant heurçuse :

Sa mémoire à-la-fois m’est chère et douloureuse.

C’était ainsi qu’il avait vécu plusieurs années à Chartres , auprès de sa grand’maman Artérier. Ces vers attendrissants , et qui coulent de source, il les a faits d’inspiration; mais, pour avoir des inspirations pareilles , il ne suffît pas d’avoir du talent , il faut y joindre des vertus. Comment ne pas aimer le poète qui trouve dans sa propre vie

NOTICE

le sujet d’un tableau si touchant, et qui se met lui-même en scène quand il y met la piété filiale.

Me voici arrivé à l’ouvrage le plus important de Collin , à celui qu’on regarde généralement comme son chef-d’œuvre.

Il avait donné au public trois comédies en cinq actes, qui, toutes les trois, avaient réussi. On avait reconnu en lui un grand talent , surtout un talent aimable ; sa réputation était assez avancée: mais il avait ainsi contracté, en quelque sorte, des engagements pour l’avenir ; on avait le droit d’attendre et d’exiger de lui de bonnes comédies. Les envieux et les critiques de profession étaient sous les armes : on pardonne aisément , on favorise même un premier succès ; on examine de plus près le second , on conteste le troisième , et , si l’on ne peut l’empêcher , on cherche et l’on trouve quelque moyen de le diminuer et de l’affaiblir.

Il fallait bien affliger un peu un poète qui était coupable de trois bonnes pièces de suite en moins de trois ans. Il se trouva quelqu’un qui imagina de dire que ces trois pièces se ressemblaient si fort, qu’il fallait les appeler une comédie en quinze actes ; le mot fut répété sans qu’on aperçût ou sans qu’on voulût apercevoir combien il manquait de justesse.

SUR COLLIN-HARLEVILLE. 5g

D’abord , rien de commun , pas le moindre rapport entre les trois actions , les trois fables : chaque pièce a la sienne , et aucune ne ressemble à l’autre. Les caractères des trois principaux personnages diffèrent beaucoup entre eux : F Inconstant change à tout moment , parce qu’il est mécontent de tout ; Y Optimiste ou Y Homme content de tout, jouit avec transport du présent ; et Y Homme aux châteaux ne jouit que de l’avenir ; il est dans une continuelle extase d’espérance (i). Les hommes exercés reconnaîtront aussi au premier coup-d’oeii que le style n’est pas le meme : celui de Y Inconstant est le plus gai , le plus franc , le plus comique des trois ; celui de X Optimiste est le plus doux , le plus aimable et le plus naïf; celui des Châteaux est le plus brillant et Je plus poétique : et cela devait être ; car tout bon poète assortit son style à son sujet. Que si l’on voulait dire que dans les trois pièces on retrouvait le même fonds de pensées , de sentiments , la même morale , le même goût pour la vie cham-

(t) M.le comte Dam, dans son discours de réception à l’Académie française, lorsqu’il y vint siéger à la place de Collin-llarleville, a parfaitement réfuté cette phrase de la comédie en quinze actes, phrase malignement faite et mise en circulation; il a fait voir, par une très-bonne analyse , quel est le caractère particulier de chacune de ces trois pièces qu’on voulait confondre en une seule.

NOTICE

pêtre , était-ce un reproche à faire à l’auteur? Pouvait-il ne pas être lui? aurait-il gagné à ne pas l’être? et s’il n’eut pas suivi les inspirations de son naturel , de sa muse , aurait-il fait de bons ouvrages ?

Collin , dans sa simplesse , n’était pas homme à vouloir argumenter contre ses détracteurs ; il serait plutôt convenu qu’il avait eu tort de réussir. Voici en effet de quel ton modeste, dans une pièce de vers intitulée Y Auteur malade , qu’il composa vers ce temps , il répondait à ce reproche d’uniformité (1):

Que d’égoïsme encor, si l’on veut, on m’accuse; Qu’on répète surtout que ma fidèle muse ( Car je sais qu’on l’a dit en plus d’un bon endroit) Va décrivant sans cesse un petit cercle étroit ,

Et que, toujours soumis à mes règles exactes,

Je n’ai fait jusqu’ici qu’une pièce en quinze actes :

Je 11e m’en défends point, et, si c’est un défaut, N’espérez point , messieurs (car je le dis tout haut), Que d’un défaut si doux jamais je me repente.

Que vous dirai -je enfin?... une invincible pente A mes sujets chéris me ramène toujours;

Penchant dont je suis loin de détourner le cours. Eh! pourquoi voulez -vous (pie je vous entretienne

(i) Cette pièce n’est point dans l’édition de ses oeuvres.

SUR COLLIN - H ARLEVILLE. 6r

Des campagnes d’autrui plutôt cjue de la mienne,

Des étrangers plutôt que de mes chers parents ;

En un mot, de sujets vagues , indifférents ?...

Je n’écris point pour vous , messieurs , je le déclare ; ' Je dirai plus , dût-on me traiter de bizarre ,

Mes vers même au publie ne sont point adressés. J’écris pour moi d’abord; et c’en serait assez.

Je jouis en faisant, et cette récompense

Est plus sûre et plus douce au fond que l’on ne pense.

Je joins à ce plaisir quelques autres douceurs :

Je lis ce que j’ai fait à ma mère, à mes sœurs ;

Je jouis de leurs ris, et surtout de leurs larmes.

Oui , oui , cette lecture a pour moi plus de charmes Que celles où l’auteur, dans un brillant soupe, Caressé par des sots, par lui-même trompé,

Paiera bien cher , un jour, ces éloge§ perfides.

Grâce au ciel! à Paris , je prends de plus sûrs guides; Je lis , mais à huis clos , mais à quatre auditeurs :

Je cherche des amis et non pas des llatteurs... etc.

D’Alembert a dit quelque part que « la car- « rière des auteurs dramatiques est une espèce de « guerre continuelle. » Personne n’était moins propre que Collin à soutenir une guerre littéraire ; il fallait , pour qu’il traitât un sujet quelconque , cpie ce sujet lui plût , lui sourît , qu’il touchât son aine, et qu’il l’élevât jusqu’à l’inspi- V. 6

NOTICE

ha

ration et l’enthousiasme ; des querelles , des contrariétés , des discussions , n’auraient fait que la froisser et la refroidir ; les obstacles même le rebutaient facilement. Il avait aussi trop de modestie pour ne pas reconnaître que ses ouvrages étaient susceptibles de critiques ; celles qui parurent sur la comédie des Châteaux en Espagne , sans en arrêter le succès , affligèrent Fauteur ; le succès même , qui avait manqué lui échapper , ne fut pas aussi grand peut-être qu’il l’avait désiré et espéré ; enfin , il ne fut pas aussi content , aussi heureux après cette troisième pièce qu’après Y Optimiste , quoiqu’il comptât, ou précisément parce qu’il comptait un triomphe de plus.

Depuis trois ans il se brûlait le sang à travailler ; il tomba sérieusement malade dans l’été de 1789. Il logeait toujours rue Saint-Benoît , dans la même maison ; mais il était descendu de deux étages. Il avait auprès de lui sa sœur aînée , mademoiselle Julie Collin, personne d’un rare mérite , et qui l’aimait comme une mère ; elle était secondée par une garde-malade dans les soins qu elle donnait à son frère. M. Doublet , de Chartres , son médecin et son ami , suivait assiduement les progrès de sa maladie , lui prescrivait des remèdes auxquels le patient ne se refusait

SUR COLLIN-H ARLEVILLE. 63

point; il lui avait surtout interdit le moindre travail , la moindre application d’esprit , et cette ordonnance ne fut pas suivie comme les autres. J’allais le voir tous les jours; il était alité; je le faisais causer un peu , sans le fatiguer. A une certaine époque, je le trouve triste et muet; il ne me répond qu’en monosyllabes; et à peine suis-je arrivé, qu’il paraît impatient de me voir partir. Cela m’afflige ; j’en parle à mademoiselle sa sœur, qui me dit qu’il est de même avec elle , avec tout le monde ; qu’elle conçoit beaucoup d’inquiétudes ; que cependant le médecin ne les partage pas. Cet état extraordinaire durait depuis quelque temps , depuis douze à quinze jours environ , lorsque , me trouvant un moment seul avec lui , je le vois se mettre sur son séant , soulever un peu son drap ; il prend ma main , et me fait toucher sous le drap un monceau de feuilles de papier. « Mon ami , » me dit-il d’un air que sa longue barbe, sa maigreur et ses yeux vifs et un peu égarés rendaient presque effrayant , « mon « ami , c’est une comédie en cinq actes, que j’ai « faite en douze jours , ou plutôt en douze nuits. « N ous êtes le premier à qui je le dis ; ma sœur , « ni ma garde, ni M. Doublet, n’en saventrien. La « pièce s’appelle le Vieux Célibataire :1a voilà. . . . »

NOTICE

Je ne sais d’abord ce que cela signifie ; je suis tenté de croire qu’il rêve ou qu’il est en délire; je prends quelques feuilles griffonnées , chargées de ratures ; j’ai peine à déchiffrer. « Laissez , lais— « sez , me dit-il , vous ne pourrez pas lire ; » et , se mettant tout-à-coup à parler avec une force , une clarté, une volubilité remarquables, il me raconte toute sa pièce , scène par scène , m’en cite des

vers Je reste confondu d’étonnement ; mais il

n’y a plus de moyen de douter que la pièce existe : en même temps son long silence , sa mauvaise humeur apparente , son faux marasme , se trouvent expliqués ; mes inquiétudes cessent , je l’embrasse , et avec sa permission je vais faire part du prodige à sa sœur et au médecin , qui étaient dans la chambre voisine , et que j’amène avec moi. La sœur s’afflige et se tourmente des suites que peut avoir cet excès de travail ; le docteur gronde ; Collin assure que cette occupation lui a fait du bien , et que c’est là ce qui le guérira ; je me range de son avis contre le médecin et la sœur. Nous finissons tous par tourner la chose en plaisanterie ; je prie M. Doublet de me donner une bonne maladie , afin que je puisse faire aussi en douze jours une belle comédie en cinq actes. Collin avoue qu’après tout il vaudrait

encore mieux se bien porter, d’autant plus qu’on ne peut répondre qu’une comédie en soit meilleure pour avoir été faite par un malade et un iiévreux ; niais il ajoute qu’il faut absolument qu’il achève ce qu’il a commencé , c’est-à-dire qu’il fasse un nouveau manuscrit , qu’il corrige et qu’il mette au net. Après un peu de résistance, M. Doublet y consent; seulement on convient que le malade , au lieu de travailler la nuit et en cachette , écrira le jour, à son aise, aux heures qui lui conviendront le mieux.

Il se met aussitôt à l’ouvrage ; et au bout de douze autres jours, il me livre un manuscrit en règle et bien au net. Je passe dans l’autre chambre , et j’ai le plaisir de lire une comédie qui m’enchante , et dont je présage le succès. Je dois dire pourtant que cette première édition a subi bien des changements avant la première représentation , qui n’eut lieu que trois ans après ; mais le plan de la pièce est resté le même ; les caractères , mieux développés depuis , étaient déjà bien indiqués ; et il n’y a pas eu un vers de changé à la scène épisodique et fort gaie des cinq cousins.

Je laisse aux physiologistes à examiner et à nous dire, s’ils le peuvent, comment l’affaiblis-

NOTICE

sement des forces du corps , joint à l’ardeur de la fièvre , peut développer les facultés intellectuelles , ajouter à-la-fois à la puissance de l’imagination et à celle du jugement; comment, chez un poète malade , enfoncé dans son lit , et n’étant plus distrait par aucun objet extérieur , l’attention fixée continuellement sur un même sujet peut produire l’inspiration et l’enthousiasme : j’ai raconté le fait , et ne me charge point de l’expliquer. Dans un endroit de ses confessions , J.-J. Rousseau nous assure que , durant une maladie , il lui revint des idées de musique , et que dans le transport de sa fièvre il composait des chants , des duos , des chœurs ; il ajoute même : « Oh ! si l’on « pouvait tenir registre des rêves d’un fiévreux , « quelles grandes et sublimes choses on verrait « sortir quelquefois de son délire ! » Mais il n’est rien resté de la fièvre musicaie de Rousseau ; et la fièvre poétique de Collin nous a valu le Vieux Célibataire .

Peu de temps après il partit pour Mévoisins , encore bien faible ; il fallut le soutenir pour descendre les escaliers et pour entrer dans la voiture. Il n’avait alors que trente-quatre ans: jamais il n’avait joui d’une santé bien robuste; mais depuis cette époque, je l’ai toujours vu, sinon ma-

îade, au moins clans un état de langueur et de souffrance.

En général , Collin composait assez vite ce qu’il appelait son premier jet; mais il corrigeait beaucoup et long-temps. Il cherchait et appelait les critiques ; il ne craignait pas qu’on lui demandât des changements , parce qu’il les faisait avec facilité. Je me souviens de l’avoir un peu tourmenté de mes réflexions sur la grande scène où madame Évrard emploie toute son adresse pour amener M. Dubriage à l’épouser. Collin recommença cette scène plusieurs fois , et plusieurs fois aussi il arriva chez moi le matin m’apportant son nouveau travail de la veille. « Oh! pour le « coup , disait-il , je crois que vous allez être « content. » Enfin , après hien des allées et des venues , je lui fis sans restriction mon compliment sur cette scène , qui est réellement un chefd’œuvre , et qui était très-difficile à conduire, en observant toutes les nuances et toutes les bienséances d’une situation aussi délicate.

Il eut le temps de corriger le Vieux Céliba taire ; car la pièce , composée en 1789 , ne fut mise au théâtre qu’en 1792.

Dans cet intervalle , tout en revoyant sa grande pièce, il donna des instants, pendant lesquels il

NOTICE

dut beaucoup rire, à la composition de sa jolie comédie de M. de Crac dans son petit castel.

Ce fut à la campagne , et dans le printemps de 1790, qu’il s’avisa de cette bluette bouffonne et très-bien versifiée , qui parut avant le Fieux Célibataire , car elle fut jouée en 1791.

Dans cette même année 1790, on établit par toute la France les gardes nationales ; chaque commune eut la sienne. Collin fut nommé commandant de celle de Mévoisins , et il fut de la députation des gardes nationales du département d’Eure-et-Loir à la fédération de 1790.

Il fît faire son uniforme de commandant à son gré ; il se trouva d’autant plus cà son aise, qu’aucun des habitants de son village ne put ou ne voulut s’imposer la même dépense. Il choisit donc à sa fantaisie , et il choisit très-bien les couleurs des revers et des parements; il y ajouta même un bout de broderie, et se fit un très-joli uniforme. Il s’amusait beaucoup dans le temps à dire que son hah-it était unique , et qu’il n’y en avait pas un second pareil dans toute la France. Il lui arrivait quelquefois que des commandants;, de gardes nationales de grandes villes , telles que Bordeaux, Lyon, etc. , s’arrêtaient pour lui demander de quel département, de quelle ville il

SUR COL LIN-H AllLEVILLE. 69

était envoyé : on ne soupçonnait pas que le porteur d’un si brillant uniforme fût tout simplement commandant d’un village de cent feux. Il disait aussi en riant : Nous autres commandants , et il fut traité selon son grade aux réunions , aux fêtes , aux cérémonies publiques pendant toute la fédération de cette année.

Mais Collin n’était pas homme à accepter une fonction sans la remplir en conscience. Tout le temps qu’il passait à sa campagne, et il y était une grande partie de l’année, il donna l’exemple de l’exactitude à faire le service , tant que cela fut nécessaire et ordonné. Aux époques de désordres et de troubles , comme on répandait quelquefois le bruit qu’il survenait des brigands , qu’il y en avait des troupes qui couraient le pays, le commandant de Mévoisins se concertait avec les municipalités et les commandants des environs ; il ordonnait des patrouilles , et marchait lui-même à leur tête. Il a passé ainsi un grand nombre de nuits , et il a eu la satisfaction de contribuer à maintenir la tranquillité dans son village et dans les environs : les malheurs et les excès de la révolution n’excitèrent jamais aucun tumulte , aucune fermentation dans cette paisible commune.

Les services qu’il rendit alors furent dus sur-

NOTICE

tout à son bon esprit et à la confiance et à l’attachement qu’il inspirait ; mais je suis persuadé encore qu’au besoin il n’eût pas manqué de courage.

Je lui en trouvai un jour que nous revenions fort tard de je ne sais quel spectacle ; il était minuit environ; dans le petit passage de la rue des Prêtres-Saint-Germam-l’Àuxerrois , nous enten-^ dîmes les cris d’une malheureuse femme , traînée à terre par un soldat ivre , lequel agitait son sabre nu. Collin, qui n’avait à la main qu’une petite badine, alla droit à lui, le sépara de la femme qu’il effrayait, et lui parlant d’un ton d’autorité :

« Allons, mon camarade, dit-il, il ne convient « pas à un soldat français de battre une femme ;

« allez- vous-en à votre caserne , où vous serez « puni pour avoir manqué à l’appel , et pour être « à cette heure-ci dans les rues. » Le soldat le prit, je crois, pour un officier; sans répliquer, il remit son sabre dans le fourreau et s’en alla. La pauvre femme , toute tremblante , nous demanda la permission de nous suivre quelque temps ; elle traversa le Pont-Neuf avec nous ; lorsqu’elle fut tout-à-fait rassurée, elle nous quitta.

Mais revenons au Vieux Célibataire. Molé , qui, pendant la répétition de la pièce , nous avait paru

SUR COLLIN-H Alt LEYILLE.

peu content de son rôle , peut-être parce qu’à côté du sien il y en avait un autre au moins aussi important , celui de madame Évrard ; Mole nous surprit bien agréablement à la représentation : il y fut d’une vérité parfaite ; c’était l’ennui et le chagrin personnifiés , mais un ennui amusant (i), comme a dit le bon et respectable Ducis : mademoiselle Contât n’y déploya pas moins de talent. La pièce réussit complètement , et mit le sceau à la réputation de l’auteur.

Mais sur chaque succès littéraire il y a toujours un droit à prélever au profit de l’envie , qui est très-exacte à le faire payer. Le lendemain matin de la première représentation , je trouvai Collin lisant dans son journal de Paris l’article où l’on rendait compte du spectacle de la veille. On donnait des éloges à la pièce nouvelle ; mais on disait que l’auteur avait beaucoup d’obligations à une ancienne Comédie jouée , il y avait plus de quarante ans , au Théâtre Italien , sous le titre de la Gouvernante , et qui était d’un poète nommé A visse. On assurait que le Vieux Célibataire n’était rien autre chose que cette pièce tirée de l’oubli et remise à neuf. Collin fut bien surpris à

( i) Et l’amusant ennui du Vieux Célibataire. Ducis

NOTICE

cette lecture , qui lui apprit jusqu’au nom d’Avisse et de sa comédie. Ni lui , ni aucun des amis qu’il consultait ordinairement ( et je me comprends dans le nombre ) , nous ne soupçonnions que cette pièce existât : si nous en avions eu connaissance , sachant que Collin traitait le même sujet , nous n’aurions pas manqué de l’avertir.

Notre curiosité une fois éveillée par l'article du journal , nous n’eûmes point de cesse que nous ne nous fussions procuré la pièce d’Avisse ; nous n’en vînmes à bout qu’après plusieurs jours , et j’arrivai encore chez Collin au moment où l’on venait de la lui apporter, et où il en commençait la lecture.

Nous la fîmes ensemble ; et Collin , dans le premier moment, parut frappé et presque effrayé de quelques rapports qui se trouvaient entre les deux pièces. Ils ne produisirent pas sur moi le même effet ; et je n’eus pas de peine à rassurer mon ami , en lui faisant observer que les idées qui lui avaient été communes avec Avisse étaient celles qui devaient se présenter d’elles mêmes à quiconque aurait voulu mettre sur la scène un 'vieux- garçon. Comment ne pas lui donner d’abord une gouvernante , une servante maîtresse? Et celle-ci ne doit-elle pas être l’ennemie

jurée de tout parent, de tout héritier collatéral? Il est vrai que dans la pièce d ' Avis se il y a aussi un neveu qui entre dans la maison de son oncle sous un déguisement ; il est; proposé pour maîtred’hôtel ; mais cet incident n’aboutit absolument à rien. La gouvernante n’est qu’une voleuse qui veut spolier la succession future et détourner une somme considérable en billets au porteur; et loin que ce soit elle qui prétende à la main du vieillard , c’est celui-ci qui lui propose de l’épouser , et cette proposition n’a pas de suite.

La gouvernante d’Avisse n’est qu’une friponne sans adresse; son Orgon est un vrai Cassandre ; Frontin et Lisette ( car il y a une Lisette ) ressemblent à tous les valets de comédie ; et les rôles de l’amoureux et de l’ainoureusesont absolument insignifiants.

Enfin le style est faible et sans couleur ; nulle force comique ; les prétendus vers ne sont que des lignes rimées ; et pour l’exécution , plus encore que pour la conception de l’ouvrage , la pièce d’Avisse n’est rien , si on la met à côté du Fieux Célibataire.

Un parallèle plus dangereux peut-être pour Collin "serait celui de sa pièce avec le Vieux Garçon de Dubuisson.

NOTICE

Un vers de cette pièce ,

J’ai cent fois été près d’épouser ma servante ,

a donné à Collin , ainsi qu’il a eu la bonne foi de le publier lui-même , la première idée de traiter ce sujet.

Dubuisson a montré un vieux garçon qui , livré dans sa jeunesse au libertinage , a dédaigné les plaisirs honnêtes et la volupté consciencieuse de l’union conjugale. Dans un âge avancé , il plaisante encore par habitude les maris et le mariage; mais au fond de l’aine il regrette et gémit de vivre isolé , livré à des étrangers , dominé par sa gouvernante, pillé par tous ses valets. Il a chez lui un neveu marié , et fort heureux de l’étre ; et le tableau de ce jeune et bon ménage ajoute aux regrets du vieillard. Lui-même , dans un moment de courage ou de folie , ose se proposer pour mari à une jeune personne ; il lui offre sa main et sa fortune qui est considérable: mais quoiqu’elle soit pauvre , elle le refuse , et il en reçoit une assez bonne leçon ; elle lui fait entendre poliment qu’il est trop vieux, et qu’elle n’est pas encore réduite à se faire garde-malade. Enfin il retrouve un fils naturel qu’il a eu dans sa jeunesse , et dont il a délaissé la mère, laquelle est morte de clou-

leur d’avoir été séduite et abandonnée. Il ne peut ni reconnaître publiquement ce fils , ni le faire son héritier; la législation d’alors s’y opposait; et le chagrin qu'il en éprouve est la punition de sa mauvaise conduite.

Le sujet, comme on voit , avait été approfondi par l’auteur de cette pièce; il avait rassemblé, dans son cadre , les causes ordinaires du célibat , ses inconvénients , ses vices et sa honte. Malheureusement il y a du romanesque dans la fable , qui manque de simplicité et d’unité : on y trouve des conversations , des tirades , et point d’action déterminée ; et d’ailleurs la pièce est si mal écrite , le dialogue en est si guindé , si sec , si dépourvu de facilité , de grâce et de naturel , qu’on n’est pas surpris que cet ouvrage soit aujourd’hui oublié.

D’un seul vers de cette comédie Collin a su en tirer une autre qui lui est bien supérieure.

La gouvernante du Vieux Célibataire ne vise à rien moins qu’à se faire épouser ; elle a brouillé son maître avec tous ses parents ; elle l entoure , elle l’enveloppe de séductions ;elle amène auprès de lui de petits enfants qui le caressent ; il est ennuyé et malheureux; il cédera peut-être à une continuité de soins , de prévenances et d’attentions qu’il prendra pour de l’attachement et de

NOTICE

la tendresse. Heureusement un neveu qui l’aime sincèrement trouve moyen de s’introduire dans sa maison ; non-seulement il obtient, comme domestique, la bienveillance de son oncle qui ne le connaît pas , mais la gouvernante elle-même le trouve aimable et le prend pour son confident. Dès le commencement de la pièce il y a une intrigue nouée , un intérêt établi ; il s’agit de savoir si madame Evrard épousera son maître et congédiera les parents , ou si elle sera elle-même congédiée. Le parti du neveu , soutenu d’un bon vieux portier , se renforce encore de la femme du neveu , laquelle entre aussi au service de l’oncle. La lutte s’engage sérieusement entre l’étrangère astucieuse et les honnêtes parents ; madame Évrard déploie toutes ses ressources , tout son art , tous ses moyens de séduction , mais inutilement ; enfin les bons V emportent , et l’on est charmé au dénouement de voir ce vieillard , auquel on s’est intéressé , délivré de la domination d’une adroite friponne , et entouré d’une aimable et vertueuse famille qui prendra soin d’embellir ses derniers jours. Cette fable est excellente; tous les caractères sont parfaitement dessinés ; et le style , qui égale celui de Térence en correction , en élégance et en pureté , le surpasse pour la variété , pour

la couleur et pour la force comique. Aussi cette comédie est-elle une des meilleures du Théâtre- Français ; et , toute prévention d’amitié à part, il n’est aucune des pièces de Destouches dont j’aimasse autant à être l’auteur que j’aimerais à l’être du Vieux Célibataire .

Collin éprouva , au sujet de ce bel ouvrage, une autre contrariété que celle de l’imputation hasardée d’un plagiat imaginaire; c’est que la pièce , qu’il ne se pressait pas de livrer à l’impression , parut cependant imprimée; un contrefacteur s’en était procuré une copie , sans doute par quelque infidélité. C’est ainsi qu’on respectait alors les propriétés littéraires. L’auteur se plaignit de ce vol dans la préface qu’il mit à la tête de sa comédie , dont il offrit la lecture au public en 1793, un an après la représentation.

Il garda bien plus long-temps dans son portefeuille la comédie de M. de Crac dans son petit castel , qui 11’avait été composée qu’ après le Vieux Célibataire y mais qui l’avait précédé sur la scène.

Ce petit acte fort gai avait été joué au mois de mars 1791 ; et Collin s’était excusé sur le carnaval , de la gaîté bouffonne de ses Gascons.

La pièce avait beaucoup fait rire , et on pourrait la prendre pour une de ces petites comédies

NOTICE

un peu extravagantes de Poisson , de Hauteroche ou de Legrand, si elle n’était beaucoup mieux versifiée que ces auteurs n’auraient été capables de le faire.

Hélas ! cet ouvrage si gai me rappelle un souvenir bien triste: c’est la dernière des comédies de Collin que le cher et aimable Desalles ait vu jouer; nous le perdîmes en 1791 , il mourut à trente-trois ou trente-quatre ans d’une maladie aiguë qui l’emporta en peu de jours: excellent jeune homme! excellent ami !... plein de bonnes qualités , et orné de toutes sortes de bonnes grâces.

Collin 11’attachait pas beaucoup d’importance à cette petite comédie , qu’il appelait une folie de carnaval. Il avait eu la modestie de 11e pas vouloir la faire imprimer séparément, se réservant de la publier dans le recueil de ses œuvres ; mais le même brigandage , et peut-être le même brigand qui s’était emparé du Vieux Célibataire , trouva aussi le secret de mettre la main sur 31.de Crac , et 1« fit imprimer de même à son profit , non-seulement sans l’aveu , mais contre le gré et la volonté de l’auteur.

Collin alors (en 1796) fut obligé de livrer son manuscrit à l’impression. Dans un fort court

avertissement , il renouvela ses plaintes contre, les forbans qui avec tant d’audace et d’impunité pillaient la propriété des pauvres auteurs dramatiques.

Après la mort de ses père et mère , et lors des arrangements de famille, Collin était devenu propriétaire , en acquérant les parts de ses frères et sœurs , de la maison paternelle et de ses dépendances. Son amour pour cette campagne avait commencé presque avec sa vie ; ce joli domaine était plein pour lui de souvenirs ; et , quoiqu’il ne fut assurément ni aussi grand ni aussi beau que le TYÆartl’Horace , Collin avait bien plus de raisons que le poète latin de dire :

Il/e terrarum rni/ù prœter omnes Angulus ridet.....

Aussi le disait-il, et le sentait-il vivement. 11 passait à. Mévoisins le plus de temps qu’il pouvait , au moins sept ou huit mois chaque année : l’hiver même , et seul , il s’y plaisait encore et savait s’y occuper.

J’allai y faire avec lui un assez long séjour en 1793. Le lendemain du fameux 3i mai, je donnai ma démission très-volontaire d’un emploi que

NOTICE

j’occupais dans une administration. Peu de jours après , je me mis en route , seul, à pied , un bâton à la main ; je couchai dans une auberge à Rambouillet, et le jour suivant j’arrivai pour diner à Mévoisins , n’ayant été arrêté , ni interrogé , ni remarqué sur la route par personne.

La maison , les charmilles , les aunaies , la prairie, tout cela me parut charmant, lorsqu’il me fit faire, en arrivant, ce qu’on appelle le tour du propriétaire. J’en éprouvais une impression de calme, de fraîcheur délicieuse: cette vallée étroite et riante , au fond de laquelle la jolie rivière d’Eure coulait à plein canal ; cette vallée était si bien plantée de beaux arbres , si bien tapissée de verdure , et si bien arrosée d’eaux vives!... Partout la vue se reposait avec délices. Je ne pus m’empêcher de dire à Collin : « Vous « êtes né dans cette vallée; vous y avez été éle- « vé ; on la retrouve dans tous vos ouvrages ; voici « autour de nous la douce image de votre ta- « lent. »

De Mévoisins à Maintenon la promenade était charmante. Au sortir du village , on trouvait un petit hameau dont j’ai oublié le nom , mais dont les dix ou douze maisons isolées et entourées de leurs petits jardins produisaient un effet pitto-

resque ; ensuite on traversait un joli bouquet de bois , puis une plaine étendue et fertile en grains ; le chemin était coupé de plusieurs ruisseaux qu’on passait sur de larges pierres ou sur des planches ; on arrivait à la rivière d’Eure , et on la traversait sur un pont de bois à côté du vieux mur d’un château gothique, devenu une ferme qui s’appelait La Folie ; le village de Changey était à peu de distance , et la proximité de ces deux endroits avait donné lieu à un proverbe du pays , qui n’était pas trop dans les mœurs pastorales : Aime a la folie, quitte à changer. De la Folie jusqu’à Maintenon , on suivait le cours de l’Eure , et l’on marchait au bord de la rivière sur une molle pelouse, couronnée par une magnifique allée de vieux trembles. On avait en perspective le bel aqueduc de Maintenon , ouvrage digne des Romains; et, à travers plusieurs de ses arches, on voyait se dessiner dans les nues les tourelles du château , qui élevaient leurs flèches parmi les têtes de hauts peupliers d’Italie formant de vertes pyramides.

Je trouvai chez Collin le bon Lévêque , et nous passâmes , tous les trois ensemble , environ sept à huit mois dans cette paisible retraite. Ce fut là que j’appris à connaître encore mieux mou hôte

Sa

NOTICE

et mon ami ; et plus je le connus , plus j’eus de motifs de le respecter et de l’aimer.

Il n’y avait point d’autre maison bourgeoise que la sienne dans le village ; il ne faut pas croire pour cela qu’il y fût sans société ; tous les habitants du lieu le connaissaient ; les vieillards l’avaient vu naître ; il était le contemporain des pères , et jouait volontiers avec les enfants ; il n’y avait personne qui ne saluât monsieur Harleville par son nom. A son tour il connaissait grands et petits , et , clans ses promenades , il s’arrêtait souvent pour causer de la culture , de la récolte et de tous les détails de campagne , détails qu’il entendait fort bien , et dont il aimait à s’occuper.

Ces bonnes gens , dont la plupart le croyaient très-riche , le considéraient comme un demi-seigneur; ils avaient entendu dire d’ailleurs qu’il faisait de beaux ouvrages , dont on parlait beaucoup à Paris et dans toute la France : aussi traitaient-ils avec lui sur le pied d’inférieurs ; mais sa bonhomie rétablissait l’égalité; il se montrait obligeant et serviable à tous ; sa porte était toujours ouverte. Au milieu même de son travail, et pendant qu’il composait une scène , il trouvait bon qu’on vînt l’interrompre pour lui faire une confidence , pour lui demander un conseil ou de

l'ouvrage; il faisait même le métier d’écrivain public , et il lui arrivait souvent d’être le secrétaire des mères et des sœurs dont les fils et les frères étaient à l’armée. Beaucoup usaient et même abusaient de sa complaisance ; quelquesuns étaient plus réservés et plus discrets. « Voyez- « vous , disait un de ceux-ci , il ne faut pas aller « déranger monsieur Harleville ; car chaque quart « d’heure qu’on lui prend , c’est cent écus qu’on « lui vole. »

Ce brave homme ne calculait pas juste assurément; mais ce qui contribuait encore à faire croire que Collin jouissait d’une grande aisance, c’était sa générosité , qui était extrême pour sa fortune : il faisait beaucoup de bien dans son village ; il s’informait des malades , il allait les voir, et leur envoyait de bon bouillon dont il se privait pour eux ; il faisait venir à ses frais le médecin ; il donnait de son pain , de ses fruits , de ses légumes , de sa volaille : jamais un pauvre ne fut refusé à sa porte. Il est vrai qu’il y avait peu de pauvres dans le pays ; les mendiants étaient des étrangers qui passaient. Sur le buffet d’une salle au rez-de-chaussée, étaient toujours placées quelques bouteilles de vin , destinées aux ouvriers qui avaient fini leur travail, il arriva un jour à

NOTICE

un charron , qui venait de raccommoder les roues d’une charrette , un singulier accident : le maître du logis lui propose de boire un coup , le lui verse lui-même , selon son usage , puis il dit , comme dans le Mariage secret : « A cause des « deux roues , il faut boire deux fois ; » et il remplit de nouveau son verre. L’ouvrier avale de bonne grâce, remercie , et s’en va. Il n’était pas au bout de la cour que Collin s’aperçoit qu’il s’est trompé de bouteille , et qu’il lui a versé... du vinaigre ; il court au plus vite , le ramène , lui témoigne tout son regret, et lui demandé comment il a pu ainsi se résoudre à boire , sans rien dire, sans faire la grimace, deux grands verres d’amertume. « Pour le premier, disait-il , « encore passe; vous avez pu, ayant bien soif, « l’avaler sans y prendre garde ; mais le second? « — J’ai bien senti , dès le premier , répondit l’ouvrier , que c’était du vinaigre ; mais je n’ai pas osé vous le dire , ni vous refuser. » Collin envoya chercher de son meilleur vin, et lui en versa cette fois tant qu’il en voulut.

Dans le temps des cerises , il se donnait le plaisir d’en régaler tous les enfants du village. Parmi un certain nombre de beaux cerisiers qu’il avait chez lui , il en réservait quatre des

SUR COLLIN-H ARLEYILLE.

plus grands et des plus chargés de fruits , auxquels personne ne touchait , sinon les petits donataires ; et lorsqu’en sortant il rencontrait un petit garçon ou une petite fille , il ne manquait pas de lui demander : « As-tu été aux cerises ? — « Pas encore , monsieur Harleville. — Eh bien ! « vas-y donc , il n’y en aura bientôt plus. » On lui représentait que cette marmaille , en montant sur les arbres , les casserait , leur ferait du tort; il répondait : « Ils n’ont pas encore cassé de « grosses branches ; et puis , si vous saviez comme « cela m’amuse de les voir perchés sur mes ar- « bres , mangeant des cerises et en jetant aux plus « petits et aux filles qui restent en bas ! cela me « fait des tableaux charmants ; et qu’est-ce qu’il « m’en coûte? des cerises dont je ne ferais rien ; « car je n’ai pas envie d’en vendre. »

Sa vie à la campagne n’était pas oisive. Sans avoir la santé robuste de son père , il en avait toute l’activité ; il dirigeait , ordonnait tous les travaux qui se faisaient dans son petit domaine; il y présidait ; cela lui donnait une occupation qui le tenait toujours en haleine. Il se réservait lui - même certains exercices : s’armant , par exemple, de grands ciseaux de jardinier, il tondait et taillait toutes ses charmilles , et les ifs

NOTICE

qui étaient dans son jardin , et auxquels , suivant l’ancienne mode , on avait fait prendre toutes sortes de formes de vases , d’animaux , d’oiseaux même. Collin les leur conservait par respect pour la mémoire de son père , sans trouver que cela f fit de bien bon goût ; mais il s’entendait à ce genre de travail, et ses charmilles, en sortant de ses mains , étaient d’une propreté et même d’une élégance remarquables ; il assurait aussi que cet exercice l’inspirait , et qu’il avait fait beaucoup de vers , et de bons vers , les ciseaux ù la main.

Pour l’ordinaire , il travaillait le matin, sur un secrétaire ouvert , dans un petit cabinet, à côté de son salon, au rez-de-chaussée , les fenêtres donnant sur le jardin ; mais il ne restait guère assis ; il allait courir le jardin ou les charmilles , marchait à grands pas , s’arrêtait , gesticulait beaucoup : en général , il attendait l’inspiration , ou savait la faire naître ; car il fallait qu’il composât de verve, jamais à froid. Les gens du village qui passaient de l’autre côté du fossé et de la haie à hauteur d’appui dont les charmilles étaient entourées , s’arrêtaient pour le voir , et ne revenaient pas de leur surprise ; il y en avait qui croyaient qu’il faisait des ser-

mons. Pour lui , quand il avait amassé ce qu’il appelait sa récolte de vers , il rentrait et venait la déposer sur le papier 5 et puis il retournait chercher une nouvelle moisson.

Après le dîner , nous faisions tous les trois ensemble une promenade dans les environs , puis nous revenions au logis lire en commun ou séparément. Quelquefois nous jouions ; Collin faisait avec Lévêque un partie de dames ou d’échecs , ou bien avec moi quelques tours de trictrac.

Nous allions souvent à Maintenon voir mesdemoiselles Collin , qui y demeuraient ; et à leur tour , elles venaient rendre à leur frère ses visites.

J’ai fait avec lui de plus longues excursions ; nous allâmes une fois à trois lieues de Mévoisins,

près d’Epernon , chez madame Dobet , femme respectable , qui avait de la grâce et de la gaîté dans l’esprit, et qui aimait beaucoup Collin ; elle nous fit le meilleur accueil. Sa maison était dans un endroit nommé Sauvage , et qui justifiait bien son nom ; car c’était une vallée étroite , d’un aspect inculte et aride , semée de bruyères , hérissée de rochers et d’immenses blocs de grès qui , sortant des flancs du vallon , semblaient tou-

NOTICE

jours prêts à s’en détacher et à rouler dans la petite rivière au-dessus de laquelle ils étaient suspendus : il n’y manquait que les dogues et les brouillards , pour qu’on se crût dans la Calédonie , romantique séjour d’Ossîan et de Fingal. Nous trouvâmes chez cette dame , son cousin , M. de Corancez , qui a été l’ami de Jean-Jacques Rousseau , et qui était aussi celui de Collin et le mien.

Nous fîmes de même à pied un voyage de six lieues , pour aller voir une bonne et aimable cousine de Collin , nommée madame Caillé , qu’il aimait depuis l’enfance , et à laquelle il a eu une grande obligation que je dirai par la suite.

En traversant ces vastes et fertiles, mais ennuyeuses plaines de Beauce , Collin me cita un distique latin en vers léonins :

Belsia triste solum, oui desunt bis tria tantum ,

Colles , pr ata , nemus , fontes , arbusta, racemus.

Et tout en cheminant , nous nous mîmes à le traduire en vers français , chacun de notre côté. J’ai oublié la traduction de Collin ; mais voici l'imitation que je lis , et que j’écris aujourd’hui pour la première fois :

Le triste pays que la Bealice !

Car il ne baisse ni ne hausse;

Et de six choses d’un grand prix ,

Collines , fontaines , ombrages ,

Vendanges, bois et pâturages,

En Beauce il n’en manque que six.

Ce fut aussi pendant mon séjour à Mévoisins que nous essayâmes la traduction ou l’imitation de la jolie fable des Deux Rats , d’Horace.

Nous étions , en effet , dans une position à sentir tout le prix d’une tranquille solitude ; mais on venait voir les ermites , et il nous arrivait de Chartres , de Dreux , d’aimables sociétés. Collin aimait à recevoir , et il recevait bien ; j’ai éprouvé pour ma part, pendant ma demeure chez lui , qu’il 11’omettait aucun des soins , aucunes des petites attentions qu’aurait la maîtresse de maison la plus polie et la plus obligeante ; j’en étais souvent étonné autant que reconnaissant : n’ayant jamais eu de maison à moi , je ne sais si je serais capable de ces prévenances recherchées qui font plaisir à ceux qui en sont l’objet. Collin les prodiguait à tous ses hôtes , et cela sans affectation et sans que cela parut lui donner la moindre peine , le moindre embarras. J’ai vu quelquefois sa petite demeure très-remplie , et nous nous y

NOTICE

sommes trouvés plus de vingt h table. Nous faisions , pour les dames, des chansons qui animaient le dessert ; nous cherchions à les divertir. Nous eûmes une fois l’idée folle de faire une tragédie- parade ; elle fut commencée le matin , apprise , répétée dans la journée , et jouée le soir même ; elle avait quatre cents vers ; nous nous étions donné , comme de raison , les deux rôles les plus longs. Remarquant que presque toutes les tragédies se terminent par une mort, nous avions fini la nôtre par une naissance, dont on venait faire un beau récit sur la scène; et cette naissance précoce amenait le dénouement , car elle forçait un mariage.

Tout cela allait fort bien , et, nous passions le temps assez gaîment; mais tout cela coûtait à Collin beaucoup trop pour sa fortune. A ces dépenses se joignaient celles qu’il faisait en libéralités , en bonnes actions ; de plus on lui faisait payer fort cher les travaux de culture , comme labours , semences et autres , et il ne marchandait guère avec ceux qu’il employait; assez souvent , et surtout l’hiver, il imaginait des ouvrages peu nécessaires , seulement pour procurer à de pauvres gens l’occasion de gagner quelque chose. Le faible produit qu’il tirait de son do-

maine était bien loin de couvrir les dépenses qu’il y faisait chaque année ; si bien qu’au rebours de certains propriétaires qui se retirent dans leurs terres pour faire des économies , son séjour h la campagne lui devenait très-onéreux : ne tenant point maison à Paris , il y vivait à bien meilleur compte.

J’ai déjà dit que depuis la maladie du Vieux Célibataire , je n’ai jamais vu Collin jouir d’une pleine et parfaite santé. Depuis la môme époque , ses forces allèrent aussi en déclinant insensiblement , et il se laissa gagner à un certain abattement et à une langueur qui ressemblait à du chagrin. Son a me tendre avait toujours eu quelque disposition à la mélancolie, quoique dans sa jeunesse il ne fut pas triste , et qu’il eût meme des accès d’une gaîté vive et folle. Lorsqu’il composa la pièce dont je vais parler , sa douleur plus vague et plus profonde avait, je crois, quelque cause particulière dont je n’ai jamais reçu la confidence.

Collin pensait qu’il y a des choses qu’on ne doit pas révéler tà son meilleur ami. J’ai pu quelquefois soupçonner , entrevoir des mystères que couvrait le voile de la plus sévère décence; mais je n’ai jamais hasardé une question indiscrète; je savais qu’elle serait restée sans réponse.

NOTICE

Ce fut, si je ne me trompe, dans un moment d’exaltation un peu romanesque qu’il conçut la pièce des Artistes.

Ce sujet , par la manière dont il l'envisagea , était fait pour lui plaire et pour le séduire; il imagina de montrer dans un même tableau trois jeunes amis cultivant la peinture, la poésie, la musique , s’entr’aidant de leurs conseils , jouissant des succès l’un de l’autre. Le charme des beaux arts , les douceurs de l’amitié , les peines de l’amour, c’était là le fond de l’ouvrage ; il se livra à l’inspiration , à l’enthousiasme que faisaient naître en lui de si nobles et de si purs sentiments. Dans le rôle du peintre , ce fut luimême qu’il prit pour modèle ; et en donnant pour père à ce personnage un digne vieillard , un respectable cultivateur effrayé de voir son fils embrasser une profession qu’il regarde connue inutile à la société, Collin retrouvait encore une situation qui lui était personnelle: c était ainsi que son bon père avait blâmé son goût pour la poésie. Il pouvait aussi , et il n’eut garde d’y manquer, peindre les mœurs, les vertus, la vie patriarcale d’un honnête et bon laboureur. Il résulta de tout cela une pièce gracieuse , touchante , mais peut-être écrite d’un ton trop élevé et trop empreint de mélancolie.

Une petite comédie , intitulée les Arts et V Amitié , avait été donnée avec succès, aux Italiens, quelques années auparavant ; on en gardait , et même on en garde encore le souvenir. C’était une très-jolie bluette ; il y avait aussi un peintre, un poète et un musicien : tous trois , sans autre fortune que leur talent, faisaient ménage ensemble; ils avaient une jeune et jolie gouvernante qui les servait tous trois. Il y avait dans cette joyeuse société un certain air de désordre , d’insouciance et de folie ; on sex disait : Voilà bien de jeunes artistes.

Je crus m’apercevoir, à la représentation de la pièce de Collin , que le public s’était attendu , d’après le titre , à toute autre chose. On s’était figuré que de jeunes artistes ne pouvaient pas être des personnages sérieux, sensés dans leurs discours, et réglés dans leur conduite : ce mécompte des spectateurs tourna au désavantage de la pièce ; on la trouva trop grave , trop chargée de morale. Collin voulait la retirer ; nous l’engageâmes à supprimer seulement le quatrième acte , qui avait paru un peu froid et languissant. Je l’aidai dans ce travail ingrat , et la pièce , réduite à quatre actes , obtint une quinzaine de représentations. L’auteur la fit imprimer précédée d’une modeste préface, dans

NOTICE

laquelle il me nomma avec trop cîe bonté , et surtout avec trop d’éloges.

Il en adressa de mieux mérités au célèbre peintre Vincent, notre confrère à l’Institut, et notre ami à tous deux. Ce grand artiste, qui était un des meilleurs hommes du monde , avait eu la complaisance d’employer son rare talent à embellir la représentation de la comédie des Artistes ; il avait fait tout exprès un tableau de Tobie , dont il avait encore imité la gravure par un beau dessin; il avait aussi fait un tableau, plus en grand, de la Mélancolie , et ces ouvrages dont il est question dan s la pièce furent exposés sur le théâtre aux yeux du public.

Dans cette môme préface , Collin se plaignait avec douceur de ce qu’en faisant de sa pièce des critiques judicieuses, on n’eût pas rendu assez de justice à la pureté de ses intentions , à l’utilité même de l’ouvrage : « Tout imparfait « qu’il est , ajoutait-il , on ne peut se dissimuler « que son but est d’ennoblir , d’encourager les « arts , et, ce qui est plus essentiel encore, d’é- « purer les mœurs. On m’a reproché , môme avec «le ton de l’ironie, d’avoir peint des artistes « Grandissons !... » ( c’est-à-dire des artistes doués de vertus et de perfections idéales. )

SUR COLLIN- H ARLEVILLE.

« Sans doute avec plus d’opposition , plus d’ac- « tion , une intrigue moins légère , la pièce des « Artistes eût été dramatique , animée , comique « enfin. Eh bien ! j’ai supprimé le titre de co- « médie : ce n’est plus une représentation que «j’offre aux spectateurs, c’est un éloge des arts « que je présente aux artistes , aux amateurs éclai- « rés ; ce sont trois portraits d’artistes que je « garantis ressemblants. J’ai la noble fierté d’as- « surer qu’il ne m’en a coûté nul effort pour tra-

« cer ces trois caractères. »

On voit que le vertueux auteur regrettait que

les critiques n’eussent pas voulu mieux entrer dans les sentiments qui l’avaient animé en composant cet ouvrage, qui le lui avaient inspiré et dicté; mais il avoue aussi, avec ingénuité ,' que cette composition a bien son côté faible.

Il jugea depuis que le cadre en était trop grand, et réduisit la pièce à trois actes ; il songea aussi à l’égayer en changeant tout-à-fait le langage et le ton d’un des personnages: dans la pièce en cinq actes, le poète était un auteur de tragédie, un père de famille , un homme grave ; il en a fait on poète anacréontique et bachique , libre de tout engagement sérieux, un disciple du joyeux Chapelle. Tout ce qui était bien dans la

NOTICE

pièce en cinq actes a été conservé , particulièrement le rôle du laboureur ; enfin , il me semble que cet ouvrage est devenu une comédie agréable. Collin a toujours désiré de la voir jouer en trois actes ; il me l’a dit plusieurs fois: les comédiens auraient pu lui donner cette satisfaction ; mais il est mort sans avoir joui du plaisir que lui aurait vraisemblablement procuré la représentation de cette pièce qu’il affectionnait. Je pense qu’un théâtre qui en ornerait son répertoire ferait une bonne acquisition , et serait récompensé de son travail par les suffrages du public.

Quelque temps avant la représentation des Artistes, j’avais eu à Collin une obligation importante: ce serait une ingratitude de ma part de la passer sous silence , et il est bon d’ailleurs que je fasse connaître par mon exemple la manière dont il obligeait et servait ses amis.

En remplacement des anciennes académies , on créa l’Institut national en 1795.

Dès 1789 , il avait été question de faire entrer Collin «à l’Académie française. Les trois comédies

qu’il avait données avec succès semblaient devoir lui en ouvrir les portes.

Pour former l’Institut, le gouvernement nomma d’abord quarante-huit membres qui durent

s'assembler pour élire tous les autres jusqu’à concurrence du nombre de cent quarante -quatre. Ceux qui étaient élus devenaient aussitôt électeurs à leur tour , en se joignant à ceux qui avaient été de la première formation.

Collin , sans avoir fait la moindre démarche, ne tarda pas à réunir les suffrages : il entra dans l’assemblée ; et la première chose qu’il y fit , ce fut de proposer ma nomination.

Nous avions parlé ensemble , comme on peut le croire , de cette création d’un corps littéraire et savant. Je lui avais prédit qu’il y serait nommé, un des premiers, et il devait s’y attendre. Pour moi, sans fausse modestie , je sentais bien que je n’avais pas à beaucoup près autant de droits que lui à cet honneur , et je m’étais borné à lui dire que peut-être j’y parviendrais quelque jour. Collin eut la délicatesse de ne pas me mettre dans la confidence de ses desseins sur moi , sans doute pour me ménager le plaisir de la surprise en cas de succès , et , dans le cas contraire , pour m’adoucir le chagrin du refus.

Quoiqu’il en soit, le lendemain même de sa nomination , je le vis arriver chez moi à neuf heures du soir ; il était beaucoup plus content que je ne l’avais vu la veille lorsqu’il était nom-

NOTICE

mé lui-même: il m’embrassa de bon cœur, et me dit: « Vous êtes de l’Institut, vous êtes mon « confrère; vous jugez si cela me fait plaisir. »

Je le remerciai, ne doutant pas que ma nomination ne fût son ouvrage; il convint qu’il l’avait desirée et proposée ; mais ce ne fut que le lendemain , lorsque j’allai à la séance, que j’appris avec quelle chaleur il s’était exprimé dans l’assemblée. On me félicitait sur mon élection ; mais on me félicitait encore plus d’avoir un pareil ami. Il avait parlé , disait-on , pour son cher, pour son bon Andrieux , d’une manière irrésistible.

Voilà comme il a su me procurer un des avantages auxquels j ai du, dans ma vie, attacher le plus de prix.

Je reviens à scs ouvrages.

Les Mœurs du jour ne sont pas une comédie aussi forte que le Vieux Célibataire , c’est un tableau agréablement moral ; on a trouvé que les vices n’y étaient pas peints avec assez de force et de vérité.

Les rôles d honnêtes gens convenaient beaucoup mieux et au cœur et à l’esprit de Collin. Celui de madame Euler est aimable et touchant , et Ion retrouve dans le bon Frère l’ami des bonnes mœurs, des goûts simples et honnêtes, l’homme

SUR COLLIN- H ARLEVÏLLE.

des champs raisonnable et sensible : c’est encore l’auteur qui s’est peint lui-même ; il a ajouté seulement un peu de brusquerie et de raillerie , pour donner du piquant k ce caractère.

Lorsque notre ami commun , M. Picard , prit à son compte l’entreprise du théâtre Louvois , qu’il soutint si long-temps , et avec tant de succès , par ses propres ouvrages , il était naturel que nous fissions quelques efforts pour le seconder.

Collin , qui avait beaucoup de facilité , composa promptement plusieurs pièces ; il y en eut deux de jouées en i8o3, Malice pour Malice , et le Vieillard et les Jeunes gens.

La Bruyère a dit quelque part : « Vous le croyez « votre dupe : s’il feint de l’être , qui est plus dupe « de lui ou de vous ? »

Cette phrase a donné à Collin l’idée de Malice pour Malice ; les mystificateurs sont mystifiés par le jeune homme candide , mais spirituel , qui s’est fort bien aperçu des pièges qu’on lui tendait , et qui, à son tour, se divertit aux dépens de ceux qui s’étaient promis de rire aux siens.

On a refait , sur le même fond , une jolie pièce en vaudeville qui a beaucoup de succès (i): la

(1) Encore un Pourceaugnac , de M. Scribe.

IOO

NOTICE

pièce de Collin a disparu du théâtre , on ne sait pourquoi ; car elle est amusante , et pourrait servir aux comédiens à var ier leur répertoire et les plaisirs du public.

Lorsqu’on joua le Vieillard et les Jeunes Gens , l’auteur n’était point à Paris; nous nous étions chargés , Picard et moi , de suivre les répétitions ; Collin nous avait adjoint Guillard , l’auteur des opéras d OEdipe à Colonne , à" Iphigénie en Tauride , etc.... ; il était de Chartres , compatriote de Collin, son ami et le nôtre. La pièce fut très-bien reçue du public : M. Devigny joua le rôle principal d’une manière remarquable, et contribua beaucoup au succès. Nous imaginâmes , pendant la première représentation , de dresser un procèsverbal en forme , d’acte en acte et de scène en scène, des impressions que le public éprouvait , et des témoignages de satisfaction qu’il donnait ; nous allions écrire nos notes et nos observations chacun à notre tour , en sorte que ce procès-verbal était en même tems une espèce de rvariorum. Nous signâmes , et nous fimes signer les témoins présents. Collin put, en lisant cette pièce , juger de l’effet que la représentation avait produit , presque aussi bien que s’il y avait assisté.

Il fut très-touche de nos bons soins , et nous

S€*R GOLLIN-H ARLEYÏLLE.

IOI

en récompensa magnifiquement eu nous dédiant la pièce à tous trois.

Il donna au même théâtre la petite pièce épisodique intitulée : Il veut tout faire. Ce travers , de beaucoup entreprendre sans rien achever, est plus commun qu’on ne l’imagine , et je pourrais citer , je crois , le personnage réel qui a servi de modèle à Collin. Il y a des scènes fort gaies dans la pièce , qui est une de celles que l’auteur a écrites du style le plus soigné et le plus élégant.

Il voulut enseigner, dans la comédie des Riches , l’amour de la médiocrité , et sinon le mépris , au moins l’insouciance des richesses : il eut pour objet de donner une leçon dont nous avons presque tous grand besoin , et que notre éducation , nos habitudes , et tout ce que nous entendons , tout ce que nous voyons à chaque instant, nous rend si nécessaire , une leçon de désintéressement : ce ne fut pas de sa part un jeu d’esprit; il ne prit pas ce sujet comme un texte propre à arranger des scènes et à faire des vers ; il le choisit comme un fond moral , utile , et surtout parce qu’il était sûr de le traiter d’inspiration et d’après ses propres sentiments : si l’on eût pu offrir à Collin une immense fortune avec

N OÏÏCE

tout le bagage qu’elle entraîne à sa suite , avec les soins , les inquiétudes et les vices qui en sont presque inséparables , il n’est pas douteux qu’il l’eût refusée.

Son M. Bclmont ressemble un peu, par l’originalité , au Burchel du joli roman du Vicaire de W akefield , et il y a dans la pièce une situation très-dramatique et que l’auteur a bien soutenue etbiendéyeloppée , des scènes vraies et comiques; il me semble qu’elle est plus forte que les Mœurs du jour , et qu’elle eiût dû avoir plus de succès.

Collin ne la fit point jouer : sa santé déclinait ; il n’avait plus cette ardeur, cette persévérance, nécessaires pour parvenir à la représentation d’une grande pièce sur un grand théâtre , à travers tous les dégoûts et tous les obstacles qui en encombrent l’accès ; il fit quelques démarches et s’arrêta , moins ambitieux des applaudissements qu’il ne l’avait été vingt ans auparavant. Cet ouvrage est demeuré dans son portefeuille , et il s’est contenté de le faire imprimer dans l’édition qu’il a donnée de ses œuvres.

Ce fut aussi une année ou deux avant sa mort qu’il composa les Querelles des deux j'rères , ou la Famille bretonne, la meilleure de ses comédies en trois actes , dont l’intrigue fort simple est en

io3

même temps très-adroitement conduite. Les détails sont vrais et touchants ; et Collin, qui aimait à peindre les affections de famille , qui avait été toute sa vie aussi bon frère que bon hls et bon ami , trouvait encore ici dans son cœur les sentiments qui devaient animer ses principaux personnages.

Cette pièce fut lue par Fauteur dans une petite réunion d’amis , j’en étais; et je me souviens qu’en applaudissant au fond de l’ouvrage , nous lui demandâmes quelques corrections , et surtout des retranchements ; la pièce était beaucoup pins longue qu’elle ne l’est aujourd’hui : il nous dit qu’il s’en occuperait quand sa santé le lui permettrait , et depuis il n’en parla plus guère.

La destinée de cette comédie a été singulière : il paraît que quelques mois avant le terme fatal , et sentant bien que ce terme n’était pas très-éloigné, Collin voulut , dans cette triste prévoyance , anéantir une certaine quantité de papiers inutiles. Il chargea Véronique , sa gouvernante , de les brûler. Celle-ci , pour en tirer du profit, alla les vendre chez M. Maugras, épicier de la rue Dauphine ( Collin demeurait alors sur le quai de la Monnaie ). Un manuscrit des Querelles des deux frères se trouva au nombre des papiers vendus.

NOTICE

Il arriva, par hasard, que M. Godde , architecte , étant chez M. Maugras , son ami , jeta les yeux sur des papiers épars , et lut des vers qu’il reconnut pour être de Collin ; il jugea aux ratures dont le manuscrit était chargé , que c’étaient des brouillons sortis delà main même de l’auteur. En amateur de la littérature, M. Godde attacha du prix à posséder ces manuscrits ; il les demanda avec instance à M. Maugras , qui lui dit qu’il avait acheté plusieurs liasses de papiers de la même écriture , et qu’il allait les lui donner. On réunit ce qu’on en trouva ; M. Godde , qui , sans avoir connu personnellement Collin, aimait ses ouvrages et leur auteur , reçut ce présent avec reconnaissance , et , retourné chez lui , voulut examiner le trésor dont il venait d’entrer en possession. Il tomba sur un manuscrit des Querelles des deux frères. Très-content de cet ouvrage , il ne voulut pour lui-même que l’honneur de l’avoir fait paraître sur la scène ; il ne négligea aucune des démarches qui pouvaient le conduire à ce but , qu’il eut enfin la satisfaction d’atteindre.

L’administration du théâtre où la pièce devait être représentée me pria de venir aux dernières répétitions , ce que je fis volontiers ; on m’invita même à composer un prologue qui dirait au pu-

Hic comment cette comédie avait été conservée par un heureux hasard.

Je tâchai en meme temps d’intéresser et d’émouvoir les spectateurs en faveur d’un ami , excellent poète comique , et, ce qui vaut mieux , excellent homme. Il me sembla que j’avais eu le bonheur d’y réussir : à la première représentation , ce prologue toucha l’assemblée ; lorsqu’il fut fini, il régna dans toute la salle une sorte de tristesse et un silence presque religieux jusqu’au moment où on leva le rideau pour commencer la pièce , qui eut le plus grand succès ; et ce succès s’est soutenu et se soutient encore.

J’ai parcouru la carrière théâtrale de Coîlin- Harleville : on voit qu’elle a été brillante : elle l’eut été plus encore si de bonne heure sa santé n’eût été altérée par des maladies fréquentes et par un état de langueur presque continuel.

On peut dire qu’il n’eut point d’ennemis : un rival se permit contre lui une diatribe violente ; mais cette diatribe servait de préface à un fort bel ouvrage : Collin loua hautement, publiquement l’ouvrage ; il le plaça avec honneur dans son petit poème des Aventures de Thaüe , et il oublia... la préfacé.

Je n’ai jamais su , et je crois que Collin 11e l’a

NOTICE

pas su plus que moi , quelle raison avait pu changer les intentions bienveillantes que M. Palissot avait d’abord témoignées à son égard.

Dans la première édition de ses mémoires littéraires , publiés en 1788, M. Palissot avait donné de grands éloges au talent de Collin , qui n’avait encore fait jouer que V Inconstant et l'Optimiste.

L’article qu’il lui avait consacré dans cç dictionnaire commençait ainsi : « Quoique nous « ayons fait des comédies , et que M. Collin n’ait « travaillé que dans ce genre , c’est nous qui,

« révoltés de la tiédeur avec laquelle on avait « accueilli sa comédie de l’Inconstant , avons , « en quelque sorte , averti le public de son nié- « rite. »

J’avoue que je ne puis m’empêcher de trouver, dans le début de cet article , l’expression d’un sentiment qui me semble ne pas devoir obtenir beaucoup d’approbation.

Que M. Palissot se soit imaginé que c’est lui qui a fait apercevoir au public le mérite de l'Inconstant , passe ; ce 11’est là que l’amour-propre de critique, qui croit que le public attend et reçoit son jugement comme une règle infaillible : mais lorsqu’il paraît se savoir si bon gré d’avoir été juste envers un jeune auteur , quoiqu’il ait

fait des comédies et que M. Collin n'ait travaillé que dans ce genre , ne dirait-on pas qu’il croit avoir à s’applaudir d’un trait de magnanimité sublime? Le public n’est que trop disposé à regarder les poètes et les auteurs comme excessivement vains, excessivement jaloux les uns des autres , sans que les littérateurs estimables accréditent encore cette opinion , qui n’est pas aussi fondée qu’on veut bien le croire. Je puis assurer que Collin , par exemple, n’aurait jamais pensé ni écrit comme M. Palissot : Quoique j’aie fait des comédies , je rends justice à un jeune auteur de comédies ; il aurait dit tout au contraire : « Comme j’ai fait des « comédies , je prends beaucoup d’intérêt à un « jeune homme qui annonce du talent et qui pa- « raît devoir obtenir des succès dans Fart que « je cultive , et dont je connais les difficultés. Je « me réjouis pour l’art même , pour mon pays ,

« pour moi , que nous ayons un poète comique « de plus. » Collin eût pensé et parlé ainsi sans le moindre effort et du fond de Famé ; et c’est ce qu’il a fait chaque fois que l’occasion s’en est présentée.

Ije reste de l’article de cette édition de 1788 11’avait rien que de flatteur pour Collin. L 'Inconstant et l’Optimiste , les deux seules pièces qu’il

io8

NOTICE

eût publiées alors , y recevaient des éloges ; leur auteur était comparé à La Fontaine : on ne pouvait rien dire de plus obligeant.

Pourquoi faut-il que dans une nouvelle édition, donnée en i8o3 , de ces mêmes Mémoires , M. Palissot ait entièrement changé de style? que nonseulement il ait repris, en quelque sorte, et révoqué ses éloges , mais qu’il ait fait un article où perce une injuste et amère malveillance (i)?

(i) En voici la preuve. M. Palissotdii que M. Collin prétend n’avoir lu la Gouvernante d’Avisse qu’a près avoir fait sa pièce du Vieux Célibataire ; et il ajoute aussitôt : Nous sommes loin de ne pas l’en croire sur sa parole; mais on voit dans tout le reste de l’article que ces mots ne sont qu’une dérision, et que M. Palissot reste persuadé et veut persuader au lecteur que la pièce de Collin n’est qu’un plagiat mal déguisé.

11 dit ailleurs que Fabre- d’Églantine reprochait vivement à Collin de lui avoir enlevé le personnage principal des Châteaux en Espagne; c’est tout le contraire qui est vrai. Fabre-d’Eglantine convenait, et il l’a même imprimé, que Collin ayant parlé devant lui du projet qu’il avait de faire une comédie de Y Heureux imaginaire , ou des Châteaux en Espagne, lui d’Eglantine s’était senti le désir irrésistible de traiter le même sujet à sa manière. 11 prétendait que le dessein manifesté par Collin n’avait pas dù lui interdire la faculté de chercher un moyen de gloire et de succès en courant la même carrière, et il ajoutait assez plaisamment : « S’il suffit que quelqu’un ait choisi un ca- « ractcre comme sujet d’une comédie pour que personne ne '« puisse désormais le traiter, je déclare, moi, que je mets un

Je n’aurais pourtant rien dit de cet article, si je ne m’y trouvais presque loué d’une manière plus affligeante pour moi que pour tloîiin luimême.

M. Palissot , décidé à faire un article , non pas sur Collin , mais contre lui , et à le chagriner , s’il le pouvait, de toutes les manières , se saisit de quelques expressions échappées à mon ami dans l’effusion d’une reconnaissance excessive ; il alla jusqu’à en induire (ce qu’on aura peine à croire) que sans moi Collin n’aurait pas fait ses premiers ouvrages , et qu’il m’en devait les traits les plus piquants et surtout la verve comique ; il ajouta qu’011 ne retrouvait plus le même talent dans les dernières comédies de Collin , sans doute parce que je n’y avais pas travaillé , et il lançait , en finissant , cette question maligne : « Serait-il « survenu quelque refroidissement entre M. An- « drieux et lui ? Si ce qu’on a voulu nous faire « croire n’est pas fondé , qu’il tâche donc de « remonter à son premier style. »

« embargo sur tous les substantifs et les adjectifs du dictionnaire « qui indiquent un caractère, et que je propose de les traiter « tous. Après celte déclaration solennelle , le premier qui trai- « tcra un caractère quelconque, je l’accuserai de m’avoir pris <f mon sujet. » J’ai eu dans les mains la brochure de d’Egiantinc qui contenait eel argument plus spirituel que solide.