I IO

NOTICE

On conçoit combien cette tracasserie dut me faire de peine; je me hâtai d’assurer M. Palissot qu’il n’était survenu entre Collin et moi aucun refroidissement , et que son article n’en causerait aucun; je m’empressai de publier , dans le Journal de Paris , ma déclaration bien positive et bien franche de la vérité ; et je refusai , comme je le devais , de me laisser attribuer une portion quelconque de gloire aux dépens de celle qui appartenait tout entière «à mon ami (i).

Collin plaignait les envieux , ignorait les rivalités littéraires , l’art de soigner ses succès et de nuire aux succès d’autrui ; il voyait peu de monde et ne s’occupait guère que de ses travaux tantôt poétiques , tantôt champêtres , ou de lectures instructives et solides... Il m’écrivait un jour de sa campagne : « Avez-vous lu Baruch? disait le bon « La Fontaine. Et vous , mon ami , depuis le « Cardinal Lemoine , avez-vous lu, ce qui s’ap- « pelle lu, Cicéron? Je vous dirai que j’en suis « amoureux ; je consacre à cette lecture toutes « mes matinées : ô mon ami , quel style ! quelle « fécondité ! quelle propriété de termes ! que de

(i) Voyez ma lettre dans le Journal de Paris , du 6 ventôse an ii ( février i8o3).

SUR COLLIN-HARLEVILLE. m

« grâce, de verve, de richesse ! quelle musique « délicieuse ! » N

Sage et modéré dans ses désirs, il n’échappait cependant pas cà la loi générale , qui veut que personne ne soit tout-à-fait content de son sort.

Il lui arrivait, dans des instants de découragement et de chagrin , de regretter de n’avoir pas suivi toute autre carrière que celle de la poésie ; il citait son frère : « Il a pris, disait-il, le bon « parti; il s’est marié; il aune femme, des en - « fants , un état qui le fait vivre , qui ne lui « donne pas grande peine et aucune inquiétude ;

« il ne se doute pas qu’il est le plus heureux de « nous deux. » Il gémissait tout bas , après s’être , donné tant de peine et avoir sacrifié sa santé , sa vie à présenter aux hommes des leçons utiles, enveloppées dans des fictions agréables , de ne recueillir pour récompense que quelques vains applaudissements , quelques maigres éloges accordés à contre-cœur et toujours mêlés de restrictions ; il pensait avec chagrin qu’un bon poète ou écrivain utile , s’il n’a d’ailleurs ni richesses ni crédit, jouit parmi nous de beaucoup moins de considération que l’homme qui a de l’argent ou du pouvoir ; il faisait quelquefois des plaintes qui me rappelaient ce passage où Horace dit, en

NOTICE

parlant de grands hommes , de bienfaiteurs de l’humanité :

Ploravere suis non respondere javorcm

Speratum meritis .

Cependant j’essayais de le consoler : « Après tout, «lui disais-je, vous avez fait ce que vous avez « voulu faire ; vous avez acquis une réputation « de talent, de probité, de bonté; vous laisserez « un nom qui sera honoré , respecté ; vous avez « de bons parents , de bons amis ; vous leur êtes « cher à tous... Ah ! croyez-moi , il y a bien des « gens qui, si cela se pouvait, changeraient leur « bonheur prétendu contre votre malheur , et « feraient , dans cet échange , un excellent mar- « ché. »

Il n’y avait pas deux voix sur son compte : à l’éloge de son talent on ajoutait toujours celui de son caractère et de sa conduite ; mais s’il jouissait de beaucoup d’estime, il ne lui manquait que ci’être mieux connu pour en inspirer encore davantage. J’ai déjà dit comment il vivait à sa campagne, et le bien qu’il se plaisait à y faire : que de nobles traits ont rempli sa vie, et sont restés ignorés ! car il s’en cachait avec grand soin.

SUR COLLIN-HARLEVILLE. n3

On a retrouvé et imprimé (i) une lettre qui paraît avoir été adressée au ministre d’alors; lettre par laquelle il lui rappelle qu’il est allé , il y a deux ans , le prier de rayer son nom de la liste des pensionnaires de l’état , et d’y substituer celui de son ami Guillard ; il ajoute que le ministre , refusant sa démission , le consola en lui promettant de faire avoir à Guillard la première pension vacante ; il se plaint de ce que cette promesse n’a pas été exécutée , et déclare qu’il remet entre les mains du ministre la pension qu’il dut à son estime: «Je n’en ai pas besoin, dit-il, et « plusieurs gens de lettres la recevraient comme « un bienfait nécessaire. »

Au bas de la lettre était le post-scriptum, suivant : « Je desire que , dans tous les cas , Guil- « lard ignore ma démarche; ce qui lui serait éga- « leiyent pénible , et s’il savait qu’il me remplace, « et s’il apprenait que je cesse de toucher ma « gratification annuelle , comme c’est bien ma ré- « solution , à compter du 22 mars 1804. »

Cette démarche de Collin ne fut pas infructueuse; car, peu de temps après, Guillard obtint aussi une gratification annuelle.

(1) Du Ier mars 1804 : Mes Voyages aux environs th Paris, par J. Delort, tome ï, page 26.

NOTICE

Ce ne pouvait être que par un excès de générosité que Collin se représentait lui-même dans sa lettre comme n’ayant pas besoin de cette pension; car il s’en fallait bien qu’il fût dans l’aisance au moment où il faisait à l’amitié ce sacrifice que Guillard n’eût certainement pas accepté s’il en eût été instruit : aussi Collin avait-il soin de lui en faire un secret.

Un de ses anciens camarades d’étude le retrouva par hasard , après trente années de séparation , et, se prévalant de leur ancienne connaissance, vint le voir , lui avoua qu’il était dans le besoin. Collin lui donna'non seulement de l’argent , mais de ses propres effets ; il le soutint à ses frais quelque temps à Paris , jusqu’à ce qu’enfîn cet homme se décida à retourner dans sa province. Collin paya encore le voyage, conduisit lui même son ancien camarade à la diligence , l’y vit monter ; et quand la voiture fut prête à partir (c’était dans les commencements de novembre, il commençait à faire froid) , Collin se retira un moment à l’écart, se dépouilla d’une bonne redingote qu’il avait par-dessus son habit, et la jeta par la portière sur les genoux du voyageur, en lui disant : Mon ami , vous oubliez votre redingote. Celte manière délicate de donner mettait l’obligé

SUR COLLIN-HARLEVILLE. ii5

clans l’impossibilité non -seulement de refuser, mais même de remercier du bienfait (i).

Je suis persuadé que sa vie était journellement remplie de traits semblables ; il donnait sans compter , et peut-être en général ne comptait-il pas assez avec lui-même : non qu’il eût du dérangement dans ses affaires ; il acquitta toujours à point nommé ses dettes, sauf celles qu’il avait été obligé de contracter dans sa jeunesse, et qui n’étaient pas considérables ; jamais surtout il ne fît attendre un marchand ni un ouvrier: mais il ne regardait pas d’assez près aux dépenses ; il fallait bien qy’il y eût en lui un peu d’insouciance et de désordre poétique , et il y en avait.

Un jour opte nous étions prêts à sortir ensemble , il alla prendre , au fond du tiroir d’une commode, une paire de gants. « Il y a long-temps , « me dit-il, que je ne me suis servi de ces gants-là , « et il ne serait pas impossible que je trouvasse de- « dans quelques louis. Figurez-vous , ajouta-t-il, « que je m’avise de fourrer des pièces d’or dans «< le bout des doigts de gants que je serre et que

(i) Ce trait se trouve aussi dans les Voyages aux environs de Paris; c’est moi qui l’ai fourni à l’auteur, et il m’a été conté par le frère de Collin , qui était allé avec lui jusqu’à la diligence faire la conduite du voyageur partant.

« je laisse de côté ; ce sont des économies que je « suis quelquefois étonné de retrouver ; mallieu- « reusement elles ne sont pas bien considérables. » Ce qu’il disait arriva en effet ; il y avait dans chacun des gants un ou deux louis. Nous nous rappelâmes alors le bon Rptrou , presque son compatriote ( Rotroü était de Dreux ) , lequel , se défiant de sa trop grande facilité à dépenser , jetait des pièces d’or et d’argent dans son bûcher, derrière des fagots qu’il allait ensuite remuer quand il lui arrivait d’en être aux expédients.

En négligeant ainsi de compter , Collin s’était arriéré ; il avait été obligé de recourir à des emprunts. Il m’étonna et il m’affligea dans l’hiver de 1804, en me mettant au fait de l’état de ses affaires. Il avait à payer des intérêts qui absorbaient une partie de son petit revenu ordinaire ; ces intérêts prélevés , il ne lui restait plus assez pour sa dépense. Il aurait donc fallu que d’année en année il lit de nouveaux emprunts, et par conséquent s appauvrît d’autant. Je n’hésitai pas à lui donner le conseil de vendre sa campagne; c’était le seul moyen de se tirer d’embarras , le prix lui servirait à se libérer ; il lui resterait même quelques milliers de francs qu’il pourrait placer ; il jouirait de la totalité de son revenu ; soulagé des dépenses que sa campagne lui occasionnait , il

SUR COLLIN-HÀRLEVILLE.

se trouverait hors de gêne. On conçoit aisément qu’il eut beaucoup de peine à se rendre à cet avis ; il aimait tant cet héritage paternel , cette jolie vallée où il avait passé son enfance , où il avait composé la plupart de ses ouvrages , où il était aimé de tout ce qui l’entourait!... Il se décida pourtant à s’en défaire. Hélas ! quand il l’aurait conservé , ce ne devait plus être pour longtemps.

Lorsqu’il eut pris la résolution de vendre , il éprouva, d’une personne de sa famille , un procédé noble et généreux dont il était digne , car il en eût été capable. Cette bonne cousine que nous allions voir à'Dreux, madame Caillé, et qui avait toujours été son amie , lui déclara qu’elle achèterait de lui Mévoisins au prix que lui-même en avait payé. «Je l’achète, lui dit -elle, pour « vous le conserver; je vous le rendrai dès que « vous pourrez le reprendre, ou plutôt il ne ces- « sera point d’être à vous: demeurez -y comme « auparavant , et soyez-y toujours le maître , vous « ne pouvez me faire un plus grand plaisir. »

Il y avait d’autant plus de mérite de la part de cette dame à se conduire ainsi , qu’elle n’était pas lâche ; que c’était pour elleun placement trèsdésavantageux , et qu’enfin elle risquait même de

NOTICE

ne pas retrouver son capital tout entier , car elle achetait à un prix assez élevé.

Il était si vrai qu’elle n’avait fait cette acquisition que pour son cousin , qu’après la mort de celui-ci elle n’a pas tardé à revendre ; heureusement elle a trouvé de ce bien peu productif le même prix qu’elle en avait donné.

Cette vente , au moyen de laquelle il se libéra des emprunts qu’il avait faits , lui rendit au moins cle ce côté de la tranquillité d’esprit. N’ayant plus d’intérêts à payer , et soulagé des dépenses que sa campagne lui occasionnait, il se trouva plus à son aise ; mais cette situation meilleure , achetée par une grande privation , ne pouvait lui faire recouvrer la santé ; elle servit seulement h rendre moins pénibles les derniers temps de sa vie.

Il souffrait et se plaignait depuis bien des années ; il assurait qu’il était malade plus sérieusement qu’on ne le croyait. Les médecins l’accusèrent de se laisser trop aller à des craintes mal fondées ; son ami M. Doublet pensa quelque temps que c’était surtout son imagination qu’il fallait traiter et guérir ; le bon docteur Gonet , son ancien compagnon de l’hôtel Notre-Dame , ayant fait un voyage à Paris , Collin le consulta ,

lui dit à quel régime son médecin ordinaire l’avait mis , et quels remèdes il lui. prescrivait : « Il est « clair , lui dit Gonet , que ce médecin ne vous « croit pas malade ; et dans le fait , mon ami ,

« vous ne l’êtes pas , du moins sérieusement. » Après la mort de Doublet , M. Hailé , notre confrère à l’Institut , voulut bien donner des soins à Collin ; et , dans les commencements , il le regardait seulement comme étant d’une santé délicate et faible ; mais il ne le croyait pas atteint d’une maladie mortelle.

Il vint enfin une époque où,îe mal avait fait de tels progrès , qu’on ne garda plus qu’à peine l’espérance de le guérir ; Collin s’affaiblissait , dépérissait de jour en jour.

Ce fut , j’en suis persuadé , dans l’idée que sa fin n’était pas éloignée , qu’il recueillit ses ouvrages , et qu’il en donna lui-même l’édition , qui ne parut qu’à la fin de i8o5 : c’était comme son testament littéraire; et les lignes mélancoliques qui terminent sa préface , font bien voir qu’il regardait sa carrière comme à-peu-près terminée.

Dans l’automne de 1 8o5 , il était d’une faiblesse extrême ; cependant il sortait encore. J’allais le prendre chez lui lorsqu’il faisait beau ; il s’ap-

NOTICE

payait sur mon bras , et nous allions ensemble aux Tuileries. Nos conversations n'avaient plus la vivacité , la gaîté cle celles que nous avions faites dans ce même jardin quand nous étions jeunes ; mais je tâchais de distraire Collin de son mal , de l’amuser un moment , de le faire sourire, et j’y réussissais souvent. Je me suis souvenu de ces promenades et je les ai rappelées dans le prologue des Deux Frères.

Dans ce même automne, il vint un jour chez moi ; j’étais absent ; il demeura quelque temps avec ma femme. Lorsqu’il voulut s’en aller , elle craignit qu’il n’eût pas la force d’arriver chez lui sans accident ; elle lui offrit de l’accompagner; il refusa ; elle insista inutilement ; mais dès qu’il fut dans la rue, elle jeta bien vite son schall sur ses épaules ; elle descendit après lui, le suivit de loin sans qu’il s’en doutât , ne le perdit point de vue qu’il ne fût rentré chez lui , et revint ensuite à la maison. Nous demeurions alors rue Vaugirard, et Collin quai de la Monnaie. Lorsque je rentrai , elle me conta ce qu elle avait fait. Je l’embrassai , je la remerciai , et je lui dis , les larmes aux yeux : « Tu es une bonne femme. »

Il lit encore un dernier voyage à Chartres vers le milieu d’octobre ; il y demeura chez ses

SUR COLLIN-H ARLEVILLE.

sœurs , et reçut les derniers soins de leur tendresse. Peut-être avait-il eu le dessein de mourir entre leurs bras ; il me citait , en m’écrivant, 'le vers de Y OEdipe de Ducis :

Je ne sortirai point de la place où je suis.

Cependant , par une inquiétude naturelle aux malades , et particulièrement aux phthisiques, il revint à Paris au bout d’un mois , et se logea dans un entresol , rue Taranne , logement assez triste et assez chétif -

Ce fut là qu’il passa trois mois entiers , ne sortant plus , et sentant chaque jour sa fin s’approcher .

Plusieurs personnes de sa famille, sa sœur Julie , son frère , une de ses nièces , madame Caillé sa cousine , lui tenaient tour-à-tour compagnie ; son amie , madame Duvivier , y venait régulièrement tous les matins ; j’y allais presque tous les soirs. Nous étions auprès de lui ; mais nous ne lui parlions pas , de peur de le fatiguer ; nous attendions qu’il parlât lui-même, et sa faiblesse ne le lui permettait presque plus , surtout dans les derniers temps. Il se mit à relire tous les classiques latins et français : « Je prends congé

« d’eux , » me dit-il un jour. Lorsque je m’en allais le soir , il me touchait la main , et médisait : « A demain peut-être. »

Deux ou trois jours avant sa mort , il goûta une jouissance à laquelle il fut très-sensible. Il fit un effort pour écrire , d’une main bien faible , quatre lignes à M. Français , alors directeur-général des droits réunis ; c’était une recommandation et une demande pour quelqu’un à qui il s’intéressait. Cet administrateur, homme de beaucoup d’esprit , et qui se fit toujours un plaisir d’obliger les hommes distingués par leurs talents, répondit sur-le-champ , et de sa main, à Collin. Il exprimait ses vœux pour le retour de sa santé , et lui accordait ce qu’il avait demandé. Ce procédé aimable toucha d’autant plus Collin , qu’il lui était arrivé d’écrire à de grands personnages, à des gens en place , pour faire de semblables recommandations , et que souvent il n’avait reçu aucune réponse , négligence qui l’avait affligé. Ces quatre lignes à M. Français ont été les dernières qu’il ait écrites.

Il était calme , résigné , et sa fin , comme sa \;ie entière , offrit des leçons et un modèle. J’espère que dans ces trois mois j’ai appris à mourir, et je me promets de profiter de ces leçons quant!

sur collin-harlevilLè.

viendra le temps , qui ne peut être éloigné pour moi, de les mettre en usage.

Il acheva de vivre à six heures du matin , le 24 février 1806, jour anniversaire de la première représentation du Vieux Célibataire. On vint me chercher aussitôt ; j’allai d’abord chez lui, puis chez M. Houdon , le célèbre statuaire, que je priai de nous conserver , s’il le pouvait , une image de son confrère et du mien. M. Houd on eut la bonté de se prêter à mon désir ; il a fait de Collin un buste qui est ressemblant , et dans lequel on retrouve cette expression de mélancolie et de souffrance dont ses traits furent habituellement empreints pendant les dernières années de sa vie. Le gouvernement ordonnera sans doute que sa statue soit exécutée en marbre ; elle sera la preuve qu’on sait honorer en France et les talents et la vertu.

Quelques jours après ce funeste évènement , on donna une représentation du Vieux Célibataire. Mademoiselle Contât , en jouantmadameÉvrard, mit des rubans noirs en signe de deuil. Son intention fut sentie des spectateurs , et les applaudissements qu’ils donnèrent à la pièce , eurent ce jour-là quelque chose de solennel et d’attendrissant.

Lorsqu’on lui rendit les derniers devoirs, c’était à moi qu’appartenait le triste office de prononcer le discours d’adieu ; je ne me dérobai point à cette charge accablante. Si je fondis en larmes en écrivant ces deux pages, j’eus soin de maîtriser assez ma douleur en les prononçant , pour que ma voix , à demi étouffée par les sanglots , pût être entendue de l’assistance. Il me parut que ce discours fît une assez vive impression.

A notre séance d’académie qui suivit immédiatement les funérailles , ceux de nos confrères qui n’avaient pu y assister, mais qui avaient entendu parler de l’effet que ce discours avait produit , me prièrent de le répéter ; je le récitai , en effet , de mémoire ; je renouvelai ainsi ma douleur et celle de nos confrères présents , qui tous donnèrent encore de sincères regrets à l’ami que nous avions perdu.

DISCOURS