ANECDOTE
-Oonoeii. porte dans la société un singulier défaut : il veut y deviner tout le monde. Depuis qu’il se croit auteur comique , pour avoir fait deux ou trois petits ouvrages de théâtre , il s’est persuadé qu’il doit observer sans cesse; il donne un sens mystérieux au gestele plus indifférent ; il explique jusqu’aux moindres signes, et pénètre les intentions. Sortez-vous avec lui? Il vous dira la profession de tous les passants , d’où ils viennent , à quoi il pensent , ce qu’ils vont faire , si vous le pressez , il ajoutera ce qu’ils feront pendant la semaine entière.
Il était hier à une assemblée publique; de quoi s’v est-on occupé ? Qu’a-t-on dit pour les assis-
MÉLANGES EN PROSE. a53
îants ? Infcrmez-vous-en d’un autre: Bonœil n’en sait rien ou le sait mal. Mais voulez-vous apprendre ce que disaient tous bas deux hommes qui étaient assis loin de lui , à l’autre extrémité de la salle? il vous le répétera mot à mot ; il les voyait, cela lui suffit; il a compris toute leur conversation , il la sait par cœur ; il vous rendra leur entretien dans tous ces détails , et vous protestera, de la meilleure foi du monde , qu’il n’y met pas un mot du sien.
Malheureusement Bonœil a plus de vivacité que de pénétration, en sorte qu’il se laisse aller à ses premières idées et se trompe assez > souvent dans ses conjectures; et comme il a plus d’amourpropre que de vivacité , il ne revient pas facilement de son opinion ; au contraire , chaque découverte ne fait que l’y confirmer; il a beau tomber en défaut , il croit toujours tenir la piste , et tout lui paraîtra possible, excepté qu’il se soit trompé.
Bonœil est marié ; sa femme a une sœur, veuve depuis plusieurs années , mais encore jeune et jolie ; les deux sœurs ont beaucoup d’amitié l’une pour l’autre , et se voient fort souvent.
Un jour , en rentrant chez lui , Bonœil les y trouve ensemble , et toutes seules ; sa belle-sœur
avait encore les yeux rouges de larmes ; on se lève avec précipitation lorsqu’il entre ; on affecte un air de gaîté ; il entend sa belle-sœur dire tout basa sa femme ces mots qui éveillent son génie observateur : Sur-tout n’en parle pas à ton mari.
Aussi-tôt son imagination travaille ; quel est donc ce grand secret qu’on veut lui cacher ? Il est inutile d’interroger sa femme ; elle est discrète, etne dira rien ; mais qu’a-t-il besoin qu’on le lui dise? encore un mot, un geste échappé devant lui , et il aura tout deviné.
En effet, peu, de jours après, il conduit sa femme chez sa belle-sœur ; à peine se sont-elles embrassées, que la première demande à l’autre: « Eh bien! il n’est pas revenu? — Hélas! non, répond la belle-sœur ; je vois qu’il ne faut plus l’espérer , et je tâche d’en prendre mon parti. *>
La demande et la réponse sont prononcées d’un air assez indifférent; mais rien n’est indifférent pour l’observateur Bqnœil ; il a remarqué dans sa belle-sœur un chagrin concentré : à son âge , quelle en serait fa cause , si ce n’est un amant qui l’abandonne, et qu’elle regrette?
Elle est bonne , sensible ; elle ne peut avoir éprouvé qu’une passion réelle et profonde : Bonœil la plaint sincèrement.
MÉLANGES fctf PROSE. s 55
Ici , il me prend une envie... Mais non , j’aurais tort... cependant... me voilà dans un grand embarras! Vous dirai-je, lecteur, moi qui suis dans la confidence , le secret de la belle-sœur ? Je devrais peut-être, en narrateur habile , entretenir et piquer votre curiosité par ma réticence ; mais je vous crois d’un aussi bon naturel que mon héros : sans doute , vous vous intéressez comme lui pour cette pauvre affligée ; je sacrifie généreusement mon amour-propre, et pour ne pas vous causer trop d’alarmes , je vous apprendrai dès à présent que la belle-sœur avait perdu depuis quelques jours un très-beau chat angora qu’elle aimait beaucoup. Vous pouvez aisément, lecteur, en songeant à quelques-unes des femmes de votre connaissance , évaluera peu de chose près le degré de douleur qu’avait dû causer à la belle-sœur de Bonœil la perte de Y objet d’une si tendre et si innocente passion.
Ce ne fut point au chat que Bonœil s’avisa de penser ; cela eût été trop simple. Il cherche longtemps que! peut être le volage ; aucun ne s’offre à ses conjectures. Sa belle-sœur vit fort retirée, et ne voit presque personne ; preuve d’amour de plus : quand on aime, toute société est fade, excepté celle de l’objet aimé.
Très-résolu de percer ce mystère , il retourne voir sa belle-sœur ; il l’examine , il jette en avant quelques mots équivoques , parle de la douleur qu’il a remarquée ; on ne la nie pas ; il donne même à entendre que sa femme a laissé pénétrer le secret ; « Enfin , je sais , dit -il , je sais ce qui vous afflige , et je le sais si bien , que je suis venu tout exprès pour vous témoigner la part que je prends à votre peine , et tâcher de vous consoler. — Oui ! moquez-vous de moi , avec votre compassion ; car vous autres hommes n’avez pas la moindre sensibilité pour de pareils accidents. — J’en ai toujours pour ce qui affecte mes amis. — Au reste , grondez-moi , faites-moi honte de ma faiblesse; corrigez -m’en si vous le pouvez, ou plutôt croyez que j’en suis corrigée tout-à-fait: je n’aurai plus de ces folles affections , je me le suis bien promis, et je vous le promets... — Ne jurons de rien, ma pauvre belle-sœur; n’aviezvous pas fait déjà le serment de n’en plus avoir? — — Eh ! oui , vraiment , deux ou trois fois , chaque fois qu’ils m’ont quittée. — Vous n’en avez eu que deux ou trois différents? — C’est bien assez. - — Cela prouve au moins que vous les gardez long-temps. — Le plus long-temps que je peux : quand je les perds , ce n’est jamais ma faute. —
MÉLANGES EN "P R OSE. 207 Je ie croîs. — Aussi le coup m’en est plus sensible ; et c’est un chagrin auquel je ne veux plus être exposée. — Encore une fois , ma belle-sœur, 11e jurons de rien. »
Après cette conversation , Bonœil Fut plus persuadé que jamais de la réalité de sa conjecture.
Peu de jours après , il trouva par hasard , sur la cheminée de sa femme, une lettre de sa bellesœur ; elle était décachetée : la curiosité et le désir insurmontable de vérifier ses observations l’emportèrent ; il lut.
Après quelques petits détails de commissions et d’emplettes , il tomba sur ces lignes , dont chaque mot le fit frémir :
« J’ai grand’peur que ton curieux de mari n’ait « très-bien deviné le sujet de mon chagrin. Se- « rait-ce toi qui m’aurait trahie ? Je me flatte que « non. Mais apprends que je suis à demi-conso- « lée de la perte que j’ai faite. J’attends avec im- « patience la naissance de ce petit être, qui tien- « dra auprès de moi la place de son père, que «j’aimais si follement : je lui en donnerai lë « nom ; j’espère qu’il sera beau comme lui ; mais « je me flatte qu’il sera moins ingrat , et qu’il ne « me quittera jamais. »
Peur le coup , les soupçons de Bonœil devin-
MÉLANGES EN PROSE, rent d’une gravité alarmante. Il n’est que trop clair, se disait-il à lui-méme , que je ne me suis pas trompé : malheureuse femme — abandonnée dans cet état par celui même?... Enfin , le mal est fait ; à defaut de remède, cherchons -y du moins des adoucissements : elle n’a pas de fortune ; c’est dans une occasion semblable que je me réjouis d’en avoir pour venir à son secours.
Plein de son idée, il loue un appartement dans une campagne isolée; il retient une sage-femme : peu s’en fallut qu’il n’achetât une layette ; mais il aima mieux attendre la naissance de l’enfant.
Ces précautions prises , il retourna voir sa belle-sœur; l’embarras était de traiter avec elle un chapitre si délicat ; il craignait , tout-à-la-fois , et de la faire rougir de sa faute , et de l’humiliei par les offres qu’il voulait lui faire : naturellement généreux , lorsqu’il oblige , c’est toujour: avec des égards et des ménagements.
Il commença donc par rappeler doucement 1< malheur qu’elle avait éprouvé , le chagrin qui ei avait été la suite. « Quoi! vous y pensez encore lui dit-elle en souriant. — Assurément , reprit-il je me mets à votre place : n’ai-je pas eu des peine de ce genre? • — Vous , qui êtes si raisonnable — C’est pour cela que je suis indulgent; mais
MÉLANGES EN PROSE. 25<j ma chère belle-sœur, n’auriez -vous pas besoin d’un peu de dissipation ? Si vou s vous déplaciez !... si vous alliez passer quelque temps à la campagne!... Nous sommes dans l’intention, ma femme et moi, d’y prendre un appartement. — Je vous remercie , et j'irai vous y voir quelquefois ; mais il faut que je reste à Paris. — Je ne vous le conseille pas ; vos voisins , le public pénétreraient la cause de votre douleur. — Vraiment , c’est une affaire faite ; je ne l’ai point cachée : le public en dira tout ce qui lui plaira. — C’est prendre votre parti bien courageusement; mais d’ailleurs votre santé exigera des ménagements et des soins. — Oh! rassurez-vous ; je ne suis pas encore sotte au point qu’un chagrin pareil prenne sur ma santé... — Cependant, dans l’état où vous êtes !... — Comment ! dans l’état où je suis ! que voulezvous dire? — Vous savez que je suis assez pénétrant!... — Eh bien! qu’avez-vous pénétré? — Vous savez aussi combien je vous aime , et j’ose dire que vous me deviez cette confidence. — Mais quelle confidence? — Avouez-moi... Pardon ; mais il faut enfin lâcher le mot : avouezmoi... que vous êtes grosse, ajouta-t-il timidement et en baissantlavoix. — J’avoueraiplutôtque vous êtes fou , s’écria -t- elle en colère; mais où donc avez-vous pris?... — Il est fort que vous
26 O MÉLANGES EN Pli OSE.
prétendiez le nier; vous l’avez écrit à ma femme : j’ai vu votre lettre , et puisqu’il faut tout vous dire , l’appartement à la campagne est loué pour vous , et vous y viendrez faire vos couches. — Mais quel galimathias me faites-vous là? — Ne vous fâchez pas , ma chère amie ; tenez , voici votre lettre : soyez de bonne foi avec un frère qui vous aime. »
La belle-sœur jeta les yeux sur sa lettre, partit d’un éclat de rire , quitta un moment la chambre , et y rentra bientôt, portant dans une corbeille un joli petit chat angora. « Le voilà, le voilà dit-elle en se tenant les côtés à force de rire, ce petit être qui doit tenir auprès de moi la place de son père ! c’est le fils de mon beau Lubin que j’aimais tant, que j’ai tant regretté, et qui m’a quitté pour aller courir les gouttières!... Votre femme , mon frère , s’est moquée de vous , ou bien, c’est encore là un de vos traits de génie, une de vos profondes observations ! »
Bonoeil resta pétrifié ; son amour-propre souffrit un moment ; mais bientôt mon homme leva le siège, et sortit en se disant tout bas à lui-même : «Elle m’a donné le change assez adroitement; mais j'ai bien vu dans ses yeux qu’elle me trompait; il y a sûrement là -dessous quelque chose que je découvrirai. »