ET UN PROLOGUE

Représentée, pour la première fois, en quatre actes, sur le théâtre de Louvois, le 16 avril i8o3;

Et reprise, en cinq actes, au théâtre Français, le 9 octobre 1808 ;

lit

On renvoie souvent les auteurs comiques de nos jours à Molière, à Regnard , et on leur reproche de s’éloigner de cet ancien genre de comédie où dominaient le ridicule et la gaîté ; on regrette le bon temps où notre muse comique, plus libre dans ses manières , moins recherchée dans son langage , pouvait risquer avec succès une scène houffone , une plaisanterie libre et même indécente, un proverbe populaire, une expression triviale. Une partie de ces plaintes peuvent paraître fondées; mais est-il bien juste de s’en prendre , des changements que notre comédie a éprouvés , aux auteurs seuls , à tous les auteurs , et même à ceux d’entre eux qui regrettent le plus la gaîté ancienne , et qui ont fait le plus d’efforts pour la conserver ? Ne se-

rait-ce pas aussi le public qujil faudrait accuser d’être devenu trop délicat sur les inventions comiques , trop chatouilleux sur les bienséances , trop pointilleux sur les mots? A voir la manière dont les comédies nouvelles sont écoutées au Théâtre-Français , il semble que les spectateurs s’y tiennent en garde contre la surprise du plaisir qu’ils pourraient avoir ; il semble qu’ils ne veuillent permettre à l’auteur de les faire rire qu’avec mesure "et dignité.

Les pièces de Regnard sont justement louées par les connaisseurs , mais elles sont négligées par les acteurs , et à peu près abandonnées par le public. Quant aux admirables ouvrages de Molière , il n’en est plus qu’un petit nombre qui soient suivis ; encore ne va-t-on les voir que lorsqu’ils sont joués par les meilleurs acteurs; et, pour le dire en passant , la foule des spectateurs s’occupe beaucoup plus aujourd’hui de la manière dont une pièce est représentée que de la pièce même. Cette disposition de la plus grande partie du public est très-peu encourageante pour les auteurs , et , par conséquent , très-peu favorable à l’art dramatique.

On ne donne presque plus une seule des petites pièces de Dancourt , de Legrand , etc. , toutes comiques qu’elles sont , et précisément parce qu’étant comiques elles paraîtraient à beaucoup de spectateurs au-dessous de la dignité du Théâtre-Français. Mais la dignité amène la gravité avec elle , et tue la gaîté et le rire.

Oserai-je dire tout ce que je pense? C’est qu’à moins de grands changemens , beaucoup de pièces de Molière, de Regnard et de leurs contemporains seraient refusées par les comédiens , ou n’obtiendraient pas l’approbation des censeurs de police , ou enfin seraient mal accueillies , et tomberaient peut-être à la première représentation.

Je prends pour exemple Amphitryon ; si cette charmante comédie existait dans le portefeuille d’un auteur vivant , pourrait-elle jamais en sortir pour paraître sur la scène ? et si elle venait à être représentée , quel scandale ! que de complaintes sur les mœurs outragées , sur les affronts faits au respectable chef des Thébains, sur le triste rôle qu’on lui fait jouer .' Que serait-ce de la Femme jupe et partie , de George D andin , de

Pourceaugnac , de V Avocat patelin, de L’Ecole des Femmes, de l’École des Maris , du Légataire Universel, etd.P Que de critiques sur les invraisemblances , sur les inconvenances ! Souffrirait-on les confidences qui se font dans la rue ou sur une place publique , Arnolphe y amenant Agnès pour la sermonner, et le juge Bartholin venant y tenir audience? Que dirait-on des entrées et des sorties sans motifs , et des dénouemens qui se font par la substitution d’un papier à un autre , par la surprise d’une signature ! etc. , Tout cela n’engage à rien , si ce n’est devant un notaire de comédie; ces dénouemens postiches ne satisferaient point nos spectateurs , devenus plus difficiles sur la vérité de l’action , comme sur toutes les autres parties de l’art.

Combien de situations fort gaies seraient réprouvées comme indécentes ou immorales ! combien de vers comiques et de traits saillans seraient accusés de bouffonnerie, de trivialité! combien d’expressions tantôt simples et vraies , tantôt originales et plaisantes , seraient renvoyées aux tréteaux de la parade!

Il est heureux pour ces grands hommes et

PRÉFACE, pour nous qu’ils soient venus dans un temps où ils ont pu faire les comédies qu’ils nous ont laissées.

Mais on va voir ces pièces , me dira-t-on , on y rit, on s’y amuse, on les trouve excellentes... Oui ; mais elles ont pour elles la possession ; elles ont les noms de leurs auteurs , la longue habitude de l’admiration et de la louange qui leur ont été tant de fois prodiguées ; et l’on n’en sifflerait pas moins dans la pièce nouvelle d’un auteur vivant telle situation , tel vers , telle plaisanterie qu’on applaudit et qu’on a raison d’applaudir dans ces vieux chefs-d’œuvre.

Pourquoi le goût du public n’est -il plus ce qu’il était il y a un siècle ou un demi-siècle seulement ?

Cette question est très - complexe ; une seule solution n’y suffirait pas ; on trouverait , en y réfléchissant , que cet effet est produit par une réunion de beaucoup de causes différentes.

Chez toutes les nations , les lettres et les arts ont eu leurs périodes de progrès , de force , de décadence. Considérer leur marche , montrer ce qu’elle a eu de naturel et de nécessaire , faire

voir en quoi elle a suivi l’impulsion de certaines circonstances favorables ou contraires , serait le sujet d’une dissertation et même d’un long ouvrage ; ce n’en est point ici la place : bornonsnous à quelques réflexions.

L’esprit de chaque siècle influe sur les arts , et en particulier sur l’art dramatique ; comme il lui est essentiel de plaire aux spectateurs , il faut bien qu’il se conforme à leur goût ; et , par conséquent, il faut qu’il suive les variations successives de leurs mœurs , de leurs habitudes , de leurs opinions , de leur langage.

Dans le quatorzième siècle , à nos aïeux ignorans et dévots , il a bien fallu les Mystères de la Passion , la Vie et les Miracles de sainte Barbe, etc.

Au seizième , lorsque l’érudition était révérée , lorsqu’on s’occupait avec ardeur d’étudier, de commenter les anciens , Jodelle , Grévin , La Péruse , Garnier , imitèrent ou crurent imiter les tragédies grecques et latines.

Par ces essais , tout informes qu’ils furent , le goût se développa; en même temps on acquérait des connaissances nouvelles ; les mœurs deve-

PRÉFACE. 22a

liaient plus polies ; tous les arts étaient plus cultivés ; la langue s’épura , s’ennoblit , et Corneille parut.

Tout le monde sait de quel éclat littéraire a brillé notre dix-septième siècle , quels beaux ouvrages dramatiques il nous en est resté ; mais comme le siècle qui suit ne peut pas refaire ce qu’a fait le siècle précédent , comme tout marche , les institutions , les lois , les arts , les esprits , les imaginations et le goût , on cherche à s’ouvrir de nouvelles routes ; et c’est ce qu’a fait Voltaire avec tant de succès dans le dix-huitième siècle.

La Métromanie, le Philosophe marié, le Méchant, etc. , s’écartent beaucoup de la manière et du style de Molière ; ce sont pourtant des ouvrages d’un grand mérite. La comédie doit éprouver, par l’effet du temps, plus de variations que la tragédie ; car la comédie doit être un tableau fidèle de la société ; or la société change , et le tableau , pour être toujours ressemblant , doit changer comme le modèle.

L’homme est naturellement variable , mobile , amoureux de la nouveauté. Cette instabilité est,

dit-on , plus grande chez nous autres Français que chez toute autre nation ; aussi l’empire de la mode s’étend-il , parmi nous , sur les arts , et jusque sur les sciences : il n’est pas étonnant que le théâtre y soit soumis.

Vient-il à paraître une comédie dont le fond ou les détails aient quelque chose de neuf , d’extraordinaire ; si elle obtient du succès , elle produit aussitôt des imitations plus ou moins heureuses. L’art quelquefois en profite; il y perd quelquefois.

Les comédiens , qui sont les maîtres d’offrir au public les pièces qu’il leur plaît , ont par cela même une grande influence sur la marche de Fart comique , puisqu’il dépend à peu près d’eux de donner de la vogue à tel genre <ie comédie par préférence à tel autre.

Ce n’est pas que je pense qu’il faille restreindre les auteurs et le théâtre à un seul genre , tellement que toutes les pièces finissent par se ressembler. Au contraire, la variété serait avantageuse ; l’art en serait agrandi et enrichi ; il ne faudrait exclure que le faux , l’immoral et l’ennuyeux.

Mais on doit préférer, dans chaque art, le genre le plus analogue aux moyens et au Lut de l’art même. Ainsi , dans la comédie , dont le but est de corriger les vices et les défauts par le ridicule , nul doute que ce ne soit aux pièces du genre devenu ancien pour nous , aux pièces comiques, en un mot, qu’on doive donner la préférence.

> C’ést à ce genre que nous ont ramenés quel-

ques auteurs de 1a. fin du dix-huitième siècle. On ne peut nier que depuis trente ans environ , je veux diré depuis les pièces de Collin-d’Harleville et de Fabre d’Églantine , il n’y ait eu un retour vers la bonne comédie ; il suffit de remarquer un fait décisif et bien facile à vérifier : c’est que depuis Inconstant ( 1786) , on peut citer plus de bonnes comédies , j’entends de comédies dans

le bon genre et qui aient eu du succès , qu’on n’en pourrait trouver dans les quarante années précédentes, ç’est-à-dire depuis le Méchant, joué en 1747.

Mais on doit convenir en même tems que ce bon genre n’est pas le plus cultivé , qu’il faut même du courage à un auteur pour s’y dévouer ,

puisqu’il n’est favorisé ni par des représentations fréquentes et soignées , ni par l’affluence et les applaudissemens du public.

C’est mon goût de préférence pour la vieille et franche comédie , pour la comédie comique , qui m’a porté à faire un essai dans ce genre , en cherchant à rajeunir une pièce de l’illustre père de notre théâtre.

J’avouerai encore franchement que j’ai voulu faire une étude. Je travaillais sur un plan et sur des vers de Corneille , et avec les conseils de Voltaire , qui a loué beaucoup ( et trop peut-être) la Suite du Menteur. Le fond de cette comédie avait quelque chose de noble et d’intéressant plutôt que de gai et de risible ; mais j’espérais profiter de cet intérêt même , qui me paraissait rapprocher la pièce du goût actuel. Il y avait dans l’ouvrage original des détails plaisans ; le style en était plein d’éclat et de verve sans cesser , presque partout , d’être naturel. Je me proposais d’étudier et d’imiter cette manière , qui est la bonne ; et me mettant à l’abri derrière un grand nom , j’espérais risquer, avec quelque succès , des plaisanteries et des expressions sur

lesquelles les spectateurs se rendraient moins difficiles , lorsqu’ils les croiraient de Corneille lui-même.

C’était un travail assez ingrat , et que j’ai fait cependant avec un grand plaisir. J’étais charmé d’écrire dans cette langue aujourd’hui vieillie, mais dont le caractère plus naïf, plus original , servait mieux le génie comique ; et , s’il faut que je l’avoue , c’a été une facilité pour moi d’avoir à me rapprocher de ce style de la vieille comédie. J’ai compris qu’il y a eu un temps où l’on devait faire mieux qu’aujourd’hui , et avec moins de peine.

Je donnai la Suite du Menteur au théâtre de Louvois , alors dirigé par mon ami, M. Picard. J'avais conservé au Menteur le caractère noble et sérieux que Corneille lui a donné dans cette Suite , et j’avais réduit la pièce en quatre actes.

Elle fut accueillie assez favorablement , et resta au répertoire de ce théâtre ; mais en la revoyant , plusieurs années après la première représentation , je crus m’apercevoir que je pourrais mieux faire. A force d’y penser , je trouvai un nouveau fonds d’intrigue propre à fournir /.

cinq actes , et je me décidai à recommencer mon travail.

L’objection la plus grave qu’on eût faite contre la pièce de Corneille , portait sur le changement de caractère du héros , devenu , dans cette Suite , plus grave et plus noble , mais moins vif et moins gai qu’il ne l’est dans le Menteur. Ce grand poète avait senti lui-même la force de cette objection ; il avait déclaré franchement que son Dorante , avec ses mauvaises habitudes , avait perdu presque toutes ses grâces , et qu’il avait quitté la meilleure part de ses agrémens , lorsqu’il avait moulu se corriger de ses défauts.

Je me suis appliqué, en refaisant la pièce pour la seconde fois , à rendre au principal personnage ses mauvaises habitudes et ses grâces , ses agrémens et ses défauts. Il est à présent , dans cette comédie , aussi hardi menteur que dans le Menteur même. Il n’a pas tenu à ma volonté qu’il ne fût aussi inventif , aussi adroit , et surtout aussi gai. La nouvelle intrigue que j’ai imaginée le force à déployer les ressources de son génie , et je l’ai mis en situation de s’écrier :

A.h ! l’on me tend un piège il faut m’en garantir ,

Et je vais retrouver mon taleni de mentir.

PRÉFACE. 23i

Il ment en effet contre l’évidence meme ; et cependant il s’en tire heureusement et en homme d’esprit.

Le rôle de Mélisse avait eu sa part dans la critique. On avait trouvé qu’elle s’enflammait un peu vite pour Dorante , avant de le connaître ; que les démarches qu’elle faisait en sa faveur étaient peu mesurées , et qu’en tout sa conduite était d’une femme plus que coquette.... Ce jugement était sévère. Il est vrai que , dans la pièce de Corneille , Mélisse écrit à Dorante , quen le 'voyant passer sous sa fenêtre , elle Va trouvé de si bonne mine , que son cœur est allé en prison avec lui, et n’en veut point sortir tant qu’il y sera. Ces expressions sont vives de la part d’une femme qui écrit à un inconnu ; mais Mélisse sait déjà que Dorante a été arrêté à la place de Cléandre , /

son frère ; c’est par l’ordre de ce frère qu’elle écrit au prisonnier , et qu’elle lui envoie des

secours.

L’amour naît chez elle de la reconnaissance : Dorante s’est sacrifié lui-même ; et , par un trait de générosité rare , il a mieux aimé rester en prison que de dénoncer Cléandre. Est-il étonnant

que Mélisse devienne sensible pour un jeune homme aimable, malheureux, injustement emprisonné , et dont la magnanimité lui sauve un frère qui ne manque pas de louer avec effusion , devant elle , son noble libérateur ?

Ajoutez à cela les ordres du ciel , les coups de sympathie , dont les amans se plaisent à reconnaître le pouvoir. Corneille y croyait sans doute; car il a plus d’une fois reproduit cette idée , qui lui a toujours inspiré des vers remarquables ; on connaît ceux de Rodogane ;

Il est des nœuds secrets , il est des sympathies , etc.

Il a fait dire à Mélisse, sur le meme sujet , une tirade charmante , pleine de feu , de grâce et de délicatesse :

Quand les ordres du ciel nous ont faits l’un pour l’autre , etc. *

«Ce petit morceau, dit Voltaire, a toujours « passé pour achevé , et il est resté dans la mé- « moire des connaisseurs.

J’ai fait dans le rôle de Mélisse plusieurs clian-

* J’ai eu soin de conserver celte tirade, et l’ai placée au cni' quième acte , scène première.