X. — Elle ne peut finir

Si je t'envoyais d'abord cette feuille blanche, au lieu de la cou-yrir de mon écriture, peut-être tu la remplirais par passe-temps, et tu me l'adresserais, à moi, bienheureuse.

Et quand je verrais l'enveloppe azurée, curieuse aussitôt, comme il sied aux femmes, je la déchirerais, pour que rien ne restât caché; et je lirais les mots qui, sortant de ta bouche, me ravissaient autrefois :

Chère enfant ! mon petit coeur ! mon unique bien ! Ainsi que tu apaisais doucement mon ardeur avec des paroles caressantes, et me faisais goûter trop de délices.

Je croirais même encore lire ton chuchotement, avec lequel tu remplissais mon âme de tes feux, et m'embellissais à mes yeux pour toujours.