IÔ

l’ensorcelée.

d amadou d un moine. Tu as trouvé ton maître, ton maître qui ne veut pas de toi.» Elle, exaspérée par leurs railleries, jura qu’il l’aimerait. Mais ce serment fut un parjure... Jéhoël avait des pensées qu’on ne savait pas. L’acier de son fusil de chasse était moins dur que son cœur orgueilleux, et le sang- des bêtes massacrées qu’il rapportait sur ses mains du fond des forêts, il ne l’essuya jamais à nos tabliers! Nous ne lui étions rien! Un soir, Dlaïde, devant nous toutes, dans un de ces repas qui duraient des nuits, lui avoua son amour insensé... Mais, au lieu de l’écouter, il prit au mur un cor de cuivre, et, y collant ses lèvres pâles, il couvrit la voix de la malheureuse des sons impitoyables du cor, et lui sonna longtemps un air outrageant et terrible, comme s’il eût été un des Archanges qui sonneront un jour le dernier jugement! Je vivrais cent ans, Jeanne- Madelaine, que je n’oublierais pas ce mouvement formidable, et l’action cruelle de ce prêtre, et l’air qu’il avait en l’accomplissant ! Pour Dlaïde, elle en tomba folle tout à fait. La pauvre tête perdue s’abandonna aux faiseuses de breuvages, qui lui donnèrent des poudres pour se faire aimer. Elle les jetait subtilement, par derrière, dans le verre du moine, à là soupée ; mais les poudres étaient des menteries. Rien ne pouvait empoisonner l’âme de Jéhoël.

i. ' ensorcelée.

Tout indigne qu’il fût, Dieu gardait-il son prêtre? ou l’Esprit des ténèbres se servait-il de l’oint du Seigneur pour mieux maîtriser le cœur de Dlaïde?... Exemple effroyable pour nous toutes, mais qui ne nous profita pas :

Dlaïde Malgy passa bientôt pour une possédée et une coureuse de guilledou, dans tout e pays. Les femmes se signaient quand elles la rencontraient le long des chemins, ou assise contre les haies, presque à l’état d’idiote, tant elle avait le cœur navré! D’aucuns disaient, qu’elle n’était pas toujours si tranquille... et que, la nuit, on l’avait vue souvent se rouler, avec des cris, sur les têtes de chat de la chaussée de Broquebœuf, hurlant de douleur, au clair de lune, comme une louve qui a faim. C était peut-être une invention que cette dirie de la chaussée de Broquebœuf... mais ce qui est certain, c’est que, dans le temps, quand nous allions nous baigner dans la rivière, je comptai bien des meurtrissures, bien des places bleues sur son pauvre corps, et quand je lui demandais : « Qu’est-ce donc que ça? où t’es-tu mise?... » elle me disait, dans son égarement : « C est une gangrène qui me vient du cœur et qui me doit manger partout. » Ah ! sa beauté et sa santé furent bientôt mangées. La toux la prit. C’était la plus faible d’entre nous. Mais la maladie et son corps, qui se fondait comme un

l’ensorcekée.

suif au feu > ne l’empêchèrent point de mener la vie que nous menions à Haut-Mesnil. Ce n 'étaient pas des délicats que les débauchés qm y vivaient! L’amour de la Malgy pour Jehoel, sa maladie, sa maigreur, sa langueur, qu elle enflammait en buvant du genièvre comme on boit de l’eau quand on a soif, ce qui fit bientôt trembler les mains, bleuir les lèvres, perdre la voix, rien n’arrêta les forcenés dont elle était entourée. Ils aimaient, disaientils, à monter dans le clocher quand il brûle ! et ils se passaient de main en main cette mourante, dont chacun prenait sa bouchée, cette fille consumée, qui flambait encore par dedans, mais pas pour eux ! Ils l’ont tuée ainsi, l’infortunée! Ça ne fut pas long... Mais pourquoi panssez-vous, Jeanne de Feuardent ? s’écria en s’interrompant, Clotilde Mauduit, épouvantée du visage de Jeanne. Ah ! ma fille, Jéhoël a-t-il encore le don d’émouvoir les femmes, maintenant qu’il n’est plus le beau Jéhoël d’autrefois ? A-t-il encore cette puissance diabolique qu’on crut longtemps accordée par l’enfer à ce prêtre glacé, puisque, malgré le changement de son visage, vous pâlissez, ma fille, rien qu’à m’en entendre parler?...

La femme des passions avait vu l’éclair souterrain qu’elles jettent parfois du fond d’une âme.

l’ensorcelée.

— Ai-je donc pâli? fit Jeanne effrayée à son

tour. . ,

Oui, ma fille, dit la Clotte, pensive devant

cette pâleur, comme le médecin pénétrant devant le premier symptôme du mal cacne, et, Dieu me punisse, je crois même que vous pâlissez encore !

J eanne-Madelaine baissa les yeux et ne répondit pas, car elle sentait que la Clotte disait vrai, et que quelque chose de terrifiant et d’indicible lui étreignait le cœur et le lui tordait encore plus fort que la veille aux vêpres, a la même heure. Clouée sur l’escabeau où elle s’était assise, elle ne put. pas même, elle, Jeanne la forte, relever ses paupières, lourdes comme d’un plomb mortel, vers la Clotte, qui ne

parlait plus. .

Maître Louis Tainnebouy, qui n'était pas un moraliste et qui regardait plus au poil de ses bœufs qu’à l’âme humaine, m’avait peint dun mot rude et terrible, dans son patois de mots et d’idées, ce que je cherche à exprimer avec des nuances.

Les femmes se perdent avec des histoires .

me dit-il. La vieille sorcière de la Clotte avait scofi sur maîtresse le Hardouey le venin de ses radoteries. A dater de ce moment, elle s’hébéta comme la Malgy, ajouta-t-il ; elle avait le sang tourné.

Ce dut etre un moment solennel que le silence qui saisit tout à coup ces deux femmes, après le récit de la Clotte. La Clotte se ridant d’attention inquiète, devant la pâleur de morte qui avait enveloppé Jeanne et qui semblait s incruster jusqu au fond de sa chair, regardait ce visage passant au bloc de marbre, et ces pesantes paupières qui couvraient rigidement de leurs voiles opaques les yeux disparus.

L’absorption en elle-même de Jeanne-Madelaine était si complète que, si elle ne se fût pas tenue droite, comme une figure de bas-relief, sur son siège sans dossier, on eût pu la croire évanouie.

La Clotte mit une de ses mains aux doigts ténus comme la serre d’un oiseau de proie, sur la paroi de glace de ce front sans sueur, sans frémissement d’épiderme, n’ayant plus rien d’humain, un vrai front de cataleptique.

— Ah ! tu es donc ici, 6 Jéhoël de la Croix- Jugan ! cria-t-elle.

Cette femme exaltée avait-elle conscience de ce qu’elle disait ?... Parlait-elle de la vision

l’ensorcelée.

intérieure qu’il y avait sous la coupole de ce front fermé, dans cette tête vivante, sous son écorce momentanée de cadavre, et quelle palpait curieusement de ses doigts, comme le fossoyeur d’Hamlet touchait et retournait son crâne vide!... Ou parlait-elle seulement du retour du moine de Blanchelande dans la contrée?... Quoi qu’il en pût être, cette espèce d’évocation sembla réussir, car une gran e ombre se dressa dans le cadre clair de la porte ouverte, et une voix sonore répondit du seul - Oui donc parle de la Croix- Jugan et peut dire, sïl l’a connu, quel est celui-là qu’on appelait autrefois Jéhoël ?

Et l’ombre épaissie devint un homme qui entra, enveloppé dans une carapousse portée de manière à lui cacher le bas du visage, comme la visière à moitié levée d’un ancien

casque. - r,

— Laquelle de vous a parlé, femmes . ht-il

en les voyant là toutes les deux. Mais son regard, errant de l’une à l’autre, s’arrêta bientôt

sur la Clotte. . ,

Clotilde Mauduit ! cria-t-il, c est donc toi .

Je te cherchais et je te trouve ! Je te reconnais. Les malheurs du temps n’ont donc pas abo i ta mémoire, puisque tu te rappelles 1 ancien moine de Blanchelande, le Jéhoel de la Croix- Jugan...

l’ensorcelée.

l'apprenais, quand vous êtes entré, que vous étiez revenu à Blanchelande, frère Ranulphe, dit la vieille femme avec un respect troublé, dû à la religion de. ses souvenirs et aussi à l’ascendant surnaturel de cet homme.

— Il n’y a plus de frère Ranulphe, Clotilde ! dit le prêtre d’une voix âpre, en jetant ces paroles comme la dernière pelletée de terre sur un cercueil. Le frère Ranulphe est mort avec son ordre. Les puissants chanoines de Saint-Norbert sont finis. En venant ici, il n’y a qu une heure, j’ai vu la statue mutilée de notre saint fondateur servir de contre-fort à la porte d’un cabaret, et les ruines de l’abbaye que je devais gouverner sont en poussière. Il y a devant toi un prêtre obscur, isolé, désarmé, vaincu, qui a répandu le sang des hommes et le sien comme l’eau, et qui n’a rien sauvé, au prix de son sang, et peut-être de son âme, de tout ce qu’il voulait sauver. Vanités folles du vouloir humain ! Il n’y a plus rien du passé, Clotilde ! Te voilà vieille, infirme, m’a-t-on dit, paralysée. Le château des Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil a été rasé, jusque dans le sol, par les Colonnes Infernales. Tiens, vois ! ceci est noir! continua-t-il en frappant sa manche de sa main ; le blanc habit des Prémontrés ne brillera plus dans nos églises appauvries et esclaves. Et ceci... regarde encore! fit-il avec

l’ensorcelée.

un o^este d’une majesté tragique, en détachant la mentonnière de velours noir qui lui cachait la moitié du visage, de quelle couleur et de quelle forme c’est-il devenu?

L’espèce de chaperon qu’il portait tomba, e sa tête gorgonienne apparut avec ses larges tempes, que d’inexprimables douleurs avaient trépanées, et cette face où les balles rayonnantes de l’espingole avaient mtanle comme un soleil de balafres. Ses yeux, deux rechauds de nensées allumés et asphyxiants de lumière, éclairaient tout cela, comme la foudre éclaire un piton qu’elle a fracassé. Le sang faufilai , comme un ruban de flamme, ses paupières brûlées, semblables aux paupières à vif dun lion qui a traversé l’incendie. C’était magnifique et c’était affreux !

La Clotte demeura stupéfaite.

— Eh bien ! dit-il, orgueilleux, peut-être, de l’effet que produisait toujours le coup de^ tonnerre de sa sublime laideur, reconnais -tu, Clotilde Mauduit, dans ce restant de torture, Ranulphe de Blanchelande et Jéhoël de la Croix-Jugan?

Ouant à Jeanne, elle n’était plus pale. Sur sa '"pâleur sortaient de partout des taches rouges, un semis de plaques ardentes, comme si la vie, un instant refoulée au cœur, revenait frapper contre sa cloison de chair avec furie.

l’ensorcelée.

A chaque mot, à chaque geste de l’abbé, apparaissaient ces taches effrayantes. Il y en avait sur le front, aux joues. Plusieurs se montraient déjà sur le cou et sur la poitrine, et c'était à croire, à tous ces désordres de teint, que maître Tainnebouy avait raison, avec sa grossière physiologie, et qu’elle avait le sang tourné !

— Si, dit la Clotte, je vous reconnais, malgré tout. Vous êtes toujours le même Jéhoël, qui nous imposait, à nous toutes, dans nos folles jeunesses! Ah! vous autres seigneurs, qu’est-ce qui peut effacer en vous la marque de votre race ? Et qui ne reconnaîtrait pas ce que vous étiez, aux seuls os de vos corps, quand ils seraient couchés dans la tombe ?

Cette vassale idolâtre de ses maîtres, cette fille d’une société finie, disait alors la pensée de Jeanne la mésalliée, qui, depuis l’histoire du curé Caillemer, ne voyait plus dans les cicatrices de l’ancien moine que la parure faite par la guerre et le désespoir au front martial d’un gentilhomme. Ce chêne humain, dévasté par les balles à la cime, avait toujours la forte beauté de son tronc. Jéhoël n’avait perdu que les lignes muettes d’un visage superbe autrefois ; mais il s’était étendu sur ces lignes brisées une surhumaine physionomie, et, partout ailleurs qu’à la face, dans tout le reste de sa personne, l’imposant abbé se distinguait par les

l’ensorcelée.

formes et les attitudes des anciens Rois de la Mer de ces immenses races normandes,^ qui ont tout gardé de ce qu’elles ont conquis, et qui faisaient pousser, à la fin du IX' siècle, ce grand cri dont l’histoire tressaille : A furore Normanorum libéra nos, Domine !

— Oui, bon sang ne saurait mentir ; regardez à votre tour, abbé, dit la Clotte. La femme que voilà, et qui n’a pas honte d’être assise sur l’escabeau de Clotilde Mauduit,nela reconnaissez-vous pas aux traits de son père? Cest la fille de Loup de Feuardent.

— Loup de Feuardent ! l’époux de la belle Louisine-a-la-hache ! mort avant nos guerres civiles 1 reprit l’abbé, regardant attentivement Jeanne, dont le visage n’était plus qu’écarlate du tour de gorge jusqu’aux cheveux.

L’idée de son mariage, de sa chute volontaire dans les bras d’un paysan, lui fondait le front dan= le feu de la honte. Elle avait bien souffert déjà de sa mésalliance, mais pas comme aujourd’hui, devant ce prêtre gentilhomme qui avait connu son père. Heureusement pour elle, la nuit, qui venait et envahissait, en s’y glissant, la chaumière enfumée de la Clotte, la sauva du regard de l’abbé, quand la Clotte parla de son mariage avec le Hardouey et le déplora comme une nécessité cruelle et un éternel chagrin. Si le sentiment de la famille était plus

l’ensorcelée.

fort dans Jéhoël de la Croix-Jugan que l’esprit de son sacerdoce, J eanne n’en sut rien, du moins ce jour-là. Le prêtre laissa tomber dWstères paroles sur les malheurs de la Noblesse, mais la nuit empêcha de voir le dédain ou la condamnation de l’homme de race, au blason pur, se mouler dans ces traits tatoués par le plomb, le feu et la cendre, et ajouter les froides horreurs du mépris à leurs autres épouvantements. Dans la disposition de son âme, elle n’eût pas supporté une telle vue. Ferai-je bien comprendre ce caractère ? Si on ne le comprenait pas, ce récit serait incroyable. On serait alors obligé d’en revenir aux idées de maître Tainnebouy, et ces idées ne sont plus dans la donnée de notre temps. Pour l’observateur qui s’abîme dans le mystère de la passion humaine et de ses sources, elles n’étaient pas plus absurdes qu’autre chose, mais le scepticisme d’un siècle comme le nôtre les repousserait.

Cependant l’abbé de la Croix-Jugan s’était assis chez Clotilde Mauduit avec la simplicité des hommes grandement nés, qui se sentent assez haut placés dans la vie pour ne pouvoir jamais descendre. D’ailleurs la Clotte n’était pas pour lui une vieille bonne femme ordinaire. S’il était aigle, elle était faucon. Elle représentait, à ses yeux, des souvenirs de jeunesse, ces premières heures de la vie, si chères aux carac-

l’ensorcelée.

tères qui n’oublient pas, qu’elles aient ete heureuses, insignifiantes ou coupables! Puis, on était à une époque où l’infortune sociale avait mêlé tous les rangs et où la pensée politique était le seul milieu réel. La France, rouge de sang, s’essuyait.. La Clotte, aristocrate, comme on disait alors de tous ceux qui respectaient la noblesse, aurait, sans sa paralysie, été jetee dans la maison d’arrêt de Coutances, pour, de là être charriée à l’échafaud. L’abbé, Jeanne le Hardouey et elles parlèrent donc des temps qui venaient de s’écouler, et leurs âmes passionnées vibrèrent toutes trois à l’unisson. La Clotte avait des rancunes plus grandes peut-être que celles du terrible défiguré qui était la devant elle, et dont le visage avait été si atrocement déchiré par les Bleus.

Us vous ont bien fait du mal, lui dit-elle ;

mais moi, qui les bravais, eux et leur guillotine, et qui n’ai jamais voulu porter leur livrée tricolore, faites état qu’ils ne m’ont pas épargnée . Ils m’ont prise à quatre, un jour de decade, et ils m’ont tousée sur la place du marcné, a Blanchelande, avec les ciseaux d’un garçon d’écurie qui venait de couper le poil a ses

juments. , .

Et cet outrage rappelé creusa la voix de a vieille, et donna à ses yeux pers l’expression d’une indéfinissable cruauté.

l’ensorcelée.

— Oui, reprit-elle, ils se mirent à quatre pour faire ce coup de lâches ! et, quoique je n’eusse déjà plus l’usage de mes jambes, ils furent obligés de me lier, avec la côrde d’un licou, au poteau où l’on attache les chevaux pour les ferrer. J’avais bien aimé et choyé mon corps, mais la maladie et l’âge l’avaient brisé. Qu’étaient, pour moi, quelques poignées de cheveux gris de plus ou de moins ? Je les vis tomber, l’œil sec et sans mot dire ; mais je n’ai jamais oublié le son clair et le froid des ciseaux contre mes oreilles, et cela, que j’entends et je sens toujours, m’empêcherait, même à l’article de la mort, de pardonner.

— Ne te plains pas, Clotilde Mauduit, ils t’ont traitée comme les rois et les reines ! dit ce singulier prêtre, qui avait le secret de consoler par l’orgueil les âmes ulcérées, comme s’il avait été un ministre de Lucifer, au lieu d’être l’humble prêtre de Jésus-Christ.

— Et je ne me plains pas non plus, fit-elle fièrement, j’ai été vengée ! Tous les quatre sont morts de male mort, hors de leur lit, violemment et sans confession. Mes cheveux ont repoussé plus gris et ont couvert l’injure faite au front de celle qu’à Haut-Mesnil vous appeliez l’Hérodiade. Mais le cœur outragé est resté plus tôiisé que ma tête. Rien n’y a repoussé, rien n’y a effacé la trace de l’injure ressentie,

l’ensorcelée.

et j’ai compris que rien n’arrache du cœur la rage de l’offense, pas même la mort de l’offenseur.

— Et tu as raison, dit sombrement le pretre, qui aurait dû, à ce qu’il semblait, faire couler l’huile d’une parole miséricordieuse sur cet opiniâtre ressentiment, et qui ne le faisait pas , ce qui, par parenthèse, démentait bien un peu l’idée de cette grande pénitence et de cet édifiant repentir dont avait parlé le curé Caillemer la veille, au repas du soir, chez maître Thomas le Hardouey.

Ce soir-là on attendit Jeanne-Madelaine au Clos. Elle était régulière dans ses habitudes et ordinairement toujours rentrée avant son mari. Ce soir-'là, par exception, ce fut le mari qui rentra le premier à la maison. On ne vit point maîtresse le Hardouey assister au repas de ses gens, et on entendit maître Thomas demander plusieurs fois où donc sa femme était allée. Plus étonné qu’inquiet, cependant, il se mit à table, après un quart d’heure d attente prolongée. C’est à ce moment qu elle rentra.

— Vous êtes bien désheurée, Jeanne, ht le Hardouey, en l’apercevant et pendant qu elle ôtait ses sabots dans l’angle de la porte.^

— Oui, dit-elle, la nuit nous a surpris chez

l’ensorcelée.

la Clotte, et elle est si noire, que nous avons perdu deux fois notre route en venant.

— Qui, vous? répondit le Hardouey trèsnaturellement.

Elle hésita ; mais, surmontant une répugnance que nous connaissons tous, quand il s’agit de prononcer tout haut le nom que nous lisons éternellement dans notre pensée, et dont les syllabes nous effrayent, comme si elles allaient trahir notre secret, elle ajouta :

— Moi et cet abbé de la Croix-Jugan, dont nous parlait hier monsieur le curé, et qui est venu chez la Clotte, pendant que je m’y trouvais.

Elle avait posé sa pelisse sur une chaise, et elle s’assit en face de son mari, qui devînt soucieux. Elle n’avait pas perdu les couleurs foncées que la vue de Jéhoël avait étendues sur son visage.

— Il m’a quittée au bout de l’avenue, ajoutat-elle ; je l’ai prié d’entrer chez nous, mais il m’a refusée...

— Comme moi, hier, dit le Hardouey avec amertume. Sans doute, il s’en allait encore chez la comtesse de Montsurvent.

L’ironie haineuse de l’homme du peuple qui se croit dédaigné grinçait dans ce peu de paroles. Elles trouvèrent un triste écho dans le cœur de Jeanne, car elle aussi pensait au dédain

l’ensorcelée.

du prêtre, et elle en souffrait d’autant plus qu’il lui paraissait légitime.

La haine se pressent comme l’amour. Elle est soumise aux mêmes lois mystérieuses. L’ancien jacobin de village, l’acquéreur des biens d’Eglise, maître le Hardouey, avait senti, à la première vue, que le moine dépouillé, le chef de Chouans vaincu, cet abbé de la Croix-Jugan que les événements ramenaient à Blanchelande, devait être toujours son ennemi, son ennemi implacable, et que les pacifications politiques en avaient menti dans le cœur des hommes.

Il ne disait rien, mais il coupa au chanteau un morceau de pain, qu’il tendit à sa femme avec un mouvement dont la brusquerie agitée et farouche aurait épouvanté un être plus faible et d’une imagination plus nerveuse que Jeanne de Feuardent.

Maître Thomas le Hardouey n’aimait pas de voir sa femme aller chez la Glotte, sur laquelle il partageait toutes les opinions du pays. Il fallait le caractère de Jeanne et l’empire de ce caractère sur un homme grossièrement passionné comme le Hardouey pour qu’il supportât les visites que sa femme faisait à cette vieille, qui n’était bonne, pensait-il, qu’à monter la tête à une femme sage, et il n’en parlait jamais qu’avec une rancune concentrée.

— Ah! la vieille Clotte, c’est une Chouanne,

dit-il, et c’est trop juste qu’un ancien chef de Chouans aille la visiter, dès son débotté dans le pays! Elle en a caché plus d’un dans ses couvertures, la vieille gouge ! et les chouettes ne s’abattent que sur l’arbre où d’autres ; chouettes ont déjà perché. — Mais comme Jeanne prenait cet air sévère qui lui imposait toujours: — Vous aussi, Jeannine, ajouta-t-il en — riant d’un air faux, vous êtes un petit brin aristo- 0-ate ; c’est de souche chez vous, et vous ne ^ if ous plaisez que trop avec des gens comme cette vision de Bréha de la Clotte et ce nouveau ' venu d’abbé.

— Ils ont connu mon père, fit gravement Jeanne. Ce mot produisit l’effet qu’il produisait toujours entre eux, un silence. Le nom de son père était comme un bouclier sacré que Jeanne- Madelaine dressait entre elle et son mari, et qui la couvrait tout entière : car, si ennemi des nobles qu’il fût, comme tous les hommes d’extraction populaire qui ne haïssent la noblesse que par vanité ou par jalousie, Thomas le Hardouey était très-flatté, au fond, d'avoir épousé une fille de naissance; et le respect qu’elle avait pour la mémoire de son père, malgré lui, il le partageait.

Du reste, ce jour-là et les jours suivants, il ne fut question au Clos, ni de l’abbé de la Croix-Jugan ni de la Clotte. On n’en parla

l’ensorcelée.

plus. J eanne-Madelaine enferma ses pensées dans son tour de gorge, dit Tainnebouy, et continua de s’occuper de son ménage et de son faire-valoir comme par le passé. Les mois s'écoulèrent : les temps des foires vinrent et elle y alla. Elle se montra enfin la même qu’elle avait été jusqu’alors et qu’on l’avait toujours connue. Elle était si forte ! Seulement le sang quelle avait tourné, croyait maître Tainnebouy, parla pour elle ! Il lui était monté du cœur à la tête le jour où elle avait rencontré l’abbé de la Croix-Jugan chez la Clotte, et jamais il n’en redescendit. Comme une torche humaine, que les yeux de ce prêtre extraordinaire auraient allumée, une couleur violente, couperose ardente de son sang soulevé, s’établit à poste fixe sur le beau visage de Jeanne-Madelaine.

« Il semblait, monsieur, me disait l’herbager Tainnebouy, qu’on l’eût plongée, la tête la première, dans un chaudron de sang de bœuf. »

Elle était belle encore, mais elle était effrayante tant elle paraissait souffrir ! Et la comtesse Jacqueline de Montsurvent ajoutait qu’il y avait des moments où, sur la pourpre de ce visage incendié, il passait comme des nuées, d’un pourpre plus foncé, presque violettes, ou presque noires ; et ces nuées, révélations d affreux troubles dans ce malheureux cœur volcanisé, étaient plus terribles que toutes les

l’ensorcelée.

pâleurs ! Hors cela, qui touchait à la maladie, et qui finit par inquiéter maître Thomas le Hardouey et lui faire consulter le médecin de Coutances, on ne sut rien, pendant bien longtemps, du changement de vie de Jeanne-Madelaine ; et, cependant, cette vie était devenue un enfer caché, dont cette cruelle couleur rcuge qu’elle portait au visage était la lueur.

En 1611, un prêtre de Provence, nommé Louis Gaufridi, fut accusé d’avoir ensorcelé une jeune fille. Cette fille était noble et s’appelait Madelaine de la Palud. La procédure du procès existe. On y trouve détaillés des faits de possession aussi nombreux qu’extraordinaires. La science moderne, qui a pris connaissance de ces faits, et qui les explique ou croit les expliquer, ne trouvera jamais le secret de 1 influence d’un être humain sur un autre être humain dans des proportions aussi colossales. En vain prononce-t-on le mot d’amour. On veut éclairer un abîme par un second abîme qu’on creuse dans le fond du premier. Qu’est-ce que l’amour? Et comment, et pourquoi naît-il dans les âmes ?

l’ensorcelée.

Madelaine de la Palud, qui appartenait à la société éclairée de son époque, déposa que Gaufridi l’avait ensorcelée, seulement en lui soufflant sur le front. Gaufridi était jeune encore, il était beau, il était surtout éloquent. Shakespeare a écrit quelque part : « Je mépriserais l’homme qui, avec une langue, ne persuaderait pas à une femme ce qu’il voudrait. » Et, d’ailleurs, que les motifs de l’abbé Gaufridi fussent d’un fanatique, d’un insensé ou d’un homme qui faisait habilement servir le diable à ses passions ; qu’ils fussent purs ou impurs, qu’importe ! il avait voulu exercer une action énergique sur Madelaine de la Palud, et on sait la magie invincible, le coup de baguette de la volonté! Mais l’abbé de la Croix-Jugan était, comme il le disait lui-même, un restant de torture; il efîrayait et tourmentait le regard. Il ne voulait pas, il n’a jamais voulu inspirer à Jeanne de la haine ou de l’amour. La comtesse de Montsurvent m’a juré ses grands dieux que, malgré les bruits qui coururent, et dont maître Louis Tainnebouy avait été pour moi l écho, elle le croyait parfaitement innocent du malheur de Jeanne. Seulement, ce que la vieille comtesse croyait savoir , parce qu’elle avait connu l’ancien moine, les gens de Blanchelande l’ignoraient, et c’est surtout ce qu on ne comprend pas qu’on explique. L esprit

l’ensorcelée.

humain se venge de ses ignorances par ses erreurs.

D’un autre côté, la vie de l’abbé de la Croix- Jugan prêtait merveilleusement aux imaginations étrangères. Il avait, ainsi que l’avait dit Barbe Causseron, la servante du curé, fieffé la maison du bonhomme Bouët, auprès des ruines de l’Abbaye, et il y vivait solitaire comme le plus sauvage hibou qui ait jamais habité un tronc d’arbre creux. Le jour, on ne l’apercevait guère qu’à l’église de Blanchelande, enroulé, comme le premier jour qu’on l’y vit, dans le capuchon de son manteau noir qu’il portait par-dessus son rochet, et dont les plis profonds,' comme des cannelures, lui donnaient quelque chose de sculpté et de monumental. Toujours sous le coup d’une punition épiscopale pour avoir manqué aux Saints Canons et à l’esprit de son état en guerroyant avec un fanatisme qu’on accusait d’avoir été sanguinaire, il ne lui était permis ni de dire la messe ni de confesser. L’Église, qui a le génie de la pénitence, lui avait infligé la plus sévère, en lui interdisant les grandes fonctions militantes du prêtre. Il était tenu seulement d’assister à tous les offices, sans étole, et il n’y manquait jamais. Hors les jours fériés, où il venait à l’église de Blanchelande, on ne le rencontrait guère dans les environs que de nuit ou au crépuscule. An-

l’ensorcelée.

cienne habitude de Chouan, disaient les uns ; noire mélancolie , disaient les autres ; chose singulière ét suspecte, disaient à peu près tous. Quelques esprits, à qui les circonstances politiques d’alors donnaient une défiance raisonneuse , prétendaient que cet abbé-soldat , toujours dangereux , cachait des projets de conspiration et de reprise de guerre civile dans sa solitude, et que cet isolement calculé servait à voiler des absences, des voyages et des entrevues avec des hommes de son parti. Qui a bu boira , disaient les sages. Par exception à leur immémorial usage, peut-être que les sages ne se trompaient pas. D’un dimanche à l’autre, on voyait la petite maison de l’abbé de la Croix-Jugan, fenêtres et porte strictement fermées. Nul bruit ne se faisait entendre de l’écurie, où son cheval entier hennissait, se secouait et frappait si fort la dalle de ses pieds ferrés, quand il y était, qu’on 1 entendait à trente pas de là, sur la route.

Les malins qui passaient le long de cette maison, mome et muette, se disaient tout bas avec une brusquerie cynique : « Il fait plus de pèlerinages que de prières, cet enragé moinelà ! » Mais, le dimanche suivant, les malins retrouvaient le noir capuchon dans la stalle de chêne, avec la ponctualité rigide et scrupuleuse du prêtre et du pénitent.

l’ensorcelée.

Or il y avait un peu plus d’un an que le mystérieux abbé menait cette vie impénétrable, quand, un soir de Vendredi Saint, après Ténèbres, deux femmes qui sortaient 'de l’église, et qui se dirent bonsoir à la grille du cimetière, prirent, en causant, le chemin du bourg.

L’une d’elles était Nônon Cocouan, la couturière en journée; l’autre, Barbe Causseron, la servante de l’honnête curé Caillemer. C’étaient toutes les deux ce qu’on appelle de ces langues bien pendues qui lapent avidement toutes les nouvelles et tous les propos d’une contrée et les rejettent tellement mêlés à leurs inventions de bavardes, que le diable, avec toute sa chimie, ne saurait comment s’y prendre pour les filtrer. Barbe était plus âgée que Nônon. Elle n’avait jamais eu la beauté de la couturière. Aussi, servante de curé dès sa jeunesse, à cause du peu de tentations qu’elle aurait offertes aux imaginations les moins vertueuses, elle avait le sentiment de son importance personnelle, et plus qu’avec personne, ce sentiment s’exaltaitil avec une dévote comme l’était Nônon !

« Elle approchait de MM. les prêtres, » disait Nônon avec une envie respectueuse. Ce mot-là éclairait bien leurs relations. Que n’eût-elle pas donné, Nônon Cocouan, pour être à la place de Barbe Causseron, eût-elle dû en

l’ensorcelée.

prendre, par-dessus le marché, le bec pincé, les reins de manche à balai et le teint jaune, sec et fripé comme une guezette 1 de l’année dernière! La Barbe Causseron, cette insupportable précieuse de cuisine, avait des manières si endoctrinantes de dire : « Ma fille, » h Nônon Cocouan, que celle-ci ne les eût probablement point souffertes sans cette grande position qui lui consacrait Barbe, « d’approcher MM. les prêtres, » et qui était, pour elle, la chimère, caressée dans son cœur, des derniers jours de sa vieillesse, car Nônon voulait mourir servante de curé.

— Barbe, dit Nônon avec cet air de mystère qui précède tout commérage chez les dévotes, vous qui êtes d’Eglise, ma très-chère fille, est-ce que notre vénérable seigneur de Coutânces, a relevé de son interdiction M. l’abbé de la Croix- Jugan ?

- — D’abord, ma fille, il n’est pas interdit, il n’est que suspens, répondit la Causseron, avec un air de renseignement et de savoir qui faisait de sa coiffe plate le plus bouffon des bonnets de docteur. Mais nenni ! point que je sache, ma fille. La suspense est toujours maintinte.

1. Dans la langue du pays, la brandie de laurier bénît qu’on rapporte chez soi le jour des Rameaux et qu’on attache à la ruelle des alcôves. (Note de V Auteur.)

Nous n’avons rien reçu de l'évêché., Il y a plus de quinze jours que le piéton n’a rien apporté au presbytère, et m’est avis que les pouvoirs, s’ils étaient remis à M. l’abbé de la Croix- Jugan, passeraient par les mains de M. le curé de Blanchelande. Il n’y a pas la-dessus la seule difficulté !

Et Barbe se rengorgea sur ce mot, pris au vicaire de la paroisse, qui le bredouillait et en fermait toutes ses démonstrations en chaire, quand la difficulté qu’il niait commençait de lui apparaître.

— C’est drôle alors ! fit Nônon, marchant de conserve avec Barbe et comme se parlant à ellemême.

— Qui ? drôle ? repartit Barbe curieuse, avec un filet de vinaigre rosat dans la voix.

— C’est que, dit Nônon en se rapprochant comme si les haies des deux bords du chemin avaient eu des oreilles, c’est que j’ai vu, il n’y a qu’un moment, maîtresse le Hardouey, qui n’était point dans son banc pendant qu’on a chanté Ténèbres, se glisser dans la sacristie, et je suis sûre et certaine qu’il n’y avait dans la sacristie que M. l’abbé de la Croix-Jugan.

- — Vous vous serez trompée, ma fille, répondit Barbe compendieusement et les yeux baissés avec discrétion.

— Nenni, fit Nônon, je l’ai parfaitement vue

l’ensorcelée.

et comme je vous vois, Barbe. J’étais toute seule dans la nef, et ce qui est resté de monde après Ténèbres priait au sépulcre. Les deux confessionnaux de la chapelle de la Vierge et du bas de l’église étaient pleins. Vous savez Qu’il y en a un autre tout vermoulu auprès des fonts, qui servait dans le temps à feu le curé de Neufménil, quand il venait confesser ses pratiques à Blanchelande. Le custô * y renferme à présent des bouts de cierges brûlés et les chandeliers de cuivre qui ont été remplacés par les chandeliers d’argent. Eh bien! sur mon salut éternel, croyez-le si vous voulez maintenant, maîtresse le Hardouey est sortie de là, bien enveloppée dans sa pelisse, et a gagné tout doucement, à petits pas et en chaussons, par la contre-allée, le chœur de l’église, où M. l’abbé de la Croix-Jugan faisait sa méditation dans sa stalle, et, pour lors, il s’est levé et ils s’en sont allés dans la sacristie tous les deux.

— Si vous êtes bien sûre de l’avoir vue, reprit Barbe, qui ne voulait pas nier une minute de plus ce qu’elle grillait d’envie de croire vrai, je dis comme vous, Nônon, que

1. Le custô (patois). C’est le nom que dans les villages du fond de la Manche on donne au sacristain, et nous l’avons écrit comme on le prononce. (Note de l’auteur.)

iSS

c’est un peu étonnant, ça ! Car quelle affaire peut avoir maîtresse le Hardouey avec l’abbé de la Croix-Jugan, qui ne confesse pas et qui ne parle pas à trois personnes, en exceptant M. le curé ?

Vère ! dit bionon. C’est la pure vérité ce que vous dites. Mais voulez-vous que de trois personnes à qui il parle, je vous en nomme deux auxquelles il cause p’us souvent p’-têtre que vous ne pensez ?

Barbe s’arrêta dans le chemin, et regardant Nônon comme une vieille chatte qui regarde une jatte de crème :

— V ous êtes donc instruite ? fit-elle avec une papelardise ineffable.

— Ah ! ma chère dame Barbe, s’écria Nônon, je suis couturière à la journée. Je n’ai pas, comme vous, le bonheur, et l’honneur, ajoutat-elle en parenthèse ravisée, de rester dans un presbytère, toute la semaine des sept jours du bon Dieu, à soigner le dîner de MM. les prêtres et à raccommoder les effets de M. le curé. Il faut que je me lève matin et que je revienne tard à Blanchelande. Je suis obligée de trotter partout, dans les environs, pour de l’ouvrage, et voilà pourquoi je sais et j’apprends bien des choses que vous, avec tous vos mérites, ma chère et respectable fille, vous ne pouvez réellement pas savoir.

l’ensorcelée.

Est-ce que vous avez appris quelque chose,

dit Barbe que la curiosité démangeait et commençait de cuire, ayant rapport à maîtresse le Hardouey et à l’abbé de la Croix-Jugan ?

Oh ! rien du tout ! répondit Nônon, qui

aimait, au fond, Jeanne-Madelaine, mais qui cédait au besoin de commérer ancré au cœur de toutes les femmes ; seulement l’abbé de la .Croix-Jugan et maîtresse le Hardouey se connaissent plus qu’ils ne paraissent; c’est moi qui vous le dis ! L’abbé, qui est un ancien Chouan et un seigneur, ne met pas, bien entendu, le bout de son pied chez un acquéreur de biens d’Église, comme ce le Hardouey ; mais il voit Jeanne-Madelaine, qui est une Feuardent, une fille de condition, chez la vieille Clotte. Et c’est bien souvent qu’il y va et qu’il l’y rencontre, m’a conté la petite Ingou, qu’on envoie à lecole, dès qu’ils arrivent, ou à jouer aux callousts toute seule au fond du courtil.

— Chez la vieille Clotte! fit Barbe Causseron, atroce comme une fille qui, pendant toute sa vie, n’a jamais senti Iè cruel bonheur d’avoir un cœur aimé du sien, et à qui la faute et la douleur n’ont point appris la miséricorde. Chez cette Marie-je-f en-prie, malade de ses vices ! joli lieu de rendez-vous pour un prêtre et une femme mariée ! Pas possible, ma chère : ce serait une chose trop affreuse, par exemple ! Je

l’ensorcelée.

igo

ne la croirai, celle-là, que quand je l’aurai vue. Il n’y a pas sur ça la seule difficulté.

■ — Mon Dieu, Barbe, repartit Nônon, qui était bonne, elle, comme un reste de belle fille indulgente ; le mal n’est pas si grand, après iout ! On ne peut pas avoir de mauvaises pensées sur cet abbé, qui ferait plus peur qu’autre chose à une femme, avec son visage dévoré..

Jamais, au grand jamais, on n’a rien dit de Jeanne. Sa réputation est nette comme l’or. Et pourtant, il y a eu bien des jeunes gens amoureux d’elle, soit ici, à Blanchelande, soit à Lessay! Si donc ils se voient chez la Clotte c’est qu’il y a peut-être là-dessous quelque manigance de chouannerie. La Clotte a été suspectée d’être une Chouanne dans le temps, et vous vous rappelez qu’ils Font tousée, comme on disait alors, sur la place du Marché. Ils croient pouvoir se fier à elle pour quelque chose qui tient à c’te chouannerie, mais il n’y a pas d’autre mal que ça à penser, bien sûr !

— C’est égal, dit la Causseron, restée défiante, quoiqu’elle ne trouvât pas de réponse au raisonnement très-sensé de Nônon, je dois avertir M. le curé, tout de même. Si c’est ce que vous dites, la sacristie de l’église de Blanchelande ne doit pas être un nid à Chouans qui se cachent. Et d’ailleurs, pourquoi toute cette chouannerie qui n’a que trop duré, maintenant

l’ensorcelée.

igi

que les églises sont rouvertes et que nous r 'avons nos curés? Ce prêtre m’a toujours épeurée, fit-elle ; on dit de lui bien des choses terribles. Il ferait mettre à sac tout Blanchelande avec ses comploteries contre le gouvernement. S’il était vraiment pénitent, depuis le temps, monseigneur l’Évêque lui aurait remis ses pouvoirs de confesser et de dire la messe. Il faut qu’il soit bien enragé, au contraire, puisqu’il entraîne une femme comme maîtresse le Hardouey dans son péché. Mon doux Jésus!

qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir fait, tous deux, dans la sacristie ? Et peut-être en ce moment qu’ils y sont encore ! Ah ! certainement j’en parierai à M. le curé, et dès ce soir, en lui servant sa collation de jeûne. Ne m’en détournez pas. Adieu, ma fille. Je suis tenue en conscience, et sous peine de péché mortel, d avertir M. le curé de ce qui se passe. Il ri y pas la-dessus la seule difficulté. — Et après avoir lâché ce flux saccadé de paroles, elle se mit à trottiner sous le vent qui la poussait, — un vent sec et froid de Semaine Sainte, — qui n’avait cessé de souffler aux jupes et au mantelet de nos deux {lanières et qui emporta leurs propos par-dessus les haies. En effet, c’est à partir de cette journée qu’à Lessay et à Blanchelande, on commença de joindre ensemble les noms de Jeanne le Hardouey et de l’abbé de la Croix- Jugan.

l’ensorcelée.

Nônon Cocouan ne s’était pas tromnée pn

hS a c,«fr“‘- ai * *4.™

re Z rî J avait JU - é sans doute avec ce

était de cette race-là r~, ^ VCil S u

fc t dC JeaMe - Mad ^ne. Mariée^ comme'eDe

rÆî*'— S'Æs

- f J 63 du P a ^ s . Porter des lettres des nformations, des signaux convenus aux chefs

envfronl T ?*** ° U dispersés dans les environs. Qui aurait suspecté une femme dans

fairSt T de / eanne ’ ^ uelIe continuait de Vië> D’un a t ’ f qU ’ eI!e avait fait toute sa ' A tre cote > P ar la nature ferme de

n ame, par le souvenir ardent et fier de sa naissance, par l’humiliation de son mariLe Par les sentiments nouveaux et extraordinahes quil voyait en elle et qui entrouvraient !

empS en temps> ce mas que rouge de sang

l’ensorcelée.

extravasé, que les révoltes d’un cœur trop concentré avaient moulé sur son visage, Jeanne offrait à l’abbé de la Croix-Jugan un instrument que rien ne fausserait, et il l’avait saisi comme tel. Ce Jéhoël qui, à dix-huit ans, était resté muet et indifférent à l’amour fauve et sans frein d’Adélaïde Malgy, le moine blanc et pâle, qui semblait l’archange impassible de 1 orgie, tombé du ciel, mais relevé au milieu de ceux qui chancelaient autour de lui, devait être un de ces hommes mauvais à rencontrer dans la vie pour les cœurs tendres qui savent aimer. C était une de ces âmes tout en esprit et en volonté, composées avec un éther implacable, dont la pureté tue, et qui n’étreignent, dans leurs ardeurs de feu blanc comme le feu mystique, que des choses invisibles, une cause, une idée, un pouvoir, une patrie ! Les femmes, leurs affections, leur destinée, ne pèsent rien dans les vastes mains de ces hommes, vides ou pleines des mondes qui les doivent remplir. Or, par cela même qu’il était tout cela, Jéhoël ne pouvait-il donc pas, dans l’intérêt de la cause à laquelle il s’était dévoué, et quoique prêtre, et quoiqu’il n’eût pas voulu inspirer à Jeanne une passion coupable, souffler de ses lèvres de marbre dans la forge allumée de ce cœur qui se fondait pour lui, malgré sa force, comme le fer finit par devenir fusible dans la flamme?

e’ensorcei.ée.

Car, il faut bien le dire, il faut bien lâcher le grand mot que j’ai retardé si longtemps : Jeannei adelame aimait d’amour l’abbé Jéhoëi de la Croix- Jugan. Que si. au lieu d’être une histoire ceci avait le malheur d’être un roman, je serais force de sacrifier un peu de la vérité à la vraisemblance, et de montrer au moins, pour que cet amour ne fût pas traité d’impossible, comment et par quelles attractions une femme bien organisée, saine d’esprit, d’une âme forte et pure, avait pu s’éprendre du monstrueux défiguré de Ja Fosse. Je me trouverais obligé d’insister beaucoup sur la nature virile de Jeanne, de cette brave et simple femme d’action, pour qui m mot familièrement héroïque : « Un homme est toujours assez beau quand il ne fait pas peur a son cheval, » semblait avoir été inventé Dieu merci, toute cette psychologie est inutile.' Je ne suis qu'un simple conteur. L’amour de Jeanne, que je n’ai point à justifier, qu’il fût. venu à travers l’horreur, à travers la pitié, à travers l’admiration, à travers vingt sentiments, impulsions ou obstacles, possédait le cœur de cette femme avec la furie d’une passion qui, comme la mer, a dévoré tout ce qui barrait son passage, et cet amour, auquel avait résisté longtemps Jeanne-Madelaine, commençait enfin d apparaître aux yeux les moins clairvoyants. Extraordinaire même pour ceux à qui la réflexion

enseigne quelle aliénation de toutes les facultés humaines est l’amour, que ne dut-il pas être pour les esprits qui entouraient Jeanne, pour fous ces paysans cotentinais parmi lesquels elle vivait! A ses propres yeux même, Jeanne- Madelaine dut pendant longtemps — ainsi qu’on l’a cru et qu’on le croyait encore du temps de maître Tainnebouy — etre ensorcelée. La prédiction menaçante du berger s’était peu à peu enfoncée dans son ame. L abord elle en avait bravé et insulté l’influence, mais la force de ce qu’elle éprouvait l’y fit croire. Autrement elle n’aurait rien compris à tout ce qui se passait en elle. Quand elle pensait à l’objet de son amour : « Suis-je dépravée ? » se disait-elle ; et ce doute rendait son amour plus profond... plus marqué du caractère de la bête dont il est parlé dans l’Apocalypse, et qui, pour les âmes, est le sceau de la damnation éternelle. L’histoire de la Malgy ne lui sortait point de la pensée ; elle se croyait réservée à une fin pareille ; mais, d’une autre trempe que cette fille violente et faible, elle s’était imposé le devoir de cacher la passion qui la minait et de ne révéler à personne l’énigme cruelle de sa vie. Illusion commune aux âmes fortes ! On croit pouvoir cacher la folie de son cœur, et, de fait, on la dissimule pendant un laps de temps qui use ta vie ; mais tout à coup voilà que la honteuse

igô

folie a paru ; voilà que tout le monde en parle et^que chacun s’en récrie, sans qu’on sache même comment pareille chose a pu arriver ;

Et pour Jeanne, ce moment-là était venu A dater de cette première révélation faite à la servante du curé Caillemer par Nônon Cocouan, des bruits vagues, un mot dit par-ci et par-là des souffles plutôt que des mots, mais des souffles qui vont tout à l’heure devenir un orage, commencèrent à circuler sur la pauvre Jeanne. D’abord on parla, comme. Nônon, de chouannerie... Mais, comme le pays resta tranquille, comme l’abbé de la Croix-Jugan ne fit aucune démonstration extérieure qui prouvât que le chef de Chouans, toujours soupçonné en lui, malgré son attitude de pénitent, vivait et agissait, on perdit peu à peu l’idée qu’on avait eue d’abord pour expliquer les espèces de relations qui existaient entre lui et maîtresse le Hardouey, La cause royaliste était, en effet, désespérée, et les efforts de cette âme à la Witikind qui respirait sous le capuchon ténébreux de l’ancien moine n’aboutirent jamais à réveiller autour de lui les âmes lassées des gentilshommes, ses compagnons d’armes. Les jours tombant les uns sur les autres sans amener d événement, et les entrevues chez la Glotte entre 1 abbe de la Croix-Jugan et Jeanne restant aussi fréquentes que par le passé, on vit des

l’ensorcelée.

-étonnements qui avaient l’air sournois des soupçons. «Ma foi, disaient beaucoup de bonnes têtes, maîtresse le Hardouey a beau être une fille de condition, une demoiselle de Feuardent, et l’abbé de la C-roix-Jugan, une face criblée et couturée, pire que si toutes les petites véroles de la terre y avaient passé-, le diable est bien malin, et si j’étais maître a bornas, ie ne me soucierais guère des accointances de ma femme avec ce prêtre qui, malgré ses airs d’aujourd’hui, n’a jamais beaucoup tenu a sa robe, puisqu’il s’est défroqué si vite pour aller aux Chouans. » Ces sortes de réflexions, faites en passant, finirent par acquérir une consistance qu’involontairement la malheureuse Jeanne augmenta. Elle souffrait alors des peines cruelles. Elle était arrivée à cette crise de l’amour oti les épreuves du dévouement ne suffisent plus à l’apaisement du sentiment qu’on éprouve. D’ailleurs, ces preuves ellesmêmes devenaient impossibles à donner.

Elle avait multiplié pendant longtemps les courses les plus périlleuses, pour le compte de cet abbé, qui ne pensait qu’à relever sa cause abattue, portant des dépêches à la^ faire fusiller, toute femme qu’elle fût, si elle eût été arrêtée. Quand, à Blanchelande, on la croyait à Coutances pour quelque affaire de son mari, elle était sur la côte qui n’est éloignée de

Lessaj 7 que d’une faible distance, et elle remettait elle-même aux hommes intrépides qui, comme Quintal ou le fameux Des Touches luimême, portaient la correspondance du parti royaliste en Angleterre, les lettres de l’abbé de la Croix- Jugan. Cette vie aventureuse et qui la soutenait n’était plus possible. L’abbé avait perdu sa dernière espérance... et il avait serré autour de lui, et avec la rage qui autrefois avait armé son espingole, ce camail brûlant dans lequel il faudrait désormais mourir! Jeanne sentait bien que même l’œil de cet homme ne la regardait plus depuis qu’il avait été obligé d'abandonner ses desseins. Avec l’élévation de son caractère, et religieuse comme elle l’était, elle dut terriblement souffrir des mouvements désordonnés qui l’entraînaient vers ce prêtre, dont lame était inaccessible. Elle se vit, au fond de son cœur, déshonorée ; de tels supplices ne se gardent pas éternellement enfermés sous UI1 toKr de gorge, comme l’avait dit maître Tamnebouy, et on ne put s’empêcher de les voir, malgré les efforts de Jeanne-Madelaine pour les cacher. Une fois aperçus, une fois cette grande question posée dans Blanchelande : « Qu’a donc cette pauvre maîtresse le Hardouey ? » Dieu sait tout ce qu on put ajouter. Sa pure renommée était flétrie. — C’est précisément dans ce temps-là que maître Louis avait connu Jeanne.

l’ensorcelée.

« Monsieur, me racontait-il avec des accents que je ne puis oublier ; je vous l'ai déjà dit, depuis bien longtemps avant cette epoque, l’entendement n’y était plus, et elle avait bien l’air de ce qu’elle était. J’ai vu souvent quon lui parlait, et elle ne vous répondait pas ; mais elle vous regardait d’un grand œil mort, comme celui d’une génisse abattue, elle qui avait eu des yeux à casser toutes les vitres d’une cathédrale ! Toute sa faisance-valoir, qui était la plus considérable du pays, ne lui était de rien. Elle aimait encore à monter sa pouliche et aller au marché ; mais à la maison, plus de femme, monsieur, plus de ménagère, plus de maîtresse le Hardouey, mais une arbalète rompue, une anatomie dans un coin !

Quand le Hardouey, qui n’était pas, c’est vrai, une grande sorte d’homme, mais qui l’aimait à sa manière, après tout, comme la suite ne l’a que trop prouvé, lui demandait ce qu’elle avait et pourquoi elle était comme ça, elle disait qu’elle ne savait pas ce qui lui bouillait dans la tête ; et par le bœuf de la sainte crèche ! elle était bien fondée à parler ainsi, car son visage avait l’air d’une fournaise, vère ! d’un four a chaux qui flambe dans la nuit ! Je suis bien souvent resté devant à songer qu’elle était ^perdue. Maître le Hardouey la conduisit lui-même, et à plusieurs fois, aux médecins de Coutances ;

mais les médecins ne pouvaient rien à ce qui n’était pas une maladie d’homme ou de femme, monsieur ! Et à preuve que le malin esprit était fourré là-dedans, et qu’elle savait la griffe qui l’avait blessée et qui la tenait, c’est que le curé Caillemer lui conseilla de faire une neuvaine à la bonne Vierge de la Délivrande, et que, religieuse comme elle l’avait toujours ézé, elle ne voulut pas ! C’était là le dernier degré de sortilège et de misère, monsieur : elle ne voulait pas guérir ! Elle aimait le sort qu’on lui avait jeté. Les uns parlaient du berger du vieux probyt'ere, les autres de l’abbé de la Croïx- Jugan, et, croyez-moi, monsieur... c’étaient de terribles et ordes remarques qu’on faisait alors sur maîtresse le Hardouey, à Blanchelande, au bourg de Lessay et plus loin, — et je n’ai jamais su bien tirer au clair ce qu’on racontait ; mais, vrai comme nous v’ià dans c’te lande, pour qui, comme moi, nombre de fois les vit à l’église, lui, cet abbé noir comme la nuée dans sa stalle, et elle, rouge comme le feu de la honte dans son banc, ne lisant plus dans son livre de messe, debout quand il fallait être assise, assise quand il fallait être à genoux, il n’y a pas moyen de penser que le maître de cette misérable ensorcelée ait été un autre que ce prêtre, qui semblait le démon en habit de prêtre, et qui s’en

l’ensorcelée.

Tenait braver Dieu jusque dans le chœur de son église, — sous la perche de son crucifix ! »

C’est à l’époque dont maître Louis Tainnebouy, le brave fermier du Mont-de-Rauville, me parlait en ces termes, qu’un soir la vieille Clotte, qui avait filé à sa porte une bonne partie de la relevée, arrêta, fatiguée, le mouvement de son rouet. Elle regarda autour d’elle et appela la petite Ingou.

— Petiote ! fit-elle.

Mais Petiote ne répondit pas. La maison de la Clotte, détruite maintenant, s’élevait à peu de pieds de terre, sur la route qui conduisait de Blanchelande au bourg de Lessay, et elle n’avait pour voisinage, à deux ou trois portées de fusil, sur le bord opposé dû chemin, que la chaumière de la mère Ingou, dont la petite fille venait, chaque jour, aider la Clotte dans son pauvre ménage. Ce jour-là, cette petite, qui avait de bonne heure rangé le fait de la vieille Clotte, tentée par la beauté de la soirée et ces

l’ensorcelée.

derniers rayons du soir qui conseillent le vagabondage, avait pris ses sabots sans bride, à chaque main, et s’était mise à dévaler le bout de la route en pente qui conduisait chez sa mère, élevant sous ses pieds nus de ces tourbillons de poussière chers aux enfants de tous les pays. C’était pour se procurer cette joie d’enfant que ia petite Ingou avait oublié de dire « qu’elle s’en allait » à la Clotte, et n avait pas pensé à rentrer son rouet dans la maison. Or la Clotte, infirme et qui avait besoin de ses deux mains pour s’appuyer sur son bâton et gagner péniblement le fond de sa aemeure, était tout à fait incapable de rentrer le rouet dont elle s’était servie une partie du jour, à son seuil... « Comment ferai-je ? » se disaix-elle, quand elle aperçut, se dirigeant vers elle, maîtresse le Hardouey.

Elle venait lentement, la pauvre Jeanne.

Elle ne marchait plus comme autrefois de ce pas ferme et rapide qui avait été le sien. Il y avait dans sa démarche quelque chose d’appesanti et de frappé, dont rien ne peut donner l’idée. Sa grande coiffe blanche, ce cimier de batiste qui allait si bien à sa physionomie décidée, elle ne la portait plus haut et d’un front léger. Et sans les velours noirs qui la rattachaient sous le menton, peut-être serait-elle tombée, tant la tête que cette coiffe couvrait

l’ensorcelée.

s’inclinait maintenant sous la pensée fixe qu’elle emportait à son front, comme le taureau emporte la hache qui l’a frappé ! En voyant de loin venir cette femme dont elle avait connu naguère la beauté et surtout la force, les yeux secs de la fière Clotilde Mauduit qui avait pleuré, disait-elle, toutes les larmes de son corps sur les ruines de sa jeunesse, ressentirent la moiteur d’une dernière larme, la dernière goutte de la pitié. Elle savait toute l’histoire de Jeanne. Dès le premier jour, si on se le rappelle, elle avait soupçonné tout ce que ce fatal indifférent de Jéhoël, qui avait tué Dlaïde Malgy de désespoir, apporterait de malheur à la fille de Loup de Feuardent, et elle l’en avait avertie.

— Fuyez cet homme, lui avait-elle dit pendant quelque temps, avec l’espèce d’égarement qu’elle avait parfois et que Jeanne-Madelaine croyait le résultat de son caractère ardemment ulcéré et de la solitude épouvantable de sa vie ; une voix m’avertit, la nuit, quand je ne dors pas, une voix qui est la voix de Dlaïde, que si vous ne fuyez pas cet homme, il sera un jour votre destin. Ne dites pas non ! Jeanne de Feuardent ! Est-ce que la fille des gentilshommes, ces nobles époux de la guerre, aurait peur de quelques blessures sur un front qui sait les porter ? Vous n’êtes pas un de ces faibles

l’ensorcelée.

cœurs de femme, éternellement tremblants devant des cicatrices et toujours prêts à s’évanouir dans une vaine horreur. Non, vous êtes, une Feuardent ; vous descendez d’une de ces races irlandaises, m’a dit votre père, dans lesquelles on faisait baiser la pointe d’une épée à l’enfant qui venait au monde, avant même qu il eût goûté au lait maternel. Non, ce ne sont pas les coutures de l’acier sur un visage ouvert par les balles qui pourraient vous empêcher, vous, d’aimer Jéhoël !

Jeanne ne la crut pas, ou la crut peut-être.

Mais elle n’évita pas cet homme, à qui elle attachait un intérêt grandiose, idéal et passionné. Entre elle et lui il y avait, pour embellir cette face criblée, la tragédie de sa laideur même, le passé des ancêtres, le sang patricien qui se reconnaissait et s’élançait pour se rejoindre, des sentiments et un langage qu’elle ne connaissait pas dans la modeste sphère où elle vivait, mais qu’elle avait toujours rêvés. Elle vint plus souvent chez la Clotte. Il y vint aussi, et, comme je l’ai dit, il la dévoua à ses périlleux desseins. Ce fut alors que l’amour de Jeanne pour ce chef de guerre civile, grand à sa manière, comme ce Georges Cadoudal (dont on parlait beaucoup à cette époque) l’était à la sienne, se creusa et s’envenima de douleur, de honte et de désespoir ; car si le chef chouan avait un

instant caché le prêtre, le prêtre reparut bien -vite, sévère, glacé, imperturbable, le Jéhoël enfin dont on pouvait dire ce que sainte Thérèse disait du démon : « Le malheureux ! il n’aime pas ! » Les souffrances de Jeanne furent intolérables. Elle ne pouvait les confier qu’à la Clotte, qui lui avait prédit son malheur et raconté l’histoire de Dlaïde. C’était avec cette Paria des mépris de toute une contrée qu’elle se dédommageait des impostures courageuses de sa fierté. La Clotte, en effet, l’enthousiaste impénitente, la Garce de Haut-Mesnil, comme disaient les paysans de ces parages, comprenait seule cet amour, inacceptable aux âmes religieuses et tranquilles qui devraient faire l’opinion dans tous les pays.

Quant à l’abbé de la Croix-Jugan, lorsque les projets qu’il avait si opiniâtrément préparés eurent été trahis une fois de plus par la fortune de sa cause, devenu plus farouche et plus noir que jamais, il cessa de venir chez la Clotte. Il n’avait plus rien à y faire. Tout, pour lui, n’était-il pas perdu?... Jeanne-Madelaine ne vit donc qu’à l’église l’effrayant génie de sa destinée. La religion s’était-elle ressaisie de ce prêtre, dont le sort des armes ne voulait plus ? Après avoir abdiqué l’espoir de vaincre, comme Charles-Quint l’ennui de régner, l’ancien moine de Blanchelande se faisait-il, dans son propre

cœur, un cloître plus vaste et plus solitaire que celui qu’il avait quitté dans sa jeunesse, et prenait-il, dans sa froide stalle de chêne, la mesure du cercueil au fond duquel il se couchait tout vivant, en récitant sur lui-même les prières des morts ?... Qui sut jamais exactement ce qui s’agita dans cette âme ? Ce qui est incontestable, c’est que le caractère funèbre et terrible de toute la personne de l’abbé augmenta aux yeux des populations, qui l’avaient toujours regardé comme un être à part et redoutable, à mesure que la physionomie de Jeanne marqua mieux les bouleversements et les dévouements intérieurs auxquels elle était en proie, comme si plus la victime était tourmentée, plus sinistre devenait le bourreau !

Or, l’isolement dans lequel retomba volontairement le noir abbé, après la ruine de ses dernières espérances, fut la fin du courage de Jeanne. Mais la fin du courage chez la fille de Louisine-à-la-hache était encore une chose puissante. Elle était de ces natures à la Marius, qui prennent de leur sang dans leur main et le jettent en mourant contre leur ennemi, fût-ce le ciel ! Rien de lâche ou d’élégiaque n’entrait dans la composition de cette femme. Lorsque les derniers rayons du soir teignaient d’un rose mélancolique sa coiffe blanche, sur la route-de Lessay, à cette heure où le jour se

met en harmonie avec les cœurs déchirés, elle ne sentait rien de faible, rien de languissant, rien d’énervé en elle. La pléthore de son cœur ressemblait à la pléthore brûlante de son visage. Seulement, elle se disait, en appuyant sa main ferme sur ce cœur qui lui battait jusque dans la gorge, que le dernier bouillonnement allait en jaillir ; qu’après cela le volcan serait vide et ne fumerait peut-être plus ; et cette pensée, plus que tout le reste, troublait et appesantissait sa démarche, car elle venait de prendre la résolution définitive qui est l’acte suprême de la volonté désespérée, et qui produit sur l’âme énergique l’effet de la mise en chapelle sur le condamné espagnol.

— Ah ! vous êtes là, mère Clotte ! fit-elle d’une voix rauque et dure, la voix des grandes résolutions, en atteignant la vieille filandière., assise devant son rouet à son seuil.

— Mon Dieu ! qu’y a-t-il de nouveau, mademoiselle de Feuardent ? s’écria tout à coup la Clotte, frappée de l’air et de la voix de Jeanne. Vous n’êtes pas comme tous les jours, ce soir, quoique tous les jours soient tristes pour vous, ma noble fille. On dirait que vous allez faire un malheur. Vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à l’image de la Judith qui tua Holopherne, que j’ai à la tête de mon lit.

— Ah i fit Jeanne avec une exaltation farou-

l’ensorcelée.

che et ironique ; attendez, mère Clotte, je n’ai pas encore du sang sur les mains, pour me comparer à une tueuse ; je n’en ai encore qu’à la figure et c’est le mien, qui me brûle, mais qui ne coule pas... S’il eût coulé depuis qu’on Fy voit, je serais plus heureuse : je serais morte et à présent tranquille, comme Dlaïde Malgy, qui dort si bien dans sa tombe, là-bas ! ajoutat-elle en tendant son bras qui tremblait vers la haie, par-dessus laquelle on voyait le toit bleu du clocher de Blanchelande, rongé par les violettes vapeurs du soir. Non, ne me comparez pas à Judith, mère Ciotte ! Ne disent-ils pas que l’esprit de Dieu était en elle ? C’est l’esprit du mal* qui est en moi ! et il y est si fort ce soir, cet esprit du mal, connu de vous aussi, Clotilde Mauduit, dans votre jeunesse, que j’en veux finir avec la vie, avec la réserve, avec la fierté, avec la vertu, avec tout !

— Rentrons, ma fille, on pourrait nous entendre à cette porte, et on en dit assez sur vous à Blanchelande, dit la Clotte, presque maternelle.

Et la paralytique prit son bâton à côté d’elle, et, les deux mains dessus, elle passa le seuil de sa porte avec l’effort, douloureux à voir, d’une vieille couleuvre à moitié écrasée par une roue de charrette, qui traverse péniblement une ornière, et va regagner, en face, son buisson.

2og

jeanne-Madelaine prit le rouet et suivit la Clotte.

— Quenouille finie, dit-elle en regardant l’ouvrage qu’avait fait la vieille femme, dont la journée avait été laborieuse, fierté finie et vie finie. Tout finit donc, excepté de souffrir ? Qui sait, continua-t-elle dans une rêverie sombre et en déposant le rouet à sa place ordinaire, si le fil roulé sur ce fuseau ne servira pas à tisser bientôt le drap mortuaire de Jeanne de Feuardent ?...

— Oh ! ma pauvre enfant , dit la Clotte , qu’est-ce donc que vous avez, ce soir ?

— Je m’en vais vous le dire, reprit Jeanne avec un air de mystère qui tenait du délire et du crime.

Elle s’assit sur son escabeau, auprès de la Clotte, mit son coude sur son genou et sa joue de feu dans sa main, et, comme si elle allait commencer quelque récit extraordinaire :

— Écoutez, dit-elle avec un regard fou.

j’aime un prêtre; j’aime l’abbé Jéhoël de la Croix- Jugan !

La Clotte joignit les deux mains avec angoisse.

— Hélas ! je le sais bien, fit-elle ; c’est de là que vient tout votre malheur.

— Oh ! je l’aime et je suis damnée, reprit la malheureuse, car c’est un crime sans pardon

que d’aimer un prêtre ! Dieu ne peut pas pardonner un tel sacrilège ! Je suis damnée ! mais je veus qu’il le soit aussi. Jè veux qu’il tombe au fond de l’enfer avec moi. L’enfer sera bon alors 1 il me vaudra mieux que la vie... Lui qui ne sent rien de ce que j’éprouve, peut-être se doutera-t-il de ce que je souffre, quand les brasiers de l’enfer chaufferont enfin son terrible cœur! Ah! tu n’es pas un saint, Jéhoël : je t’entraînerai dans ma perdition éternelle ! Ah ! Clotilde Mauduit, vous avez vu bien des choses affreuses dans votre jeunesse, mais jamais vous n’en avez vu comme celles qui se passeront près d’ici, ce soir. Vous n’avez qu’à écouter, si vous ne dormez pas cette nuit : vous entendrez l’âme de Dlaïde Malgy crier plus fort que toutes les orfraies de la chaussée de Broquebœuf.

— Taisez-vous, Jeanne de Feuardent, ma fille ! interrompit la Clotte avec le geste et l’accent d’une toute-puissante tendresse ; et elle prit la tête de Jeanne-Madelaine et la serra contre son sein desséché, avec le mouvement de la mère qui s’empare d’un enfant qui saigne et veut l’empêcher de crier.

— Ah ! je vous fais l’effet d’une folle ! dit plus doucement Jeanne, que cette mâle caresse d’un cœur dévoué apaisa, et je le suis bien dans un sens, mais, dans l’autre, je ne le suis

l’ensorcelée.

pas... J'ai essayé de tout pour être aimée de ce prêtre. Il n’a pas même pris garde à ce que je souffrais. Il m’a méprisée comme Dlaïde Malgy, comme vous toutes, les filles de Haut-Mesnil, qu’il a dédaignées. Eh bien ! je vous vengerai toutes. Il m’en coûtera ma part de paradis, mais je vous vengerai. Oh ! j’ai été plus folle que je ne le suis aujourd’hui, mère Clotte. Il y a six mois, je ne vous l’ai pas dit alors... je suis allée en cachette aux bergers. Je m’en étais longtemps moquée, d’eux et de leurs sortilèges, mais j’y suis allée, le front bas, le cœur bas... J’ai reconnu celui que j’avais vu sous la porte du vieux presbytère, qui m’avait fait cette menace que je n’ai jamais pu oublier. Je l’ai prié, ce mendiant, ce vagabond, ce pâtre, comme on ne doit prier que Dieu, d’avoir pitié de moi et de m’ôter le sort qu’il m’avait jeté. J’ai usé mes genoux devant lui, dans la poussière de la lande ! J’en aurais mangé, s’il l’avait voulu, de cette poussière! Je lui ai donné mes pendants d’oreilles, ma jeannette d’or, mon esclavage, mon épinglette, et de l’argent, et de tout, et je lui aurais donné de mon sang pour qu’il me découvrît un moyen de me faire aimer de Jéhoël, s’il y en avait. Le misérable va-nupieds, après bien des refus, aiguisés par la haine et par la vengeance, a fini par me dire qu’il fallait, porter une chemise sur ma poitrine.

l’ensorcelée.

l'imbiber de ma sueur et la faire porter à Jéhoël. Le croirez-vous, mère Clotte?... Jeanne de Feuardent n’a pas pris cela pour une injure ! Elle a cru que c’était un conseil... L’amour nous abêtit-il assez, nous autres femmes 1 J’ai taillé et cousu de mes mains éperdues cette chemise et je l’ai portée sur ce corps que la seule pensée de Jéhoël baignait de feu ! je l’en ai imbibée, traversée... Je l’aurais imbibée de mon sang si le berger avait dit que c’était du sang qu’il fallait à la place de sueur. Puis, un soir que la porte de la maison de Jéhoël était entr’ouverte et que je l’avais entendu qui parlait dans son écurie avec ses chevaux, les seules créatures vivantes qu’il ait l’air d’aimer, je m’y glissai comme une voleuse et je jetai la chemise sur son lit, espérant qu’il la mettrait (la trouvant sous sa main) sans y penser. La mit-il ? je ne sais. Mais, s’il l’a mise, il n’a pas mis l’amour avec !

Hélas ! il ne m’aima pas davantage. « Il fallait qu’elle n’eût pas séché, » fit le berger en ricanant et en me retournant ce couteau dans le cœur. C’était me demander l’impossible. Le pâtureau se vengeait. Mais la taie que j’avais sur les yeux tomba. Je n’allai plus au berger. Et pourtant la crédulité me tenait toujours ! Dans toutes les foires et les marchés je consultais les tireuses Me cartes. Elles ne disaient

l’ensorcelée.

jamais qu’une seule chose, c’est que j’aimais un homme brun qui avait un pouvoir supérieur au leur et que cet homme bran me tuerait. Ah !

j’étais déjà tuée! Est-ce que je suis cette Jeanne de Feuardent, connue jadis à Blanchelande et à Lessay ? Est-ce que ce malheureux visage, affreux comme une apoplexie, dit que je suis une femme vivante?... Oui, je suis tuée. Jéhoël m’a tuée. Mais moi, je lui tuerai son âme ! Je ne finirai pas comme ce misérable pigeon sans fiel de Dlaïde Malgy, qui n’a su que se rouler à des pieds d’homme et puis mourir !

Un étrange sourire passa sur les lèvres de l'ancienne odalisque des sultans de Haut-Mesnil, en entendant ce cri de la femme qui sait la force de la tentation que son péché a mise en elle.

— Insensée ! fit-elle, insensée, tu ne connais donc pas encore ce la Croix-Jugan?

Et avec une force de regard et d’affirmation qui troubla Jeanne, malgré le désordre de tout son être, elle ajouta :

— Quand tu te mettrais encore plus bas que la Malgy aux pieds de cet homme, tu ne pourras jamais ce que tu veux !

— Ce n’est donc pas un homme? dit Jeanne avec un front de bronze, tant les sentiments purs de la femme, le chaste honneur de toute

l’ensorcelée.

sa vie, avaient disparu dans les flammes d'une passion plus forte , hélas ! que quinze ans de sagesse et enflammée par dix-huit mois d’atroces combats !

— C’est un prêtre, répondit la Clotte.

— Les anges sont bien tombés ! dit Jeanne.

— Par orgueil, répondit la vieille ; aucun n’est tombé par amour.

Il y eut un moment de silence entre ces deux femmes. La nuit, chargée de ses mauvaises pensées, commença de pénétrer dans la chaumière de la Clotte.

— Il aime la vengeance, fit profondément Jeanne Madelaine, et je suis la femme d’un Bleu.

— Ce qu’il aime, qui le sait, ma fille ? répondit la Clotte, plus profonde encore. Il n’a jamais peut-être aimé que sa cause, et sa cause n’est point dans tes bras ! Ah ! s’il pouvait écraser tout ce qu’il y a de Bleus sous ton matelas, peut-être s’y coucherait-il avec toi. Oui 1 même au sortir de la messe, la bouche teinte du sang de son Dieu qui le condamnerait ! Mais, à toi seule, tu n’as à lui offrir qu’un cœur qu’il dédaigne dans sa pensée de prêtre, comme une proie destinée aux vers du cercueil.

- — Et si tu te trompais, la Clotte ? fit Jeanne en se levant impétueusement de son escabeau.

Non, Jeanne de Feuardent, fit la vieille

Clotte avec un geste d’Hécube, non, je ne me trompe point. Je le connais. Ne vous avilissez point pour cet homme. Gardez votre grand cœur. N’allez pas à la honte, ma fille, pour n’en rapporter que les rebuts du mépris. 'Et elle saisit J eanne par le bas de son tablier de cotonnade rouge pour l’empêcher de sortir.

— Ah ! la vieillesse t’a donc rendue lâche, Clotilde Mauduit ! fit Jeanne exaspérée et en qui le dernier éclair de la raison s’éteignait. Quand tu avais mon âge et que tu étais amoureuse, aurais-tu tremblé devant la honte, et t’aurait-on arrêtée en te parlant de mépris?

Et elle tira brusquement son tablier qui se déchira et dont le lambeau resta dans les mains crispées de la Clotte.

Elle s’était précipitée hors de la chaumière, comme une folle qui s’échapperait de l’hôpital.

Le même soir, presque à la même heure où la Clotte, assise à sa porte, avait aperçu Jeanne- Madelaine qui s’en venait vers elle, maître Thomas le Hardoue)', monté sur sa forte ju-

l’ensorcelée.

ment d’allure, traversait la lande de Lessay. Il revenait de Coutances, où il avait passé plusieurs jours à s’entendre avec ces acquéreurs collectifs de propriétés dont l’association a porté plus tard le nom expressif de Bande noire.

Quoiqu’il eût fait avec ses associés ce qu’on appelle de bonnes affaires, et qu’il eût lieu de se féliciter, maître Thomas le Hardouey n’a- Vait pas cependant, ce jour-là, dans son air et sur son visage, le je ne sais quoi d’inexprimable qui fait dire en toute sûreté de conscience et de coup d’œil : « Voilà un heureux coquin qui passe ! » Il est vrai qu’il n’avait jamais eu, ainsi que maître Louis Tainnebouy, une de ces physionomies gaies et franches qui sont comme la grande porte ouverte d’une âme où chacun peut entrer.

Jamais, au contraire, plus que ce soir-là, sa figure hargneuse et froncée n’avait mieux ressemblé aux fagots d’orties et d’épines avec lesquels on bouche les trous d’une haie contre les bestiaux. Ses traits durs, hâves et graves, n’étaient point adoucis par les tons de la lumière dorée et chaude d’un soleil qui disparaissait à l’horizon de la lande, comme un étincelant coureur qui l’avait traversée tout le jour. Depuis quelque temps, malgré l’état florissant d’une fortune qui s’arrondissait, maître le Hardouey nourrissait une bilieuse humeur, causée par la

l’ensorcelée.

santé et par la situation d’esprit de sa femme. Il l’avait plusieurs fois menée au médecin de Coutances, qui n’avait pas compris grand’chose à la souffrance de Jeanne, à cet état sans nom qui, comme toutes les maladies dont la racine est dans nos âmes, trompe l’œil borné de l'observation matérielle. « Qu’avait sa femme, cette perle des femmes ? » comme on disait dans le pays. Telle était l’idée fixe de maître Thomas le Hardouey. Un jour, dans cette lande où il cheminait, il l’avait surprise, assise par terre, son visage, ce visage presque altier ! tout en larmes, et pleurant comme Agar au désert.

Et, quand il l’avait interrogée, elle avait eu un courroux dans lequel il la tint pour morte. C’est alors qu’il prit le parti de ne plus lui adresser la moindre question. Seulement, ce qu’il n’accepta pas avec cette souterraine manière d’enrager, qui était toute la résignation de son caractère, ce fut de voir bientôt cette ménagère incomparable, si vigilante et si active, se déprendre peu à peu de tout ce qui avait rempli et dominé sa vie, et laisser aller tout à trac au Clos. Jeanne, dévorée par une passion muette, était tombée dans une stupeur qui ressemblait presque à un commencement de paralysie. Ajoutez à tout cela ses visites à la Clotte, ses rencontres chez la vieille tousée, comme disait le Hardouey dans son ancien langage de jaco-

l’ensorcelée.

bin, avec ce Chouan dont on glosait tant dans la contrée, et enfin les propos de chacun, ramassés en miettes, à droite et à gauche, et vous aurez le secret des ennuis qui s’épaississaient sur les sourcils barrés de maître Thomas.

Il tenait assez bien le milieu de la lande et son cheval marchait d’un bon pas. Il ne voulait pas que la nuit le prît dans ces parages, alors au plus fort de leur mauvaise renommée, et dont 1 aspect trouble encore aujourd’hui les cœurs les plus intrépides. Fort avancé du côté de Blanchelande, il calculait, en éperonnant sa monture, ce qui lui restait de jour pour sortir de cette étendue, après que le soleil, qui n’était plus qu’un point d’or tremblant à cette place de l’horizon où la terre et le ciel, a dit un. grand paysagiste, s'entrebaisent quand le temps est clair , aurait entièrement disparu. La journée, qui avait été magnifique et torride, finissait sur l’océan grisâtre, sans transparence et sans mobilité, de cette lande déserte, avec la langoureuse majesté de mélancolie qu’a la fin du jour sur la pleine mer. Aucun être vivant, homme ou bête, n’animait ce plan morne, semblable à l’épaisse superficie d’une cuve, qui aurait jeté les écumes d’une liqueur vermeille par-dessus ses bords, aux horizons. Un silence profond régnait sur ces espaces que le pas de

2lg

la jument d’allure et le bourdonnement monotone de quelque taon, qui la mordait à la crinière, troublaient seuls. Maître Thomas trottait, pensif, la tête plongée au creux de son estomac et le dos arrondi comme un sac de blé, lorsqu’une haleine du vent qui lui venait à la face lui apporta les sons brisés d’une voix humaine et lui fit relever des yeux méfiants. Il les tourna autour de lui, mais, de près ni de loin, il ne vit que la lande, fuyante à l’œil, qui poudroyait. Tout esprit fort que fût maître le Hardouey, ces sons humains sans personne, dans ces landages ouverts aux chimères et aux monstres de l’imagination populaire, produisirent sur ses sens un effet singulier et nouveau, et le disposèrent sans nul doute à la scène inouïe qui allait suivre. Plus il s’avançait, plus la voix s’élevait du sentier que suivait son cheval aux oreilles frissonnantes, qui titillaient et dansaient en vis-à-vis des nerfs tendus du cavalier.

La pourpre éclatante du couchant devenait dun rouge plus âpre, et plus cette rouge lumière brunissait, plus la voix montait et devenait distincte, comme si de tels sons sortissent de terre, de même que les feux follets

sortent des marais vers le soir. Ces sons, du reste, étaient plus tristes qu’effrayants. Le Hardouey les avait maintes fois entendus traî-

ner aux lèvres des fileuses. C’était une complainte de vagabond, dont il distingua les couplets suivants :

Nous étions plus de cinq cents gueux.

Tous les cinq cents d’une bande.

C’est moi qui suis le plus heureux, Car c’est moi qui les commande !

Mon trône est sous un buisson.

J’ai pour sceptre mon bâton,

Toure loure la,

La, la, la, la, la, la, la, la !

Je rôde par tout chemin Et de village en village.

L’un m’donne un morcet de pain.

L’autre un morcet de fromage...

Et quelquefois, par hasard^

Un petit morcet de lard...

Toure loure la,

La, la. la, la, la, la, la, la !

Je ne crains pé, pour ma part,

De tumber dans la ruelle.

Ou que la chaleur de mes draps Ne m’engendre la gravelle...

Je couche sur le pavé.

Ma besace à mon côté.

Toure loure la,

La, la, la, la, la, la, la, la !

Au dernier la de ce couplet, le Hardouey atteignait un de ces replis de terrain que j’avais, si on se le rappelle, remarqués dans

l’ensorcelée.

ma traversée avec Louis Tainnebouy, et il avisa, très-bien cachés par ce mouvement du sol, comme une barque est cachée par une houle, trois mauvaises mines d’hommes couchés ventre à terre, comme des reptiles* Malgré la chanson de pauvre que chantait l’un d’eux et le costume qu’ils portaient, et qui est le costume séculaire des mendiants dans le pays, ce n’étaient pas des mendiants, mais des bergers. Ils avaient la vareuse de toile écrue de la couleur du chanvre, les sabots sans bride garnis de foin, le grand chapeau jauni par les pluies, le bissac et les longs bâtons fourchus et ferrés. Des liens d’une paille dorée et luisante, solidement tressée, avec lesquels ils attachaient le porc indocile par le pied ou lè bœuf têtu par les cornes, pour les conduire, se tordaient autour de leur avant-bras, comme de grossiers bracelets, et ils avaient aussi de ces liens qu’ils tressaient eux-mêmes en bandoulière par-dessus leurs bissacs, et autour de leurs reins, par-dessus leur ceinture. A l’immobilité de leur attitude, à leurs cheveux blonds comme l’écorce de l’osier, à la somnolence de leurs regards vagues et lourds, il était aisé de reconnaître les pâtres errants, les lazzarones des landes normandes, les hommes du rien-faire étemel.

Quand ils entendirent derrière eux, et près deux, les pas du cheval de le Hardouey, qui,

sans les voir, arrivait au trot sur leur groupe, le plus rapproché se leva à demi en s’aidant de son bâton, qu’il dressa, et, par " ce geste, effraya la jument, qui fit un écart.

— Orvers l ! lui cria Thomas le Hardouey, en reconnaissant la tribu errante qu’il avait bannie du Clos, est-ce pour faire broncher la monture des honnêtes gens que vous vous couchez comme des chiens hues sur leur passage ? Engeance maudite ! le pays ne sera donc jamais purgé de vous?...

Mais celui qui s’était soulevé en s’appuyant sur son bâton, piqué en terre, retomba et s’accroupit sur les talons ferrés de ses sabots, en jetant sur le Hardouey un regard ouvert et fixe comme le regard d’un crapaud. C’était le pâtre rencontré par Jeanne sous la porte du vieux presbytère. Il portait une appellation mystérieuse comme lui et toute sa race. On l’appelait : « le Pâtre ». Personne, dans la contrée, ne lui connaissait d’autre nom, et peut-être n’en avait-il pas.

— Por qué que j’ne coucherions pas ichin ?

répondit-il. La terre appartient à tout le monde ! ajouta-t-il avec une espèce de fierté barbare, comme s’il eût, du fond de sa poussière, pro-

i. Pour Orvets, patois normand.

(Note de l’Auteur.)

l’ensorcelée.

clamé d’avance l’axiome menaçant du Communisme moderne. Accroupi, comme il l’était, sur le talon de ses sabots, le bâton fiché dans la terre comme une lance, la lance du partage, au pied de laquelle on doit faire, un jour, l’expropriation du genre humain, cet homme aurait frappé, sans doute, l’œil d’un observateur ou d’un artiste. Ses deux compagnons, étalés sur le ventre, comme des animaux vautrés dans leur bauge ou les bêtes rampantes d’un blason, ne bougeaient pas plus que des sphinx au désert et guignaient le fermier à cheval, de leurs quatre yeux effacés sous leurs sourcils blanchâtres.' Maître le Hardouey ne voyait dans tout cela, lui, que la réunion de trois pâtres indolents, insolents, sournois, une vraie lèpre humaine qu’il méprisait fort du haut de son ehevâl et de sa propre vigueur; car il n’avait pas froid aux yeux, maître le Hardouey, et il savait enlever un boisseau de froment sur les reins d’un cheval, aussi lestement qu’il en eût descendu sa femme dans ses cottes bouffantes ! Et c’est pourquoi ces trois fainéants au teint d’albinos, qui, de leurs longs corps de mollusques, barraient le sentier à cet endroit de la lande, ne l’effrayaient guère... et pourtantoui, pourtant... Etait-ce l’heure ? Etait-ce la réputation du lieu où il se trouvait? Etaient-ce les superstitions qui enveloppaient ces pâtres

l’ensorcelée.

contemplatifs, dont l’origine était aussi inconnue que celle du yent ou que la demeure des vieilles lunes?... mais il était certain que le Hardouey ne se sentait pas, sur sa selle à pommeau cuivré, aussi à l’aise que sous la grande cheminée du Clos, et devant un pot de son fameux cidre en bouteille. Et vraiment, pour lui comme pour un autre, ce groupe blafard, à ras de terre, éclairé obliquement par un couchant d’un rouge glauque, avait, dans sa tranquillité saisissante et ses reflets de brique pilée, quelque chose de fascinateur.

— Allons ! dit-il, ne voulant que les effrayer et réagissant contre l’impression glaçante qu’ils lui causaient, allons, debout, Quatre-sous 1 En route, race de vipères engourdies ! Débarrassezmoi le passage, ou...

Il n’acheva pas. Mais il fit claquer la longe de cuir qu’il avait à la poignée de son pied de frêne, et, de l’extrémité, il toucha même l’épaule du berger placé devant lui.

— Pas de jouerie de mains ! fit le pâtre, dans les yeux de qui passa une lueur de phosphore, il y a du quemin à côté, maître le Hardouey. ^le burguez pas votre quevâ sû nous ou i’vous arrivera du malheu !

Et comme le Hardouey poussait sa jument, il allongea son bâton ferré aux naseaux de la bête, qui recula en reniflant.

l’ensorcelée.

Le Hardouey blêmit de colère, et il releva son pied de frêne en jurant le saint Nom.

— J'n 'avons pè poux de vos colères de Talbot, maître le Hardouey, dit le berger avec le calme d’une joie concentrée et féroce, car j’vous rendrons aussi aplati et le cœur aussi bresillé que votre femme, qui était bien haute itou, lorsque j’voudrons.

— Ma femme ? dit le Hardouey troublé et qui abaissa son bâton.

— Vère ! votre femme, votre moitié d’arrogance et de tout, et dont la fierté est maintenant aussi éilaquée que cha! répondit-il en frappant de sa gaule ferrée une motte de terre qu’il pulvérisa. D’mandez-lui si elle connaît le berger du vieux prolytere, vous ouïrez ce qu’elle vous répondra !

— Chien de mendiant, cria maître Thomas le Hardouey, quelle accointance peut-il y avoir entre ma femme et un pouilleux gardeur de cochons ladres comme toi ?... -

Mais le berger ouvrit son bissac par-devant et y prit, après avoir cherché, un objet qui brilla dans sa main terreuse.

— Connaissez-vous pas cha ? fit-il.

Le soir avait encore assez de clarté pour que le Hardouey discernât très-bien une épinglette d’or émaillé qu’il avait rapportée de la Guibray à sa femme et que Jeanne avait l’ha-

l’ensorcelée.

bitude de porter, par derrière à la calotte de sa coiffe.

— Où as-tu volé ça ? dit-il en descendant de sa jument d’allure, avec le mouvement d’un homme pris aux cheveux par une pensée qui va le traîner à l’enfer..

— Volé! répondit. le berger, qui se mit à ricaner. Vous savez si je l’ai volée, vous ! vous autres, les fils! ajouta-t-il en se retournant vers ses compagnons, qui se prirent à ricaner aussi du même rire guttural. Maîtresse le Hardouey me l’a bien donnée elle-même, au bout de la lande, contre la Butte-aux-Taupes, et m’a assez tourmenté-tozirmenteras-tu pour la prendre. Ah ! la fierté était partie. Elle gimait alors comme une pauvresse qui a faim et qui s’éplore à Fue d’une farme. Vère, elle avait faim itou, mais de quel choine ? d’un choine l bénit que tout le pouvait des bergers n’eût su lui donner.

dit il. recommença son ricanement.

Thomas Je Hardouey n’avait que trop compris. La sueur froide de l’outrage qu’il fallait cacher, coulait sur son visage bourrelé. Les propos qui lui étaient revenus sur sa femme, vagues, il est vrai, sans consistance, sans netteté, comme tous les propos qui reviennent, étaient donc bien positifs et bien hardis, puisque ces misé-

ï- Choine, pain, normand.

(Note de V Auteur.)

l’ensorcelée.

râbles bergers les répétaient. Le chôme bénit, c’était l’odieux prêtre! Et qui l’eût cru jamais? Jeanne-Madelaine, cette femme d’un si grand sens autrefois, avait des rapports avec ces bergers ! Elle avait eu recours à leur assistance ! Humiliation des humiliations! Le couteau qui l’atteignait au cœur entrait jusqu’au manche, et il ne pouvait le retirer !

— Tu mens ! fils de gouge ! dit le Hardouey, serrant la poignée en cuir de son pied de frêne dans sa main crispée ; il faut que tu me prouves tout à l’heure ce que tu me dis.

Vère ! répondit l’imperturbable pâtre, avec

un feu étrange qui commença de s’allumer dans ses yeux verdâtres, comme on voit pointer un feu, le soir, derrière une vitre encrassée. Mais qué que vous me payerez, maître le Hardouey, si je vous montre que ce que je dis, c est la pure et vraie vérité ?

Ce que tu voudras ! dit le paysan dévoré

du désir qui perd ceux qui l’éprouvent, le désir de voir son destin.

Eh bien ! fit le berger, approchez, maître,

et guettez ichin !

Et il tira encore du bissac d’où il avait tiré l’épinglette un petit miroir, grand comme la mirette d’un barbier de village, entouré d’un plomb noirci et traversé d’une fente qui le coupait de gauche à droite. L’étamage en était

livide et jetait un éclat cadavéreux. Il est vrai aussi que les empâtements rouges du couchant devenu venteux s’éteignaient et que la lande commençait d’être obscure.

— Qu’est-ce donc que tu tiens ? dit le Hardouey ; on n’y voit plus.

— Buttez-vous là et guettez tout de même, fit le pâtre, ne vous lassez...

Et les autres bergers, attirés par le charme, s accroupirent auprès de leur compagnon, et tous les trois, avec maître Thomas, qui tenait passée à son Dras la bride de sa jument, laquelle reculait et s’effarait, ils eurent bientôt rapproché leurs têtes au-dessus du miroir, plongé dans l’ombre de leurs grands chapeaux.

— Guettez toujours, disait le pâtre.

Et il se mit à prononcer tout bas des mots étranges, inconnus à maître Thomas le Hardouey, qui tremblait à claquer des dents, d’impatience, de curiosité, et malgré ses muscles et son dédain grossier de toute croyance, d’une espèce de peur surnaturelle.

— V éy’ous quéque chose à cette heure ? dit le berger.

— Vère ! répondit le Hardouey, immobile d attention, appréhendé, je commence...

— Dites ce que vous véyez, reprit le pâtre.

Ah ! je vois... je vois comme une salle, dit

le gros propriétaire du Clos, une salle que je

ne connais pas... Tiens, il y fait le jour rouge qu’il faisait tout à l’heure dans la lande et qui

n’y est plus.

Guettez toujours, reprenait monotonement

le pâtre.

Ah ! maintenant, dit le Hardouey après un

silence, je vois du monde dans la salle. Ils sont deux et accotés à la cheminée. Mais ils ont le dos tourné, et le jour rouge qui éclairait la

salle vient de mourir. .

Allez ! guettez, ne vous lassez, répétait

toujours le berger qui tenait le miroir.

Y’ià que je revois ! dit le fermier... Il brille une flamme. On dirait qu’ils ont allumé quelque chose... Ah ! c’est du feu dans la cheminée... Mais la voix de Thomas le Hardouey s’étrangla et son corps eut des tremblements convulsifs.

— Il faut d.ire ce que vous véyez, dit l’implacable pâtre, autrement le sort va s’évanir.

C'est eux, fit le Hardouey d’une voix faible comme celle d'un homme qui va passer.

Que font-ils là-bas à ce feu qui flambe ? Ah : ils ont remué... La broche est mise et tourne...

— Et qué qu’y a à c’te broche qui tourne ?... demanda le pâtre, avec sa voix glacée, une voix de pierre, la voix du destin ! Ne vous lassez, que je vous dis... Guettez toujours, nous vlà à

la fin.

-Je ne sais pas, dit le Hardouey qui pa „telait, je ne sais pas... on dirait un cœur... Et ieu me damne ! je crois qu’il vient de tressauter sur la broche, quand ma femme la piqué de la pointe de son couteau.

— Vère, c’est un cœur qu’ils cuisent, fit le

Th »““ >'

La vision était si horrible que le Hardouey

et üTo h ^ d ’ Un C ° UP de maSSUe à Ia tête >

En tomb V- 6 ™ C ° mme “ bœuf «sommé, n tombant, il sempetra dans les rênes de son

cheval, qu,l retint ainsi du poids de son corps

equel était fort et puissant. Pas de doute que’

sans cet obstacle, le cheval épouvanté ne se fût

sauve en faisant feu des quatre pieds, comme

dtsait mon ami Tainnebouy ; car depms long!

temps 1 ombrageux animal ressentait toutfs

Lorsque maître le Hardouey revint à lui il était tard et la profonde. Les bergers U ders avaient disparu... Maître le Hardouey vit un petit feu contre la terre. Était-ce un morceau d amadou laisse derrière eux par les bergers apres en a,o, r allumé leurs brûle-gueule? de’ cuivre ? Il n eut pas le courage d’aller éteindre de son soulier ferré, ce petit feu. Il voulut remontera cheval, mais il chercha longtemps

l’ensorcelée.

l’étrier. Il tremblait, le cheval aussi. Enfin, à force de tâtonnements dans ces ténèbres, l’homme enfourcha le cheval. C’était le tremblement sur le tremblement ! Le cheval, qui sentait l’écurie, emporta le cavalier comme une tempête emporte un fétu, et le Hardouey faillit casser sa bride quand il l’arrêta devant la porte de la maison, moitié forge, moitié cabaret, qui se trouvait sur le chemin, au sortir de la lande, et qu’on appelait la forge à Dussaucey dans le pays.

Le vieux forgeron travaillait encore, quoiqu’il fût près de dix heures du soir, car il avait une pacotille de fers à livrer à un maréchal de Coutances pour le lendemain.

Il a lui-même raconté qu’il ne reconnut pas la voix de le Hardouey, quand celui-ci l’appela de la porte et qu’il lui demanda un verre d’eaude-vie. Le vieux forgeron prit la bouteille sur la planche enfumée, versa la rasade qu’on lui demandait et l’apporta à maître Thomas, qui la but avidement sans descendre de l’étrier. Le Cyclope villageois avait posé sur la pierre de sa porte un bout de chandelle grésillante et fumeuse, et c’est à cette lumière tremblotante qu’il s’aperçut que la jument de le Hardouey découlait comme un linge qu’on a trempé dans la rivière.

— A quoi donc avez-vous fourbu votre meil-

l’ensorcelée.

leure jument comme la v’ià?... fit-il au propriétaire du Clos, qui ne répondit pas et qui, muet comme une statue noire, tendit, d un air funèbre, son verre vidé pour qu’on le lui remplit encore. « C’était une pratique que maître le Hardouey, avait raconté le vieux forgeron lui-meme à Louis Tainnebouy dans sa jeunesse, et il était bien un brin quinteux à la façon des grandes gens, quoiqu’il ne fût qu’un enrichi. Je lui versai une seconde taupettej puis une troisième... mais il les sifflait si vite qu’à la quatrième je le regardai fixement et que je lui dis : Vous soufflez, vous et la jument, comme le grand soufflet de ma forge, et vous buvez de l’eau-de-vie comme un fer rouge boirait de 1 eau de puits. Est-ce qu’il vous est arrivé quelque chose à tra la lande, ce soir ? Mais brin de réponse. Et il sifflait toujours les taupettes tant et si bien qu’il arriva vite, de ce train-là, au fond du bro ». Quand il y fut, v’ià qu’est tout, fis-je en ricachcmt, car je n’avais pas trop l’envie' de rire. Son air me glaçait comme verglas. Cha fait tant, not maître, lui dis-je. Mais il. ne mit pas tant seulement la main à l’escarcelle, et il disparut comfne l’éclair et comme si l’eau-de-vie qu’il avait lampée eût passé dans le ventre de