I . Bro pour broc, prononciation normande

(Note de V Auteur.)

l’ensorcelée.

son quevâ. Après tout, je n’étais pas inquiet de la dépense. J etions gens de revue comme on dit Mais quand je rentrai dans la forge, j dis a Pierre Cloud, mon apprenti, qui jetait a 1 enclume : Dis donc, garçon! bien sur quil y a queuque malheur qui couve a Blanchelande.

Tu verras, fils ! V’ià le Hardouey qui rentre au Clos, aussi effaré qu’un Caïn. On jurerait quil porte un meurtre à califourchon sur la jointure de ses sourcils. »

Maître Thomas le Hardouey, en rentrant au Clos, n’y trouva à la place de sa femme qu une <rrande inquiétude, car Jeanne-Madelaine n’était pas ordinairement si tardive. Elle manquait depuis Y Angélus qui sonne à sept heures du soir. Comme on pensait qu’elle s’était égarée, on avait envoyé plusieurs valets de ferme la chercher avec des lanternes dans différentes directions... Quand maître Thomas arriva dans la cour du Clos, tout le monde remarqua qu’il ne descendit pas de cheval pour demander sa femme, et que, brusquant toutes les lamentations qu’il entendait faire à ses gens, il sortit,

l’ensorcelée.

ventre à terre, de la cour, sur la même jument qui 1 avait amené, en proie à une de ces colères sombres qui mordent leurs lèvres en silence, mais qui ne disent pas leur secret.

La maison où il la croyait et où il parvint d'un temps de galop, plus noire que les ténèbres qui l’entouraient, avait ses volets de chêne strictement fermés, et sa porte aux vantaux épais ne laissait passer aucun liséré de lumière qui accusât la vie de la veillée à l’intérieur. Le Hardouey l’ébranla bientôt, mais en vain, des meilleurs coups de pied de frêne qu’il eût jamais donnés de sa poigne de Cotentinais. II frappa ensuite aux volets comme il avait frappé à la porte. Il appela, blasphéma, maugréa, refrappa encore ; mais coups et bruits heurtaient la maison et le silence, sans les entamer l’une et I autre. La maison résistait. Le silence reprenait plus profond, après le bruit. L’eau-devie et la rage bouillonnaient sous le cuir chevelu de maître Thomas. II s’épuisait en efforts terribles. Il essaya même de mettre le feu à cette porte, ferme et dure comme une porte de citadelle, avec son briquet et de l’amadou, mais l’amadou s’éteignit. Alors une furie, comme les plus violents n’en ont guère qu’une dans leur vie, le jeta hors de lui. Cette broche qui tournait, ce cœur qui cuisait, ne quittaient pas sa pensée ; il les voyait toujours. Oui, il sentait

l’ensorcelée.

réellement la pointe du couteau de Jeanne dans son cœur vivant, comme cela avait eu lieu dans le miroir, et il tressautait sous les coups dardés du couteau, comme ce cœur rouge tressautait au feu sur son pal! Son cheval, quil n’avait pas attaché, retourna tout seul au Clos.

L’eau-de-vie qu’il avait bue, peut-etre, et aussi la rage impuissante, car rien ne fatigue le cerveau comme l’impossibilité de s’assouvir, le firent au bout d’une heure tomber dans un sommeil profond, une espèce de sommeil apoplectique, sur la pierre même où il s’était assis avec l’obstination d’un boule-dogue, et il dormit là, d’une seule ; traite, de ce sommeil sans rêve qui anéantit l’être entier. Mais vers quatre heures, cet homme de la campagne, toujours matinal, se réveilla sous le froid aigu du matin. La rosée avait pénétré ses vêtements. Il était cloué par des douleurs vives aux articulations. Quand il reprit sa connaissance, il ouvrit un” œil hébété, dans lequel revenaient les flots d’une noire colère, sur cette maison où il croyait sa femme infidèle et le Chouan maudit. Chose singulière ! depuis qu’il se croyait trahi par Jeanne, l’idée du Chouan étouffait en lui l’idée du prêtre, et c’était le Bleu, plus encore que le mari, qui aspirait à la vengeance. La maison du bonhomme Bouët,

i/ensorcelée.

fieffée par l’abbé de la Croix-Jugan, apparaissait aux premiers rayons de l’aurore, comme un coffret de pierres d’un granit bleuâtre, aux lignes nettes et fortes, sans vigne alentour. Elle semblait sommeiller sous ses volets fermés, comme une dormeuse sous ses paupières.

Maître Thomas recommença de frapper à coups redoublés. Il fit plusieurs fois le tour de cette maison carrée, comme une bête fauve arrêtée par un mur, qui cherche à se couler par quelque fente. Cette maison semblait un tombeau qui n’avait plus rien de commun avec la vie.

C était une ironie pétrifiée. Ah ! bien souvent les choses, avec leur calme étemel et stupide, nous insultent, nous, créatures de fange enflammée qui nous dissolvons vainement auprès, dans la fureur.de nos désirs, et nous concevons alors l’histoire de ce. fou sacrilège, qui, dans un accès de ressentiment impie, tirait des coups de pistolet contre le ciel !

Vers cinq heures cependant, Thomas le Hardouey aperçut la femme de ménage de l’abbé de la Croix-Jugan, la vieille Simone Mahé, du bas du bourg de Blanchelande, qui se dirigeait vers la maison dont il gardait et frappait la porte. « Ah ! dit-il, cette damnée porte va enfin s ouvrir ! » L étonnement de Simone Mahé ne fut pas médiocre en voyant maître Thomas à cette place.

l’ensorcelée.

Tiens. fit-elle, est-ce que vous voulez ouelque chose à M. l’abbé de la Croix-Jugan, maître Thomas le Hardouey? Il sera bien fâché de ne pas y être, mais il est parti d’hier soir pour Montsurvcnt.

A quelle heure est-il parti ? dit Le Hardouey qui se rappelait l’heure où il était dans la lande et où il regardait dans le fatal miroir des bergers.

— Ma fé, il était nuit close, répondit la Mahé, et il n’avait pas l’idée de bouger de chez lui de tout le soir. Je l’y avais laissé, disant son bréviaire, au coin du feu; mais cest un homme si agité, et dont la tete donne tant d’occupation à son corps, qu’il m’a souvent dit : « Je ne sortirai pas ce soir, Simone, » que je l’ai trouvé parti, le lendemain, dès patronjaquet, et la clef de la maison sous la pierre où il est convenu que j’ia mettrons, pour la trouver, quand l’un des deux rentre. Seulement c’te nuit, il n’est pas parti, comme une fumée, sans qu’on le voie et sans quon sache où il est allé, car j-Tai rencontré vers dix heures sur son cheval noir qui passait dans le bas du bourg. J’reconnaîtrais le pas de son cheval et sa manière de renifler quand je n’y verrais goutte comme les taupes et quand je serais aveugle comme le fils Crépin, de sorte que je me dis en moi-même : « Ça doit être M. labbé

de la Croix-Jugan qui passe là. » Lui qui y voit dans la nuit comme un cat, car il a été Chouan, vous savez ! m’a dit avec cette voix du commandement qui vous coupe le sifflet, quand il parle : « C’est toi, la Simone ! la comtesse de Montsurvent, qui est malade, vient de m’envoyer chercher et je pars ! Tu trouveras la clef à la place ordinaire. » T’nez, mon cher monsieur Le Hardouey, v'nez quant et moi, et regardez là... sous c’te pierre. Vous n’êtes pas un voleur, vous, et j’peux bien vous le dire... C’est là qu’il met toujours sa clef. Et vous l’voyez, la vlà qui s’y trouve. — Et en effet, elle prit une clef sous une pierre qu’elle souleva dans le petit mur de la cour, et l’ayant tournée dans la serrure, ils entrèrent tous deux, lui comme elle. Elle, pour faire son ménage accoutumé ; lui, ne sachant trop à quel instinct de défiance il obéissait, mais voulant voir.

C’était la construction élémentaire de toute maison en Normandie, que la maison du bonhomme Bouët, fieffée par l’abbé de la Croix- Jugan. Il y avait au rez-de-chaussée tout simplement un petit corridor, avec deux pièces, l’une à droite, l’autre à gauche, faisant cuisine et salle, et, au premier étage, deux chambres à coucher. Simone Mahé et le Hardouey entrèrent dans la salle d’en bas, et quand elle eut poussé

, volets de la fenêtre, le Hardouey, qui regardait autour de lui avec une investigation ardente reconnut cette salle du miroir qui ne s'effaçait pas de sa mémoire et quil revoyait

toujours en fermant les yeux.

__ Vou= êtes pâle comme la mort, dit Sinw .

Est-ce que vous auriez du mal chez vous, maître le Hardouey, que vous venez si matin pour parler à M l'abbé de la Croix-Jugan t Que ou il J a, Auriez-vous des malades au Clos? Vous savez bien ajouta-t-elle avec l'air mystérieux quon prend en parlant de choses redoutables, que M. l'abbé de la Croix-Jugan ne confesse pas. Il

est suspens. . , . ,

Mais le Hardouey n’écoutait guere le bavardage de la Mahé. Il s'était approché de la cheminée, et du bout de son pied de frene i remuait fortement les cendres de i atre avec un air si préoccupé et si farouche que la Mahe

commença d’avoir peur.

— Oui, dit-il, se croyant seul et parlant haut, comme dans les préoccupations terribles, via e feu dans lequel ils ont fait cuire mon cœur, et c-est sous ce crucifix qu’ils l’ont mangé

Et d’un coup de son pied de frêne, il frappa le crucifix avec furie, l’abattit et l’ayant pousse dans les cendres, il sortit en poussant des jurements affreux. La Mahé, comme elle disait, eut les bras et les jambes cassés par un tel specta-

l’ensorcelée.

cle. Elle crut que le Hardouey était la proie de quelque abominable démon. Elle se signa de terreur, mais sa peur devenant' plus forte dans cette solitude, elle se hâta de s’en aller.

— Le lit n’est pas défait, dit-elle, et si je restais là toute seule plus longtemps, je crois, sur mon âme, que j’en mourrais de frayeur.

Et s’en retournant, elle rencontra la mère Ingou et sa fillette, qui toutes deux allaient laver leur pauvre linge au lavoir. Elles se souhaitèrent la bonne journée. Le lavoir n’était pas tout à fait sur la route qu’avait à suivre Simone Mahé pour regagner le bas du bourg, mais la flânerie, qui est aux vieilles femmes ce qu’est dans le nez du buffle l’anneau de fer par lequel on le mène, fit suivre à la Mahé le chemin du lavoir avec l’autre commère.

— Je sis de l’aisi, lui dit-elle; M. l’abbé de la Croix-Jugan est à Montsurvent depuis hier soir. Si vous v’iez que je vous aide, mère Ingou, je puis bien vous donner un coup de battoir.

Et elle l’accompagna moins pour l’aider quoiqu’elle ne manquât pas de l’obligeance qu’ont les pauvres gens entre eux, que pour lui raconter ce qui lui démangeait la langue, et ce qu’elle appelait la lubie de maître Thomas le Hardouey.

— En vous en venant, dit-elle, vous n’avez pas rencontré maître le Hardouey, mère Ingou?... Je l’ai trouvé, dès le réveil-minet, planté à la

l’ensorcelee.

te de M. l’abbé de la Croix-Jugan, plus pâle

eue le linge que vous avez sur le dos et les

ve^ tout troublés. Qu’est-ce qu’un homme sans

religion, un acquéreur de biens de P retre ’ ™

terroriste trient faire de si à bonne heure chez

M. de la Croix-Jugan ? que je me suis dit a m -

à-part ; mais, ma chère, les jambes me trem-

a p - ’ A\r nenser ? C’n’ était rien que

blent, rien que dj penser. v- .

l’air qu’il avait. Il est entré avec moi da^s la

salle de M. l’abbé, et alors ! ! !... .

‘ Et elle raconta ce qu’elle avait vu, mais avec des circonstances nouvelles et. plus orri encore, écloses tout à coup sur cette langue de fiânière qui chante d’elle-même, comme les oiseaux, un langage dans lequel la respoi^abilitéde ces pauvres diablesses (chrétiennement,

il faut le croire du moins ) n’est pour rien.

.Mi' dit la mère Ingou, jurais ben quvous avez été épeurée! mais vous savez bien les diriez, mère Mahé, sur la femme de maître le Hardouey et sur l’abbé de la Croix-Jugan.

c’était sans doute cha qui tenait le Hardouey de si bon matin.

Alors elles ne s’arrêtèrent plus. Elles se débondèrent. Comme tout le monde à Blanchelande et à Lessay, elles recevaient 1 influence des bruits qui couraient sur l’ancien moine e sur cette maîtresse le Hardouey quon avait vue si brillante de santé et d’entendement, e

l’ensorcelée.

qui était tombée, sans qu’on sût même ce qu elle avait, dans un état si digne de pitié. Elles interrogèrent l’enfant qui les suivait et qui portait le savon gris et les battoirs, sur le nombre de fois qu’elle avait vu Jeanne-Madelaine et l’abbé de la Croix-J ugan chez la Clotie, sur ce qu’ils faisaient quand ils y étaient ; mais la petite ne savait rien. L’imagination des deux vieilles ne chômait pas pour cela, et elle remplissait tous les vides qu’il y avait dans les dépositions de la jeune enfant.

C’est en commérant ainsi qu’elles arrivèrent enfin au lavoir, situé de côté sur la route, au bout d’un petit pré qui s’en allait en pente, jusqu à ce lavoir naturel que les hommes n’av aient pas creusé et qui n’était qu’une mare d’eau de pluie, assez profonde, sur cailloutis.

Tiens, il y a du monde déjà, si mes vieux yeux ne me trompent pas, dit la mère Ingou en entrant dans le pré ; la pierre est prise et nous allons etre obligées d’espérer.

C n est pas une lessivière, mère Ingou, dit Simone, car en venant, j’aurions entendu le bruit du battoir.

Nenni-da ! c’est le pâtre du vieux probyfere qui aiguise son cou tet sur la pierre du lavoir, fit la petite Ingou, dont les yeux d’ëinérillon dénichaient les plus petits nids dans les arbres.

l’ensorcelée.

__ r ne s’en ira pas donc du pays ? dit la mère Maté à sa compagnonne.

Ni l’une ni l’autre n’aimait ces bergers suspects à toute la contrée, mais la Misère unit ses enfants et de ses bras décharnés les rapproche dans la vie, comme sa fille, la Mort, étreint les siens dans le tombeau. Les bergers errants causaient moins d’effroi à des portehaillons comme ces deux femmes qu’à ces riches qui avaient des troupeaux de vaches dont ils pouvaient tourner le lait par leurs maléfices, et des champs dont ils versaient parfois le blé dans une nuit. Parce quun de ces pâtres sinistres était là, au moment où elles le croyaient peut-être bien loin, elles ne s en effrayèrent pas davantage et elles descendirent la pente du pré jusqu’à lui.

D’ailleurs, quand elles arrivèrent contre le lavoir, il avait fini d’aiguiser son couteau sur la pierre où les lavandières battent et tordent leur linge, et il l’essuyait dans les herbes.

— Vous v’nez à bonne heure, la mère Ingou, dit alors le pâtre à la bonne femme, et si vous n’avez pas paoû de tremper vot’ linge dans de l’iau de mort, v’ià vot pierre , la\ez .

Ouéque vous voulez dire avec votre iau

de mort, berger ? dit la mère Ingou, laquelle ne manquait ni d’un certain bon sens, ni de courage. Est-ce que vous pensez nous épeurer?

l’ensorcelée.

— Que nenni ! dit le pâtre, faites ce qui vous plaira, mais je vous dis, mè, que si vous trempez votre linge ichin, i’ sentira longtemps la charogne, et même quand il sera sequié !

— V’ià de vilains propos si matin, sous cette sainte lumière bénie du bon Dieu! dit la bonne femme avec une poésie naïve dont certainement elle ne se doutait pas. Laissez-nous en paix, pâtre ! J’n’ai jamais vu l’iaü si belle qu’à ce matin.

Et de fait, le lavoir, encaissé par un côté dans l’herbe, étincelait de beaux reflets d’agate, sous le ciel d’opale d’une aube d’été. Sa surface lisse et pure n’avait ni une ride, ni une tache, ni une vapeur. Quant à l’autre côté du lavoir, comme l’eau de pluie qui le formait n’était pas contenue par un bassin pavé à cet effet, elle allait se perdre dans une espèce de grand fossé couvert de joncs, de cresson et de nénuphars.

— Yère, reprit le berger pendant que la mère Ingou dénouait son paquet au bord du lavoir et que Simone Mahé et la petite, moins courageuses, commençaient de regarder avec inquiétude ce pâtre de malheur, planté là, debout, devant elles, — vère, l’iau est belle comme bien des choses au regard, mais au fond... mauvaise ! Quand tout à l’heure j’affilais mon coutet sur c’te pierre, je m’disais : V’Ià de

L’ensorcelée.

Viau qui sent la mort et qui gâtera mon pain, etv’là pourqué vous m’avez veu l’essuyer si fort dans les herbes et le piquer dans la terre, car la terre est bienfaisante, quand vous avez dévalé le pré. Créyez-mè si vous v’iez, mere In<rou, fit-il en étendant son bâton vers le lavoir avec une assurance enflammée, mais je suis sûr comme de ma vie qu’il y a queque chose de mort, bête ou personne, qui commence

de rouir dans cette iau.

Et se courbant, appuyé sur sa gaule, vers la nappe limpide, il prit de cette eau diaphane dans sa main, et l’approchant du visage de la mère Ingou:

— Les vieilles gens sont tetues ! fit-il avec ironie. Mais si vous n’êtes pas . punais, jugez vous-même, vieille mule, si cette iau ne sent

pas à ma. ,

— Allons donc ! dit la mère Ingou, c est ta main qui sent à mâ, pâtre! ce n’est pas l’iau.

Et relevant ses cottes, elle s agenouilla près de la pierre polie et elle fit rouler dans l’eau une partie du linge quelle avait apporte sur son dos ; puis se retournant :

Eh bien ! dit-elle à Simone et à sa fillette,

v’zêtes donc figées ? A l’ouvrage, Petiote! Sur mon salut, mère Mahé, j’vous créyais pus d’cceur que cha.

l’ensorcelée.

Et elle se plongea les bras et les mains dans cette eau fraîche comme de la rosée et qui retomba, en mille rais d’argent, autour de son battoir.

x Simone Mahé et la petite fille s’approchèrent et se décidèrent à suivre son exemple, mais elles ressemblaient à des chattes qui rencontrent une mare et qui ne savent comment s’y prendre pour ne pas mouiller leurs pattes en passant.

— Et oiidonc qu’il est, le pâtre? fit encore la mère Ingou en regardant derrière elle entre deux coups de battoir que l’écho matinal répéta.

Toutes trois regardèrent: il n’était plus là. 11 avait dispar-u comme s’il s’était envolé.

Il avait donc sous sa langue du trèfle à quatre feuilles, qui rend invisible, car il était la tout à l’heure et il n’y est plus, dit la Mahé, visitée ce matin-là par tous les genres de terreur. Elle ressemblait à une vieille pelotte couverte d’aiguilles, et dans laquelle on en pique toujours une de plus.

— Est-ce que vous créyez à toutes ces bêtises ? répondit la mère Ingou, tordant son linge dans ses mains sèches. Du trèfle à quatre feuilles !... qui en a jamais vu, du trèfle à quatre feuilles ! En v’Ià une idée ! A-t-on assez joqueté dans Blanchelande, quand le bon-

l’en sorcelée.

homme Bouët est allé un jour, avec un de ces bergers qui font les sorciers, chercher de ce soi-disant trèfle et de la verveine dans la chesnaie Centsous, après minuit, au clair de la lune, et en marchant à reculons ?

— Les risées n’y font rien, dit la mère Mahé, que vère, j’y crais, au trèfle à quatre feuilles ? Et pourqué pas ? Défunt mon père, qui n’était pas déniché d’hier matin, m a dit bien des fois qu’il y en avait...

Mais tout à coup elles furent interrompues par le rire guttural du berger. Il avait, sans qu’on le vît, tourné autour de la pièce d’eau, à moitié circulaire, et il montrait sa face blafarde par-dessus les roseaux, qui de ce coté étaient d’une certaine hauteur.

— Ohé ! ohé ! les buandières ! leur cria-t-il, guettez ichin ! et voyez si je n'avais pas raison de dire que l’iau était pourrie. Connaissez-vous cha ?

Et par-dessus le lavoir, il leur tendit un objet blanc qui pendait à sa gaule ferrée.

— Sainte Vierge ! s’écria la mère Ingou, c’est la coiffe de Jeanne le Hardouey I

— Ah! que le bon Dieu ait pitié de nous ! ajouta Simone. Il n’y a jamais eu qu’une coiffe pareille dans Blanchelande, et la Via ! Queu malheur ! mon Dieu ! Oh !

c’est bien certain que celle qui la portait

s’est périe, et qu’elle doit être au fond du lavoir !

Et au risque d’y tomber elles-mêmes, elles se penchèrent sur sa surface et atteignirent la coiffe déchirée et mouillée qui pendillait à la gaule ferrée du berger. Elles l’examinèrent.

C était en effet la coiffe de J eanne, son fond piqué et brodé, ses grands papillons et ses belles dentelles de Caen. Elles la touchaient, l’approchaient de leurs yeux, l’admiraient, puis se désolaient, et bientôt, mêlant la perte de la femme à la perte de la coiffe, elles se répandirent en toutes sortes de lamentations.

Quant au berger, il était entré dans l’eau jusqu au genou, et il sondait le lavoir tout autour de lui, avec son bâton.

~ Elle n ’ est <3e votre côté. Elle est là... cna-t-il aux trois femmes qui s’éploraient sur 1 autre bord. Elle est là ! je la tiens ! je la sens sous ma gaule. Allons, mère Ingou, venez par îchm! vous êtes la plus cœurueet la plus forte.

Si je pouvais fourrer ma gaule par-dessous elle, je la soulèverais des vases du fond et 1 approcherais du bord qui n’est pas bien haut de ce côté. P’t-être que je l’aurions à nous deux.

Et la mère Ingou laissa la coiffe aux mains de Simone et de Petiote et courut au berger Ce que celui-ci avait prévu arriva. En s’effor-

çant beaucoup, il put soulever le corps de la noyée et le ranger contre le bord.

Attendez ! je la vois ! dit la mère Ingou

qui écarta les roseaux, et se couchant sur l'herbe et plongeant ses mains dans leau du fossé, elle saisit par les cheveux la pauvre Jeanne.

Ah ! comme elle pèse ! fit-elle en appelant à son aide l’enfant et Simone ; et, toutes les trois, elles parvinrent, avec l’aide du berger, à retirer le corps bleui de Jeanne-Madelaine et à le coucher dans l’herbe du pré.

— Eh bien ! dit le berger presque menaçant, l’iau mentait-elle? A présent, êtes-vous sûre de ce que je disais, mère Ingou? Crairezvous maintenant au pouvait des pâtres ? Elle itou, fit-il en montrant le cadavre de Jeanne, n’y voulut pas craire et elle a fini par 1 éprouver, et son mari, qui était encore plus rêche et plus mauvais qu’elle, y crait, depuis hier au soir, pus qu’au bon Dieu !

— Quéque vous vlez dire par là, pâtre ? fit la bonne femme.

— Je dis ce que je dis, répondit le pâtre.

Les Hardouey avaient chassé les bergers du Clos. Les bergers se sont vengés enuiK Vlà la femme nayée et l’homme...

Aujourd’hui , normand. (Noie de l’Auteur.)

Et l’homme ?... interrompit la Mahé qui ■venait de quitter, il n’y avait qu’un moment, maître Thomas le Hardouey.

— L’homme, continua le berger, court à cette heure dans la campagne, comme un quêva qui a le tintouin !

Et les deux commères frissonnèrent. L’accent du pâtre était plus terrible que le pouvoir dont il parlait et auquel elles commençaient de croire, frappées qu’elles étaient de l’horrible spectacle qu elles avaient alors sous les veux.

\ ère, s écria-t-il, la v là morte, couchée à mes pieds, orde de vase ! — Et de son sabot impie il poussa ce beau corps naguère debout et si fier. — Un jour elle avait cru tourner le sort et m’apaiser en m’offrant du lard et du choine quelle m’eût donné comme à un mendiant, en cachette de son homme, mais je n’ai voulu rin ! rin que le sort... Un sort à li jeter ! et elle l’a eu ! Ah ! je savais ce qui la tenait, quand personne n’en avait doutance de Blanchelande à Lessay. Je savais qu’elle ferait une mauvaise fin... mais quand je repassais mon coutet ichin et que je le purifiais dans la terre, pour qu’il ne sentît pas la mort, j’ignorais que ce qui pourrissait l’iau ce fût elle. Sans cha je n aurais pas essuyé mon allumelle ; j aurais toujours voulu trouver dessus le goût de la \ engeance, plus fort que le goût de mon pain !

l’ensorcelée.

Et il prit avec des mains frissonnantes le couteau dont il parlait, dans son bissac, l’ouvrit et le plongea impétueusement dans l’eau du lavoir. Il l’en retira ruisselant, l’y replongea encore. Jamais assassin enivré ne regarda sur le fer de son poignard couler le sang de sa victime, comme il regarda l’eau qui roulait sur le manche et la lame de ce couteau ignoble et grossier. Puis égaré, forcené, et comme délirant à cette vue, il l’approcha de ses lèvres, et au risque de se les couper, il passa, sur toute la largeur de cette lame, une langue toute rutilante de la soif d’une vengeance infernale.

Tout en la léchant, il l’accompagnait d’un grognement féroce. Avec sa tête carrée, ses poils hérissés et jaunes et le mufle qu’il allongeait en buvant avidement cette eau qui avait une si effroyable saveur pour lui, il ressemblait à quelque loup égaré qui, traversant un bourg la nuit, se fût arrêté, en haletant, à laper la mare de sang filtrant sous la porte mal jointe de l’étal immonde d’un boucher.

— C’est bon cha, dit-il. C’est bon ! murmumurait-il, et comme si ces quelques gouttes ramassées par sa langue avide eussent allumé en lui des soifs nouvelles plus difficiles à étancher, il prit, sans lâcher son couteau, de l’eau dans sa main, et il la but d’une longue haleine.

252 l’ensorcelée.

— Oh ! voilà le meilleur baire que j’aie beu de ma vie ! cria-t-il d’une voix éclatante, et je le bais, ajouta-t-il avec une épouvantable ironie, à ta santé, J eanne le Hardouey, la damnée du prêtre ! Il a goût de ta chair maudite, et il serait encore meilleu si tu avais pourri pus longtemps dans cette iau où tu t’es nayée !

Et, affreuse libation ! il en but frénétiquement à plusieurs reprises. Il se baissait sur le lavoir pour la puiser, et il se relevait et se baissait encore, et d’un mouvement si convulsif, qu’on eût dit qu’il avait les trémoussements de la danse de Saint-Guy. Cette eau l’enivrait. « Supe, supe ! » se disait-il en buvant et en se parlant à lui-même dans son patois sauvage, « supe ! » Sa face de céruse écrasée avait une expression diabolique, si bien que les vieilles crurent voir le diable qui, d’ordinaire, ne rôde que la nuit sur la terre, sè manifester, pâle, sous cette lumière, en plein jour, et elles s’enfuirent, laissant là leur linge; jusqu’à Blanchelande, pour chercher du secours.

La nouvelle de la mort de Jeanne le Hardouey se répandit dans Blanchelande avec la rapidité naturelle aux événements tragiques

l’ensorcelée.

• viennent sur nous, comme par les airs, tant les retentissements en sont électriques et instantanés ! Jeanne-Madelaine s’était elle noyée volontairement? Etait-elle victime d un desespoir d’un accident ou d’un crime? Questions qui se posèrent, voilées et funèbres, dans tous les esprits, problèmes qui se remuèrent avec une fiévreuse curiosité dans toutes les conversations, et qui, à bien des années de a, s y agitaient encore avec une terreur indicible, soit à la veillée des fileuses, soit aux champs sur le sillon commencé, quand une circonstance remettait en mémoire l’histoire mystérieuse de la femme à maître Thomas le Hardouey Lorsque la mère Ingou et la mère Mahe prirent la fuite, épouvantées par l’action monstrueuse du berger, pour aller chercher au bourg du secours, hélas ! bien inutile, la petite Ingou, qui partageait la terreur des vieilles femmes, s’était enfuie avec elles, mais dans une direction différente. Habituée au chemin quelle faisait tous les jours, elle courut à la chaumme

de la Clctte. , . -> n

Ouelle nuit celle-ci avait passée Quand elle avait voulu retenir Jeanne, elle avait bien senti l’amère parole que la malheureuse lui avait jetée, en s’arrachant de ses bras. «J’ai ce que je mérite, pensa-t-elle. Est-ce à moi de parler de vertu ? » et tous les souvenirs de sa vie lui

l’ensorcelée.

étaient tombés sur le cœur. Paralysée, enchaînée a son seuil depuis bien des annéesj que pouvait-elle faire: empêcher, prévenir? Elle n avait de puissant que le cœur; et lë cœur quand il est seul, si grand qu’il soit, est inutile. Ah ! ce qu’elle éprouva fut bien douloureux ' Des pressentiments sinistres s’étaient levés dans son âme. L’insomnie visitait souvent son dur grabat avec tous les spectres de sa jeunesse mais de ses longues nuits passées sans sommeil, aucune n’avait eu le caractère de cette nuit désolée. Ce n était plus elle dont il était question. C’était de la seule personne qu’elle respectât et aimât dans la contrée. C’était de la seule âme qui se fût intéressée à son sort et a sa solitude depuis que le mépris et l’horreur du monde avaient étendu leurs cruels déserts autour d’elle. Où Jeanne-Madelaine était-elle allée? Qu’avait-elle fait? Cette passion dont elle avait encore les cris dans les oreilles, et la C-otte connaissait l’empire terrible des passions ! allait-elle perdre la pauvre Jeanne ? A ces cris répondirent bientôt les gémissements des orfraies, qui se mirent, tourterelles effarées et hérissées de la tombe, à roucouler leurs amours funèbres dans les ifs qui bordaient alors la chaussée rompue de Broquebœuf.

Comme toutes les imaginations solitaires et près de la nature, laCIotte était superstitieuse.

l’ensorcelée.

Dans les plus grandes âmes, il y a comme un repli de faiblesse où dorment les supersti-

tions. . j,

Inquiète, fébrile, retournée vainement dun flanc sur l’autre, elle se souleva et alluma son grasset. On croit, dans les longues insomnies brûler, consumer, à cette lampe qu’on allume, les longues heures, les pensées dévorantes, les souvenirs. On ne brûle rien. Pensées, souvenirs, longues heures, rien ne disparaît. Tout vous reste. Le grasset de la Clotte, avec sa lueur vacillante, fut aussi sombre pour ses yeux que l’était pour ses oreilles le cri rauque et lointain des orfraies expirant tristement dans la nuit. La lumière elle-même doubla les visions dont elle était obsédée. Cette image ae Judith qui tue Holopherne et qu’elle avait entre les rideaux de son lit, cette image grossièrement enluminée semblait s’animer sous son regard fasciné. L’épais vermillon de cette imao-e populaire ressemblait à du sang liquide, du vrai sang! La Clotte, qui n’était pas timide, frissonnait. Cette forte stoïcienne avait peur. Elle souffla le grasset. Mais les ténèbres ne noient pas nos rêves. La vision demeure au fond des yeux, au fond du cœur, dans son impitoyable lumière. Assise sur son lit, roulée dans sa méchante camisole, tunique de Nessus de la misère et de l’abandon qu’elle ne devait

l’ensorcelée.

plus dépouiller, elle posa son front sur ses genoux entrelacés de ses^ mains nouées, et resta ainsi, absorbée, courbée, jusqu’au point du jour, quand la petite Ingou tourna le loquet et qu’elle ouvrit brusquement la porte, comme si elle avait été poursuivie :

— Quel bruit tu fais, dit-elle, Petiote ! Et voyant le visage de l’enfant, elle sentit que l’anxiété de sa nuit se changeait en affreuse certitude.

— Ah ! il y a du malheur dans Blanchelande !

fit-elle.

Il y a, dit la petite Ingou d’une voix saccadée par l’émotion et par la course, que maîtresse le Hardouey est morte, et que je venons de la trouver au fond du lavoir.

Un cri qpi n’était pas sénile, un cri de lionne qui se réveillait, sortit de cette poitrine brisée et s’interrompit sur les lèvres de la Clotte. Son buste incliné sur ses genoux tomba, renversé en arrière, sur le lit, et la tête s’enroula dans les couvertures, comme si une hache invisible l’avait abattue d’un seul coup.

— Jésus-Marie ! s’écria l’enfant avec une angoisse effarée qui fuyait la mort et qui semblait la retrouver.

Et elle s’approcha du lit d’où chaque jour elle aidait la paralytique à descendre : et elle

la vit l’oeil fixe, les tempes blêmes, la ligne courbe de ses lèvres impassibles et hautaines tremblante, tremblante comme quand le sanglot qu’on dévore s’entasse dans nos cœurs et Y a en sortir.

— Tenez, tenez, mère Clotte, dit 1 enfan ,

écoutez : voici l’agonie !

Et, en effet, le vent qui venait du cote de Blanchelande apportait les sons de la clocl e qui sonnait le trépas de Jeanne-Madelame avec ces intervalles sublimes toujours plus longs a mesure qu’on avance dans cette sonnerie lugubre qui semble distiller la mort dans les airs et la verser par goutte, à chaque coup de cloche, dans nos cœurs.

Rien à ce moment, dans les campagnes toujours si tranquilles d’ailleurs, n’empêchait d’entendre les sons poignants de lenteur et brisés de silence qui finissent par un tintement suprême et grêle comme le dernier soupir de la vie au bord de l’éternité. Le matin, gris avant d’être rose, commençait de s’emplir des premiers rayons d’or de la journée et retenait encore quelque chose du calme sonore et fe vibrant des nuits. Les sons de la cloche mélan-

colique, toujours plus rares, passaient par la porte laissée ouverte derrière la petite Ingou et venaient mourir sur ce grabat, où un cœur altier, qui avait résisté à tout, se brisait enfin

l’ensorcelée.

dans les larmes, et allait comprendre ce qu’il n’avait jamais compris, le besoin brûlant et affamé d’une prière.

La Clotte se souleva à ces sons qui disaient que Jeanne ne se relèverait jamais plus.

— Je ne suis pas digne de prier pour elle, fitelle alors, comme si elle était seule ; la pleurer, oui ! Et elle passa ses mains sur ses yeux où montaient des larmes , et elle regarda ses mains mouillées avec un orgueil douloureux, comme si c’était une conquête pour elle que des pleurs ! — Qui m’aurait dit pourtant que je pleurerais encore?... Mais prier pour elle, je ne puis, j’ai été trop impie; Dieu rirait de m’entendre si je priais ! Il sait trop qui j’ai été et qui je suis pour écouter cette voix souillée qui ne lui a jamais rien demandé pour Clotilde Mauduit, mais qui lui demanderait, si elle osait, sa miséricorde pour Jeanne-Madelaine de Feuardent!

Et comme la proie d’une idée subite : — Écoute, Petiote, lui dit-elle en prenant les mains de l’enfant dans les siennes, tu vaux mieux que moi. Tu n’es qu’une enfant ; tu as l’âme innocente : à ton âge, on me disait que Dieu, venu sur la terre, aimait les enfants et les exauçait. Agenouille-toi là et prie pour elle !

Et avec ce geste souverain qu’elle avait toujours gardé au sein des misères de sa vie, elle fit tomber l’enfant à genoux au bord de son lit.

l’ensorcelée.

__ Oui, prie, dit-elle d’une voix entrecoupée par S e S larmes, je pleurerai pendant que tu

prieras^ surto , at prie p iaut; continua-t-elle,

s’exaltant dans sa peine, à mesure qu’elle parlait, que je puisse t’entendre ! Oui, que I e puisse t’entendre, si je ne puis munir a toi. A .

parle-lui donc, fit-elle impétueusement, parlelui à ce Dieu des enfants, des purs, des patients, des doux, enfin de tout ce que je ne suis

P1 !T C’est aussi le Dieu des misérables, dit la petite fille, naïvement sublime et qui répétait simplement ce que son curé lui avait appris.

Ah ! c’est donc le mien ! fit la Clotte qui

sentit l’atteinte du coup de foudre que Dieu fait quelquefois partir des faibles lèvres d un enfant. Attends! attends! je m’en vais prier avec toi, ma fille...

Et s’appuyant sur l’épaule de l’enfant agenouillée, elle se jeta en bas de son lit. Paralytique dont l’âme était tout entière et qui retrouvait des organes, elle tomba à genoux près de la petite fille, et elles prièrent toutes les deux.

A ce moment-là, revenaient au lavoir la mere Ingou et la mère Mahé, accompagnées de tous les curieux de Blanchelande. Parmi ces curieux il v avait Barbe Causseron et Nônon Cocouan ;

hvoncn véritablement désolée. Elles trouvèrent le cadavre de Jeanne toujours couché dans les hautes herbes, mais le berger, que les deux vieilles avaient fui, avait disparu. Seulement, avant de disparaître, l’horrible pâtre avait accompli sur le cadavre un de ces actes qui, quand ils ne sont pas un devoir pieux, sont un sacrilège. Il avait coupé les cheveux de Jeanne, ces longs cheveux châtains « qui lui faisaient, disait. Louis Tainnebouj, le plus reluisant chignon qui ait jamais été retroussé sur la nuque d’une femme, » et pour les couper, il avait été obligé de se servir du seul instrument qu’il eût sous la main, de cette allumelle qu’il avait, on Fa vu, trempée dans l’eau du lavoir. Aussi les cheveux de Jeanne-Madelaine avaient -ils été « sciés comme une gerbe avec une mauvaise faucille, » ajoutait l’herbager, et, par places, durement arrachés. Etait-ce un trophée de vengeance que cette chevelure emportée par le pâtre errant pour la montrer à sa tribu nomade, comme les Peaux-Rouges et tous les sauvages, car, à une certaine profondeur, l’unité de la race humaine se reconnaît par l'identité des coutumes ? Étaitce plutôt une convoitise d’âme sordide, qui saisissait l’occasion de vendre cher une belle chevelure à ces marchands de cheveux qui s’en vont, traversant les campagnes et moissonnant, pour quelques pièces d’argent, les chevelures

l’ensorcelée.

des ieunes filles pauvres ? ou plutôt, comme le croyait maître Tainnebouy, ces cheveux dune femme morte Æun sort devaient -ils servir a ln„e sortilège et devenir dans les mains de ce berger” quelque redoutable talisman? Ce fut Nônon Cocouan qui la première saperont du larcin fait à la noble tête, appuyee sur le

"aIi' le pâtre s’est vengé jusqu’au bout!

dit-elle. En effet, ces cheveux coupés paraissaient à ces paysans comme un meurtre de

plus Chacun d’eux commentait ce .te mo -

daine et s’apitoyait sur le sort d’une femme qui avait mérité l’affection de tous. Les gens du Clos, au premier bruit de la mort de leur maîtresse, étaient arrivés. Seul, le man de J ea “ ’ maître le Hardouey, manquait encore Repart la veille, on le sait, au moment ou il rentrait au Clos d’un galop si farouche, quand on lui avait dit sa femme absente, il n avait point reparu... Son cheval seul était revenu, couvert de sueur, les crins hérissés, tramant sa bride dans laquelle il se prenait les pieds en courant Or comme maître le Hardouey n était point aimé dans Blanchelande, on se demandait déjà à voix basse, et à mots couverts, si cette mode Jeanne n’était pas un crime, et si le coupable n’était point ce mari qui ne se trouvait pas...

l’ensorcelée.

Depuis longtemps les bruits du pays avaient du mettre martel en tête à le Hardouey. Cet homme, d’un tempérament sombre,' était plus biheux, plus morose, plus grinchard que jamais disaient les commères, et quoiqu’il pût cuver silencieusement une profonde jalousie, il pouvait également l’avoir laissé éclater, en frappant quelque terrible coup. Une telle opinion, du reste, en rencontrait une autre dans les esprits. Cet ancien moine, chef de partisans, ce pénitent hautain, auquel se rattachaient tant de sentiments et d’idées puissantes et vagues, ce Chouan qu’on accusait d’avoir troublé la vie de Jeanne et d’avoir, on ne sait comment, égaré sa raison, paraissait aussi capable de tout. S’il ne l’avait pas poussée avec la main du corps dans le lavoir où elle s’était noyée, il l’y avait précipitée avec la main de l’esprit en lui brisant le cœur de honte et de désespoir. De ces deux opinions, on n’aurait pas trop su laquelle devait l’emporter, mais toutes les deux mêlaient a 1 expression des regrets donnés à la mort de Jeanne quelque chose de sinistrement soupçonneux et de menaçant, qui, échauffé comme il allait l’être, eût fait prévoir à un observateurla scène épouvantable qui devait avoir lieu le lendemain.

Cependant il fallait que le corps de Jeanne restât exposé dans la prairie, jusqu’au moment

OÙ le médecin et le juge de paix de Blanchelande viendraient faire, conformément à la loi, ce qu’elle appelle énergiquement la levée du cadavre. Ces hommes et ces femmes, qui étaient accourus rassasier leur curiosité d’un spectacle inattendu et tragique, appelés aux champs par les travaux de la journée, se retirèrent donc peu à peu, parlant entre eux d’un événement dont ils devaient rechercher longtemps les causes. De ce flot de curieux écoulé, il ne demeura auprès du cadavre que le grand valet du Clos, chargé de veiller sur le corps de la morte jusqu’à l’arrivée du médecin et du juge de paix, et Nônon Cocouan, qui, d’un mouvement spontané, s’était proposée pour cette pieuse garde. Toute cette histoire l’a dit assez : Nônon avait toujours été dévouée à Jeanne. Dans ces derniers temps , elle l’avait vaillamment défendue contre tous ceux qui l’accusaient d’avoir oublié la sagesse de sa vie « dans des hantises de perdition, » et on entendait par-là, à Blanchelanae, ses visites à la Clotte et ses obscures relations avec l’abbé de la Croix -Jugan. Nônon, plus que personne, excepté la Clotte peut-être, était touchée de cette mort subite, et elle l’était deux fois, car les cœurs frappés se devinent. Tout en défendant Jeanne, et quoiqu’elle n’eût jamais reçu de confidence, Nônon avaitreconnu 1 amour qui souffre, parce qu’autrefois, dans sa jeunesse,

elle aussi l’avait éprouvé. La pauvre fille s’était prise pour Jeanne-Madelaine d’un véritable fanatisme de pitié silencieuse. Un grand respect l’avait empêchée de lui en donner de ces muets et expressifs témoignages qui pressent le cœur> mais sans le blesser. Or, aujourd’hui qu’elle le pouvait, elle le faisait avec une ardeur éplorée. Dévote comme elle l’était, elle croyait que Jeanne-Madelaine la voyait de là-haut auprès de ,s a dépouille sur la terre. Être vu de ceux qùon a aimés dans le silence et à qui on n’a p'aS pu dire dans la vie comme on les aimait,

! c’est là un de ces apaisements célestes qui ^vengent de toutes les impossibilités de l’existence, et que la Religion donne en prix à ceux qui ont la foi ! Nônon Cocouan sentait cet arôme de la bonté de Dieu se mêler aux larmes qu’elle répandait sur Jeanne, et les adoucir. La matinée s’avançait avec splendeur. C’était une des plus belles journées d’été qu’on eût vues depuis longtemps : l’air était pur; le lavoir

diaphane ; les herbes sentaient bon ; la chaleur montait dans les plantes ; les insectes, attirés par 1 immobilité de Jeanne, bourdonnaient autour de ce corps étendu avec une grâce de fleur coupée, et Nônon, assise à côté et par moment

agenouillée, tenant son chapelet dans ses mains jointes, priait Celle qui a pitié encore, lorsque Dieu ne se rappelle que sa justice ; car le don

plus lo ^“f d ^. illage élevait ses yeux, beaux cette mj- <1 £ eu du cœur avait,

euts incendiant autrefois, rendu plus macéré t pt chaste, vers cet autre bleu étemel que rien ne ternit, ni siècles m orages , vers ce cie a’unaxur étincelant alors, à voyait Jeanne se pencher ver. e.l sement lui sourire. Assrs — d e par terre à quelque distance, le grand valet du ■ Clos* tenait dans cette stupeur accablée que ca -ux natures vulgaires le voisinage de la mo . Pour le préserver d’un soleil qui devenait plus

de ce tablier de cotonnade rouge que la Clotte avait déchiré en s’efforçant de la retenu lambeau de pourpre grossière q^ la destl " laissait, pour la couvrir, à cette Hlenod qu avait emprisonné dans un corset h âme patricienne longtemps contenue, l°^ e “P surmontée, et qui tout à coup, proche d’une âme de sa race, au.

bonheur et brisé sa vie !

Ce fut vers le soir qu’eut heu la levee d * cadavre. Après l’accomplissement de cet acte ZZl le juge de paix ordonna au serviteur qui ÎSômpignait et au grand valet du Clos de transporter Jeanne dans la maison a p u. v

•ÎJ.

sine de la prairie. L’enterrement de maîtresse le Hardouey était fixé pour le lendemain, à l’église paroissiale de Blanchelande. Dans l’incertitude où l’on était sur le genre de mort de Jeanne, la charité du bon curé Caiilemer n’eut point à s’affliger d’avoir à appliquer cette sévère et profonde loi canonique, qui refuse la sépulture chrétienne à toute personne morte d’un suicide et sans repentance. Il estimait beaucoup Jeanne-Madelaine, qu’il appelait la nourrice de ses pauvres, et il aurait eu le cœur déchiré de ne pas bénir sa poussière. Dieu sauva donc à la tendresse du pasteur cette rude épreuve , et Jeanne, justiciable du mystère de sa mort à Dieu seul, put être déposée en terre sainte.

On ly porta au milieu d’un concours immense de gens venus des paroisses voisines de Lithaire et de Neufmesnil. Les cloches de Blanchelande , qui , selon la vieille coutume normande, avaient sonné tout le jour et la veille, avaient appris à ces campagnes que « quelqu’un de riche » était mort. Les informations allant de bouche en bouche, on avait bientôt su que c’était maîtresse le Hardouey. En Normandie, dans ma jeunesse encore, de toutes les cérémonies qui attiraient les populations aux églises, la plus solennelle et qui remuait davantage l’imagination publique, c’étaient les funérailles. Les indifférents y ac-

l’ensorcelée. 267

couraient autant que les intéressés ; les impies, autant que les gens pieux. Ce n’etait pas comme en Écosse, où les repas funéraires pouvaient déterminer un genre de concours sans élévation et sans pureté. En Normandie, il n y avait de repas, aDrès l’enterrement, que pour les pretres. La foule, elle, s’en retournait, le ventre vide, comme elle était venue, mais elle était venue pourvoir un de ces spectacles qui 1 émouvaient et l’édifiaient toujours, et elle s’en retournait la tête pleine de bonnes pensées, quand ce n était pas le cœur. Ce jour-là, l’enterrement de maîtresse le Hardouey n’attirait pas seulement parce qu’il était une cérémonie religieuse, ou parce que la décédée était connue à dix lieues à la ronde pour la reine des ménagères, mais aussi parce que sa mort soudaine n’avait pas été naturelle, et qu’il planait comme le nuage d’un crime au-dessus. On vint donc aux obsèques de Jeanne encore plus pour parler de sa mort extraordinaire et inexpliquée que pour s’acquitter envers elle d’un dernier devoir. La iaserie, ce mouvement éternel de la langue humaine, ne s’arrête ni sur une tombe fermée ni en suivant un cercueil , et rien ne glace, pas même la religion et la mort, l’implacable curiosité qu’Ève a léguée à sa descendance. Pour la

première fois peut-être, le recueillement manqua

à ces paysans. Ce qui, surtout, les rendit dis

traits, parce que cela leur paraissait étrange et terrible, à eux, qui avaient au. fond de leurs cœurs le respect de la famille, comme le christianisme l’a fait, c’était de ne pas voir de parents accompagner et suivre cette bière. La famille de Jeanne de Feuardent, dont elle avait blessé l’orgueil nobiliaire en épousant Thomas le Hardouey, n’était point venue à ses funérailles, et, d’un autre côté, les parents de le Hardouey, envieux de la fortune qu’il avait amassée, et blessés aussi par son mariage, qui les avait éloignés d’eux, n’avaient point paru dans le cortège, malgré l’invitation qu’on avait eu soin de leur adresser. Il y avait donc un assez grand espace entre la bière , portée , selon l’usage du pays, par les domestiques du Clos, sur des serviettes ouvrées, dont ils tenaient les extrémités deux par deux, et les pauvres de la paroisse, qui, pour six Mcrncs et un pain de quatre livres, assistaient à la cérémonie, une torche de résine à la main. De mémoire d’homme , à Blanchelande, on n’avait vu d’enterrement où cet espace, réservé au deuil, fût resté vide. On en faisait tout haut la remarque. Maître le Hardouey n’était pas rentré au Clos. Tous les }œux étaient fixés sur la place qu’il aurait dû occuper... Hélas ! il y avait un autre homme encore que les regards de l’assistance cherchèrent plus d’une fois en vain : c’était l’abbé de la Croix-Jugan.

l’ensorcelée.

Parti po^ r Montsurvent, la veille, ainsi que l’avait dit la mère Maké à le Hardouey, il n’était point revenu de chez la comtesse Jacqueline.

Pendant toute la funèbre cérémonie, sa stalle de chêne resta fermée dans le chœur, et le redoutable capuchon qu’on y voyait tous les dimanches ne s’y montra pas.

Fut-ce cette préoccupation de U foule,^ repartie entre ces deux absents, qui empecha qu’on ne prît garde à une personne dont la présence, si elle avait été remarquée, eût semblé aussi extraordinaire que l’absence simultanée des deux autres?... En effet, impiété ou souffrance physique, la Clotte n’allait point a l’église. Il y avait plus de quinze ans qu’on ne l’y 5 avait vue. Il est juste de dire aussi. qu’on ne l’avait point vue ailleurs. Elle n’allait que jusqu'à son seuil. D’un esprit trop ferme pour insulter les choses saintes, la Clotte semblait les dédaigner, en ne les invoquant jamais dans sa vie. L’Hérodiade de Haut-Mesnil, qui avait eu avec les hommes toutes les férocités dune beauté, puissante comme un fléau, devenue l’ascète de la solitude et la Marie Egyptienne de l’orgueil blessé, n’avait pas soupçonné la force quelle aurait trouvée au pied d’une croix. Lorsque, dans sa tournée de Pâques, le curé Caillemer entrait et s’asseyait chez elle, pour lui parler des consolations qu’elle puiserait

l’ensorcelée.

enne elle souriait avec une hauteur amère Rache], égoïste et stérile, gui ne voulait n être consolée parce que sa jeunesse et sa beaute' aient Plus ! Elle souriait aussi de l’humble

Sud^d Ia Par ° isse ’ < 3 u ’ elIe avait" vu

grandir derrière la charrue, sur le sillon voi-

Z17 ^ -nsacï aux yeux

de * cha ^ e année, cette manière

de vider son calice d’absinthe et de le tmir comme elle avait tenu le verre de PoÏi e au chateau de Haut-lYTesm’l + + , . s e > au

curé et ’ Ut œIa lm P°sait au

- re, et arrêtait sur sa lèvre timide la parole

qui peut convertir. Il l e disait lui-même Cette

su“e“ déÎb r " ée d ’ iniquité ’ au fo "d * sa matée et sous les vêtements d'une

” Vff ’ 16 tr0Ublait plus la com!

le dais Id n’ *** S ° n cMteau et Je dais féodal quelle avait eu le courage de

rétablir dans la salle de chêne sculpté £ S Î

ancêtres, comme si la trombe de la révolution

n avait pas emporté tous les droits et les sûmes

qm représentaient ces droits! Pour toutestS

raisons, le bon curé s’était bien souvent de

l’ens oecelée.

mandé ce que deviendrait la vieille Clotte... et si, après toute une vie de scandale et d’incrédulité orgueilleuse , il n’était pas grand temps, pour elle, de donner l’exemple du repentir !

Et qui sait? L’heure peut-être était venue.

La mort de Jeanne, dernière goutte d’amertume, avait déjà fait déborder ce cœur qui, pendant des années, avait porté sa misère sans se pencher et sans trembler ! Ce qu’elle n’aurait point fait pour elle, cette femme, qui n’avait jamais demandé quartier à Dieu, l’avait fait pour Jeanne. Elle avait prié. Elle avait retrouvé l’humilité de la prière et des larmes ' Sous le coup de la mort de Jeanne, elle s’était juré à elle-même que, malgré sa paralysie, elle irait jusqu’à l’église de Blanchelande ; qu’elle accompagnerait jusqu’à sa tombe celle qu’elle appelait son enfant, et que, si elle ne pouvait pas marcher, elle s’y traînerait sur le cœur ! Eh bien ! ce qu’elle s’était juré elle l’accomplit ! Le matin du jour des funérailles, elle se leva dès l’aurore, s’habilla avec tout ce qu’elle avait de plus noir dans ses vêtements, et les deux mains sur le bâton sans lequel elle ne pouvait faire un seul pas, elle commença le pénible trajet qui, pour elle, était un voyage. Il y avait environ une lieue de sa chaumière au clocher de Blanchelande ; mais une lieue pour elle,

c’était loin ! Elle ne marchait pas ; elle rampait plutôt sur la partie morte de son êtrej que son buste puissant et une volonté enthousiaste traînaient d’un effort continu. Les poètes ont parlé quelquefois de l’union de la mort et de la vie. Elle était l’image de cette union, mais la vie était si intense dans sa poitrine appuyée sur ses mains nerveuses, soutenues à leur tour par son bâton noueux... qu’on aurait cru, à certains moments, que cette vie descendait et la reprenait tout entière. Elle allait bien lentement, mais enfin elle allait! Son front s’empourprait de fatigue. Son austère visage prenait des teintes de feu comme un vase de bronze rongé par une flamme intérieure dont les flancs opaques, devenus transparents, se colorent.

Quelquefois, trahie par sa force, vaincue, mais non désespérée, elle s’arrêtait, haletante, sur une butte ou un tas de cailloux dans le chemin, puis se relevait et poursuivait sa route pour se rasseoir encore après quelques pas. Les heures s’écoulaient. La cloche de Blanchelande sonna la messe funèbre. La malheureuse l’entendit presque avec égarement !

Elle mesurait, et de quel regard! à travers les airs, l’espace qui la séparait de l’église, ce qui lui restait à dévorer par la pensée et à traverser avec ses pieds lents et maudits! « Oh!

j’arriverai ! » elle se l’était dit plus d’une fois avec espérance. Maintenant elle se disait :

« Arriverai-je à temps ? » Nul voyageur à cheval, nul fermier avec sa charrette, qui, peutêtre, eussent été touchés de l’énergie trompée de cette sublime infirme qui défaillait et allait toujours, et qui l’auraient prise avec eux, ne passèrent sur cette route solitaire. Ah î sa poitrine se soulevait d’anxiété et de folle colère ! Son cœur trépignait sur ses pieds morts!

Bientôt elle ne put même plus s’arrêter pour reprendre haleine, et comme elle était brisée dans son corps et qu’elle tombait affaissée, ne voulant pas être retardée par sa chute, l’héroïque volontaire se mit à marcher sur les mains, à travers les pierres, tenant dans ses dents le bâton dont elle ne pouvait se séparer et qu’elle mordait avec une exaspération convulsive... Dieu, sans doute, eut pitié de tant de courage et permit qu’elle arrivât à l’église de Blanchelande avant que la messe ne fût dite.

Quand, à moitié morte, elle franchit la grille du cimetière, le prêtre qui oificiait chantait la préface. L’église était trop pleine pour qu’elle pût y pénétrer. Aussi resta-t-elle au seuil d’une des petites portes latérales qui s ouvrait dans une chapelle de la Vierge, et là, accroupie sur le talon de ses sabots, derrière quelques femmes

plantées debout et qui regardaient dans cette chapelle, elle mêla sa prière et sa désolation intérieure à la magnifique psalmodie que l'Eglise chante sur ses morts, et au croassement des corbeaux dont les noires volées tournaient alors autour du clocher retentissant.

Comme elle agissait au nom d’un devoir et que, d’ailleurs, elle était toujours la fière Clotte, elle ne parla point à ces femmes qui, le dos tourné, chuchotaient entre elles et s’entretenaient de la morte, de maître Thomas le Hardouey et de l’abbé de la Croix-Jugan. Et voilà pourquoi aussi, quand elle se leva, d’accroupie qu’elle était, avant que la messe fût finie, elle put échapper au regard de ces femmes qui ne l’avaient pas remarquée.

Cependant, la messe étant dite, les porteurs reprirent la bière sur les tréteaux où elle avait été déposée, les prêtres se mirent à monter la nef en chantant les derniers psaumes, et débouchèrent par le portail, suivis de la foule, dans le cimetière, où la fosse creusée attendait le cercueil. Instant pathétique et redoutable î le cœur de l’homme le plus fort n’y résiste pas, lorsque, rangés en cercle, leurs cierges éteints-, au bord de la tombe entr’ouverte, les prêtres versent l’eau bénite, dans un requiescat suprême, sur la bière dépouillée de sa draperie noire, et sur laquelle la terre, poussée par les

bêches, croule avec un bruit lamentable et sourd. On était parvenu à ce moment terrible, et jusque-là rien n’avait troublé l’imposante et navrante cérémonie. Seulement quand le clergé, ayant béni le cercueil, se fut retiré, après un Amen suivi d’un morne et vaste silence, laissant la foule groupée autour de la fosse qu’on remplissait, et jetant à son tour l’eau sainte, comme il l’avait fait avant elle, une femme, qui était agenouillée sur la terre relevée de la fosse, et à laquelle personne n’avait fait attention, se leva péniblement, et, se plaçant derrière l’homme qui aspergeait alors la tombe, s’avança pour prendre le goupillon qu’il tenait ; mais, au moment de le lui remettre, l’homme regarda la main tendue vers lui et l’être à qui appartenait cette main.

— Oh ! dit-il en tressaillant, la Clotte !

Et comme si cette main tendue eût été pestiférée, il recula avec horreur.

— Que viens-tu faire ici, vieille Tousée ?

poursuivit-il, et pour quel nouveau malheur cs-tu donc sortie de ton trou ?

Le nom de la Clotte, sa présence inattendue, l’accent et le geste de cet homme firent passer dans la foule cette vibration attentive qui précède, comme un avertissement de ce qui va suivre, les grandes scènes et les grands malheurs.

l’ensorcelée.

La Glotte avait pâli à ce nom de Tousée qui lui rappelait brutalement un outrage qu’elle n’avait jamais pu oublier. Mais comme si elle n’eût pas entendu, ou comme si la douleur de la mort de Jeanne l’eût désarmée de toute colère :

— Donne ! que je la bénisse, fit-elle lentement, et n’insulte pas la vieillesse en présence de la mort, ajouta-t-elle avec une ferme douceur et une imposante mélancolie.

Mais l’homme à qui elle parlait était d’une nature rade et grossière, et les habitudes de son métier augmentaient encore sa férocité habituelle. C’était un boucher de Blanchelande, élevé dans l’exécration de la Clotte. Il s’appelait Augé. Son père, boucher comme lui, était un des quatre qui l’avaient liée au poteau du marché et qui avaient fait tomber sous d’ignobles ciseaux, en 1793, une chevelure dont elle avait été bien fière. Cet homme était mort de mort violente peu de temps après son injure, et sa mort, imputée vaguement à la Clotte par des parents superstitieux, passionnés, et en qui les haines de parti s’ajoutaient encore à l’autre haine, devait rendre le fils implacable.

— Non, dit-il, tu ferais tourner l’eau bénite, vieille sorcière ! tu ne mets jamais le pied à l’église, et te vlà ! Es-tu effrontée ! Et est-ce

pour maléficier aussi son cadavre que tu t’en viens, toi qui ne peux plus traîner tes os, à l’enterrement d’une femme que tu as ensorcelée, et qui n’est morte peut-être que parce qu’elle avait la faiblesse de te hanter?

L’idée qu’il exprimait saisit tout à coup cette foule, qui avait connu Jeanne si malheureuse, et qui n’avait pu s’expliquer ni l’égarement de sa pensée, ni la violence de son teint, ni sa mort aussi mystérieuse que les derniers temps de sa vie. Un long et confus murmure circula parmi ces têtes pressées dans le cimetière et qu’un pâle rayon de soleil éclairait. A travers ce grondement instinctif, les mots de sorcière et à; ensorcelée s’entendirent comme des cris sourds qui menaçaient d’être perçants tout à l’heure... Étoupes qui commençaient de prendre et qui allaient mettre tout à feu.

Il n’y avait plus là de prêtres ; ils étaient rentrés dans l’église ; il n’y avait plus là d’homme qui, par l’autorité de sa parole et de son caractère, pût s’opposer à cette foule et l’arrêter en la dominant. La Clotte vit-elle le péril qui l’entourait dans les plis épais de cette vaste ceinture d’hommes, irrités, ignorants, et depuis des années sans liens avec elle, avec elle qui les regardait du haut de son isolement, comme on regarde du haut d’une tour?

Mais si elle le vit, son sang d’autrefois, son

vieux sang de concubine des seigneurs du pays monta à sa joue sillonnée comme une lueur dernière, en présence de ces hommes qui, pour elle, étaient des manants et qui commençaient de s’agiter. Appuyée sur son bâton d’épine, à trois pas de cette fosse entr’ouverte , elle jeta à Augé, le boucher, un de ces regards comme elle en avait dans sa jeunesse, quand, posée sur la croupe du cheval de Sangd’ Aiglon de Haut-Mesnil, elle passait . dans le bourg de Blanchelande, scandalisé et silencieux.

— Tais-toi, fils de bourreau, dit-elle ; cela n’a pas tant porté bonheur à ton père de toucher à la tête de Clotilde Mauduit 1

— Ah ! j’achèverai l’œuvre de mon père ! fit le boucher mis hors de lui par le mot de la Clotte. Il ne t’a que rasée, vieille louve, mais moi, je te prendrai par la tigiiiasse et je décalerai comme un mouton.

Et joignant le geste à la menace, il leva sa main épaisse, accoutumée à prendre le bœuf par les cornes pour le contenir sous le couteau. La tête menacée resta droite... Mais un coup la sauva de l’injure. Une pierre lancée du sein de cette foule, que l’inflexible dédain de la Clotte outrait, atteignit son front d’où le sang jaillit et la renversa.

Mais renversée, les yeux pleins du sang de

l’ensorcelée.

son front ouvert, elle se releva sur ses poignets de toute la hauteur de son buste.

— Lâches! cria-t-elle, quand une seconde pierre sifflant d’un autre côté de la foule la frappa de nouveau à la poitrine et marqua d'une large rosace de sang le mouchoir noir qui couvrait la place de son sein.

Ce sang eut, comme toujours, sa fascination cruelle. Au lieu de calmer cette foule, il l’enivra et lui donna la soif avec l’ivresse. Des cris : « A mort, la vieille sorcière! » s’élevèrent et couvrirent bientôt les autres cris de ceux qui disaient: « Arrêtez! non! ne la tuez pas! » Le vertige descendait et s’étendait, contagieux, dans ces têtes rapprochées, dans toutes ces poitrines qui se touchaient. Le flot de la foule remuait et ondulait, compacte à tout étouffer. Xulle fuite n’était possible qu’à ceux qui étaient placés au dernier rang de cette tassée d’hommes, et ceux-là curieux, et qui discernaient mal ce qui se passait au bord de la fosse, regardaient par-dessus les épaules des autres et augmentaient la poussée. Le curé et les prêtres, qui entendirent les cris de cette foule en émeute, sortirent de l’église et voulurent pénétrer jusqu’à la tombe, théâtre d’un drame qui devenait sanglant. Ils ne le purent. « Rentrez, monsieur le curé, disaient des voix ; vous n’avez que faire là ! C’est la sorcière de

l’ensorcelée.

v.\ la Clotte, c’est cette prof amuse dont on fait * justice! Je vous rendrons demain votre cimeère purifié. »

*t Et, en disant cela, chacun jetait son caillou du côté de la Clotte, au risque de blesser - ceux qui étaient rangés près d’elle. La seconde jbierre, qui avait brisé sa poitrine, l’avait routée dans la poussière, abattue aux pieds d’Augé, ./mais non évanouie. Impatient de se mêler à f ce martyre, mais trop près d’elle pour la lapider, le boucher poussa du pied ce corps terrassé.

Alors, comme la tête coupée de Charlotte Corday qui rouvrit les yeux quand le soufflet du bourreau souilla sa joue virginale, la Clotte rouvrit ses yeux pleins de sang à l’outrage d’Augé, et d’une voix défaillante :

— Augé, dit-elle, je vais mourir ; mais je te pardonne, si tu veux me traîner jusqu’à la fosse de M 13e de Feuardent et m’y jeter avec elle, pour que la vassale dorme avec les maîtres quelle a tant aimés !

— /’ g n'a pus de maîtres ni de demoiselles de Feuardent, répondit Augé, redevenu Bleu tout à coup et brûlant des passions de son père. Non, tu ne seras pas enterrée avec celle que tu as envoûtée par tes sortilèges, fille maudite du diable, et je te donnerai à mes chiens !

l’ensorcelée.

Et il la refrappa de son soulier ferré audessus du cœur. Puis avec une voix éclatante :

— La v’ià écrasée dans son venin, la vipère ! fit-il. Allons, garçons ! qui a une claie que je puissions traîner sa carcasse dessus ?

La question glissa de bouche en bouche, et soudain, avec cette électricité qui est plus rapide et encore plus incompréhensible que la foudre, des centaines de bras rapportèrent pour réponse, en la passant des uns aux autres, la grille du cimetière, arrachée de ses gonds, sur laquelle on jeta le corps inanimé de la Clotte. Des hommes haletants s’attelèrent à cette grille et se mirent à traîner, comme des chevaux sauvages ou des tigres, le char de vengeance et d’ignominie, qui prit le galop sur les tombes, sur les pierres, avec son fardeau. Eperdus de férocité, de haine, de peur révoltée, car l’homme réagit contre la peur de son âme, et alors il devient fou d’audace ! ils passèrent comme le vent rugissant d’une trombe devant le portail de l’église, où se tenaient les -prêtres rigides d’horreur et livides ; et renversant tout sur leur passage, en proie à ce delirium iremens des foules redevenues animales et sourdes comme les fléaux, ils traversèrent en hurlant la bourgade épouvantée et prirent le chemin de la lande... Ou allaient-ils ? ils ne le

savaient pas. Ils allaient comme va l’ouragan. Ils allaient comme la lave s’écoule.

Seulement, chose moins rare qu’on ne croirait, si on connaissait les convulsifs changements des masses, à mesure qu’ils s’avançaient dans leur execution terrible, ils devenaient moins nombreux, moins ardents, moins furieux ! Cette foule, cette légion, cet immense animal multiple, à plusieurs têtes, à plusieurs bras, perdait de sa toison d’hommes aux halliers du chemin. Ses rangs s’éclaircissaient. On voyait les uns se détacher des autres et s’enfuir en silence. On en voyait rester au détour d’une route, et ne pas rejoindre la troupe effrénée et clamante, pris de frisson, de remords, d’horreur lentement venue, mais enfin ressentie et glacée. Ce n’était plus qu’une poignée d’hommes, la lie du flot qui écumait il n’y avait qu’un moment. La conscience du crime revenait sur eux, sur ce fond et bas-fond humain qui s’opiniâtre au crime, quand les coups de violence sont passés ! et toujours allant, mais moins vite, elle grandit si fort en eux, cette conscience, qu’elle les arrêta court de son bras, fort et froid comme l’acier. La peur du crime qu’ils venaient de commettre, et qui peu à peu avait décimé leur nombre, prit aussi ces derniers qui traînaient sur sa claie de fer cette femme tuée par eux, assassinée ! Une autre peur s’ajouta à

cette peur. Ils entraient dans la lande, la lande, le terrain des mystères, la possession des esprits, la lande incessamment arpentée par les pâtres rôdeurs et sorciers ! Ils n’osèrent plus regarder -ce cadavre souillé de sang et de boue qui leur battait les talons. Ils le laissèrent et s’enfuirent, se dispersant comme les nuées qui ont versé le ravage sur une contrée se dispersent, sans qu’on sache où elles ont passé.

Le silence s’étendit dans ces campagnes, devenues tout à coup solitaires. Il était d’autant plus profond qu’il succédait à des cris. Le clocher de Blanchelande , dont la sonnerie bruyante s’était arrêtée après vingt-quatre heures de continuelles volées, ne fut plus qu’une flèche muette sur laquelle l’ombre montait à mesure que le soleil penchait à l’horizon. Nul bruit ne venait du bourg. L’affreux spectacle qui l’avait sillonné, comme une vision de sang et de colère, avait laissé comme le poids d’une consternation sur ces maisons dont la terreur, du matin semblait encore garder les portes. L’après-midi s’allongea dans une morne tristesse; et quand le soir de ce jour de funeste mémoire commença de tomber sur la terre, on n’entendit, dans les lointains bleuâtres, ni le chant mélancoliquement joyeux des vachères, ni les cris des enfants au seuil des portes, ni les claquements fringants du fouet des meu-

niers regagnant le moulin, assis sur leurs sacs, les pieds ballant au flanc de leurs juments d’allure. On eût dit Blanchelande mort au bout de sa chaussée... Pour qui pratiquait ce pays d’ordinaire vivant et animé à ces heures, il y avait quelque chose d’extraordinaire qui ne se voyait pas, mais qui se sentait... L’abbé de la Croix-Jugan, revenant ce soir-là de chez la comtesse Jacqueline, eut peut-être le sentiment que j’essaye de faire comprendre. Il avait traversé la lande de Lessay sur sa pouliche, noire comme ses vêtements, et depuis qu’il s’avançait vers l’endroit de cette lande où la solitude finissait, il n’avait rencontré âme qui vive. Tout à coup son ardente monture qui portait au vent, fit un écart et se cabra en hennissant... Cela le tira de sa rêverie, car cet homme, renversé sous les débris d’une cause ruinée, cette espèce de Marius vaincu trouvait son marais de Minturnes dans l’abîme de sa propre pensée... II regarda alors l’obstacle qui faisait dresser le crin sur le cou de sa noire pouliche, et il vit, devant les pieds levés de l’animal, la Clotte sanglante, inanimée, étendue dans la route sur sa claie d’acier.

— Voilà de la besogne de Bleu ! dit-il, mettant le doigt sur la moitié de la vérité par le fait de sa préoccupation étemelle, les bandits auront tué la vieille Chouanne.

Et il vida l’étrier, s’approcha du corps de la Clotte, ôta son gant de daim et tourna vers lui la face saignante. Un instant s’écoula, il interrogea les artères. Par un prodige de force vitale comme il s’en rencontre parfois dans d’exceptionnelles organisations, la Clotte, évanouie, remua. Elle n’était pas encore morte, mais elle se mourait.

— Clotilde Mauduit! fit le prêtre de sa voix sonore.

Qui m’appelle ? murmura-t-elle d’une voix

faible. Qui ? je n’y vois plus.

— C’est Jéhoël de la Croix-Jugan, Clotilde, répondit l’abbé. Et il la souleva et lui appuya la tête contre une butte. Oui, c’est moi.

Reconnais-moi, Clotilde. Je viens pour te sauver.

— Non, dit-èlle, toujours faible, et elle sourit d’un dédain qui n’avait plus d’amertume, vous venez pour. me voir mourir... Ils m’ont tuée...

Qui t'a tuée ? qui ? dit impétueusement le

prêtre. Ce sont les Bleus, n’est-ce pas, ma fille ? insista-t-il avec une ardeur dans laquelle brûlait toute sa haine.

Les Bleus! fit -elle comme égarée, les

Bleus ! Augé, c’est un Bleu ; c’est le fils de son père. Mais tous y étaient... tous m’ont accablée... Blanchelande... tout entier.

Sa voix devint inintelligible ; les noms ne sortaient plus. Seul, son menton remuait encore... Elle ramenait sa main à sa poitrine et faisait ce geste épouvantable de ceux qui agonisent, quand ils semblent écarter de leurs doigts convulsifs les araignées de leurs cercueils. Qui a vu mourir connaît cette effroyable trépidation.

L’abbé la connaissait. Il voyait que la mort était proche.

Il interrogea encore la mourante, mais elle ne l’entendit pas. Elle avait l’absorption de l’agonie... Lui , qui ne savait pas la raison de cette mort terrible qu’il avait là devant les yeux, pensait aux Bleus, sa fixe pensée, et il se disait que tout crime de parti pouvait rallumer la guerre éteinte. Le cadavre mutilé de la vieille Clotte lui paraissait aussi bon qu’un autre pour mettre au bout d’une fourche et faire un drapeau qui ramenât les paysans normands au combat.

— Que se passe-t-il donc? fit-il avec explosion, déjà frémissant, palpitant et frappant la terre de ses bottes à l’écuyère, aux éperons d’argent. Le chef, l’inflexible partisan, se dressa, redevenu indomptable, dans le prêtre, et oubliant, lui, le ministre d’un Dieu de miséricorde, qu’il y avait là une mourante qui n’était pas encore trépassée, il s’enleva à cheval comme

l’ensop.celée.

s’il eût entendu battre la charge. Lorsqu’il retomba sur sa selle, sa main caressa fiévreusement la crosse des pistolets qui garnissaient les fontes... Le soleil, qui se couchait en face de lui, éclairait en plein son visage cerclé de sa jugulaire de velours noir et haché par d'infernales blessures, auxquelles le feu de sa pensée faisait monter cette écarlate qu’un aveugle célèbre comparait au son de la trompette. Il enfonça ses éperons dans les flancs de la pouliche qui bondit à casser sa sangle. Par un mouvement plus prompt que la pensée, il tira un des pistolets de ses fontes et le leva en l’air, le doigt à la languette, comme si l’ennemi avait été à quatre pas, visionnaire à force de belliqueuse espérance ! Ces pistolets étaient ses vieux compagnons. Ils n avaient, durant la guerre, jamais quitté sa ceinture. Quand la mère Hecquet l’avait sauvé, elle les avait enfouis dans sa cabane. C’étaient ses pistolets de Chouan. Sur leur canon rayé, il y avait une croix ancrée de fleurs de lys qui disait que le Chouan se battait pour le Sauveur, son Dieu, et son Seigneur le roi de France.

Cette croix que le soleil couchant fit étinceler à ses yeux lui rappela l’austère devoir de toute sa vie, auquel il avait si souvent manqué.

— Ah ! dit-il, replongeant l’arme aux fontes de la selle, tu seras donc toujours le même

pécheur, insensé Jéhoël! La soif du sang de l’ennemi desséchera donc toujours ta bouche impie ? Tu oublieras donc toujours que tu es un prêtre ? Cette femme va mourir et tu songes à tuer, au lieu de lui parler de son Dieu et de l’absoudre. A bas de cheval, bourreau, et prie !

Et il descendit de sa pouliche comme la première fois.

— Clotilde Mauduit, es-tu morte ? lui dit-il en s’approchant d’elle.

Fut-ce une convulsion suprême, mais elle se tordit sur la poussière comme une branche de bois sec dans le feu. Il semblait que la voix du prêtre galvanisât sa dernière heure.

— Si tu m’entends, dit-il , ô ma hile ! pense au Dieu terrible vers lequel tu t’en vas monter. Fais, par la pensée, un acte de contrition, ô pécheresse ! et quoique indigne moi-même et pénitent, mais prêtre du Dieu qui lie et qui délie, je vais t’absoudre et te bénir.

Et les mains étendues, il prononça lentement les paroles sacramentelles de l’absolution sur ce front offusqué déjà des ombres de la mort. Singulier prêtre, qui rappelait ces évêques, de Pologne, lesquels disent la messe, bottés et éperonnés comme des soldats, avec des pistolets sur l’autel. Jamais être plus hautain debout n’avait récité de plus miséricordieuses paroles sur un être plus hautain renversé. Quand ce

fut fini : « Elle a passé, » dit-il, et il détacha son manteau et l’étendit sur le cadavre. Puis il prit deux branches cassées dans un ravin et les posa en forme de croix par-dessus le manteau. Le soleil s’était couché dans un banc de brume sombre : « Adieu, Clotilde Mauduit, dit-il, ô complice de ma folle jeunesse, te voilà ensevelie de mes mains! Si un grand cœur sauvait, tu serais sauvée ; mais l’orgueil a égaré ta vie comme la mienne. Dors en paix, cette nuit, sous le manteau du moine de Blanchelande. Nous viendrons te chercher demain. » Il remonta à cheval , regarda encore cette forme noire qui jonchait le sol. Son cheval, qui connaissait son genou impérieux, frémissait d’être contenu et voulait s’élancer, mais il le retenait... Sa main baissée sur le pommeau de la selle rencontra par hasard la crosse des pistolets : « Taisez -vous, dit -il, tentations de guerre ! » Et conduisant au pas cette pouliche qu’il précipitait d’ordinaire dans des galops qu’on appelait insensés, il s’en alla, récitant à demi-voix, dans les ombres qui tombaient, les prières qu’on dit pour les morts.

Il était nuit noire quand l’abbé de la Croix- Jugan traversa Blanchelande et rentra dans sa maison, sise à l’écart du bourg. Il n’avait rencontré personne. En Normandie, comme ils disent, les paysans se couchent avec les poules, et, d’ailleurs, la scène effrayante du matin avait vidé la rue de Blanchelande, car les hommes se blottissent- dans leurs maisons comme les bêtes dans leur tanière, quand ils ont peur.

Rappelé par la mort de la Clotte au sentiment de ses devoirs de prêtre, l’abbé de la Croix- Jugan attendit le lendemain, malgré les impatiences naturelles à son caractère, pour s’informer d’un événement dans lequel l’ardeur de sa tête lui avait fait entrevoir la possibilité d’une reprise d’armes. Il sut alors, par la mère Mahé, les détails des horribles catastrophes qui venaient de plonger Blanchelande dans la stupéfaction et beffroi.

L’une de ces catastrophes avait un tel caractère, que l’autorité qui se refaisait alors en France, au sortir de la révolution, dut s’inquiéter et sévir. Les meurtriers de la Clotte furent poursuivis. Augé, qui fut jugé selon les lois du temps, passa plusieurs mois dans les

prisons de Coutances. Quant à ses complices, ils étaient .trop nombreux pour pouvoir être poursuivis. La législation était énervée, et, en frappant sur une trop grande surface, on aurait craint de rallumer une guerre dans un pays dont on n’était pas sûr. Quant à la mort de Jeanne le Hardouey, on la considéra comme un suicide. Nulle charge, en effet, au sens précis de la loi , ne s’élevait contre personne. La seule chose qui, dans le mystère profond de la mort de Jeanne, ressemblât à une présomption, fut la disparition de maître Thomas le Hardouey. S’il était entièrement innocent du meurtre de sa femme , pourquoi avait-il quitté si soudainement un pays où il avait de gros biens, et sa bonne terre du Clos, l’admiration et la jalousie des autres cultivateurs du Cotentin ?

Était-il mort? S’il l’était, pourquoi sa famille n’avait-elle pas entendu parler de son décès? S’il vivait, et si réellement, coupable ou non, il avait craint d’être inquiété sur le meurtre de sa femme, les jours et les mois s’accumulant les uns sur les autres avec l’oubli à leur suite, et les distractions qui forment le train de la vie et empêchent les hommes de penser longtemps à la même chose, pourquoi ne reparaissait-il pas ? Plusieurs disaient l’avoir vu aux îles, à l’île d’Oléron et à Guemesey, mais

l’ensorcelée.

ils n’avaient pas osé lui parler. Était-ce une vérité? Était-ce une méprise ou une vanterie? car il est des gens qui ont toujours vu ce dont on parle, pour peu qu’ils aient fait quatre pas. Dans tous les cas , maître le Hardouey restait absent. On mit ses biens sous le séquestre, et un si long temps s’écoula qu’on finit par désespérer de son retour.

Mais ce que le train ordinaire de la vie ne diminua point et n’emporta point, comme le reste, ce fut l’impression de terreur mystérieuse, redoublée encore par les événements de cette histoire, qu’inspirait à tout le pays le grand abbé de la Croix -Jugan. Si, comme maître Thomas le Hardouey, l’abbé avait quitté la contrée, peut-être aurait-on perdu à peu près ces idées qui, dans l’opinion générale du pays, avaient fait de lui la cause du malheur de Jeanne-Madeîaine. Mais il resta sous les yeux qu’il avait attirés si longtemps et dont il semblait braver la méfiance. Cette circonstance de son séjour à Blanchelande, l’inflexible solitude dans laquelle il continua de vivre, et, qu’on me passe le mot, la noirceur de sa physionomie, sur laquelle des ténèbres nouvelles s’épaississaient de plus en plus, voilà ce qui fixa et dut éterniser à Blanchelande et à Lessay la croyance au pouvoir occulte et mauvais que 1 abbé avait exercé sur Jeanne, croyance que maître Louis

l’ensorcelée.

Tainnebouy avait trouvée établie dans tous les esprits. La mort de Jeanne avait-elle atteint

l’âme du prêtre ? .

— Quand vous lui avez appris qu’elle s' était férié, avait dit Nônon à la mère Maté, un matin qu’elles puisaient de l’eau au puits^ Colybeaux, qué qu’vous avez remarqué en lui, mère

Mahé? .

Rin fus qu’à l’ordinaire, répondit la mère Mahé. Il était dans son grand fauteuil, au bord de l’âtre. Me, j’étais assise sur mes sabots et je soufflais le feu. J’avais sa voix qui me parlait au-dessus de ma tête et je n’osais guère me retourner pour le voir, car, quoiqu’un chien regarde bien un évêque, che n’est pas un homme bien commode à dévisager. I’m’demanda qué qu’il était arrivé à la Clotte, et quand j’ iui eus dit qu’elle avait eu le cœur d’aller à l’enterrement de maîtresse le Hardouey, et que ch’était au bénissement de la tombe qu ils avaient commencé à la fierrer, oh! alors... savait-il déjà c’te mort de maîtresse le Hardouey ou l’ignorait-il ? mais me qui m’attendais à un apitoiement de la part de qui, comme lui, avait connu, et trop connu, maîtresse le Hardouey, je fus toute saisie du silence qui se fit dans la salle, car il ne répondit pas tant seulement une miette de parole. Le bois qui prenait craquait, craquait, et je soufflais toujours. La flamme

ronflait ; mais je n’entendais que c’ha et i’ n 1 remuait pas pus qu’une borne ; si bien que j m risquai à me r’toumer, mais je n’ m’y attardai guère, ma pauvre Nônon , quand j’eus vu ses deux yeux de cat sauvage. Je virai encore un tantet dans la salle, mais ses yeux et son corps ne bougèrent et je le laissai, regardant toujours le feu avec ses deux yeux fixes, qui auraient mieux valu que mes vieux soufflets pour allumer mon fagot.

— V’ià tout ? fit Nônon triste et déçue.

— V’ià tout 1 vère ! reprit la Mahé, en laissant glisser la chaîne du puits, qui emporta le seau au fond du trou frais et sonore, en retentissant le long de ses parois verdies.

— II n’est donc pas une créature comme les autres? dit Nônon rêveuse, son beau bras que dessinait la manche étroite de son juste appuyé à sa cruche de grès, placée sur la margelle du puits.

Et elle emporta lentement la cruche remplie, pensant que de tous ceux qui avaient aimé Jeanne-Madelaine de Feuardent, elle était la seule, elle, qui l’eût aimée, et ne lui eût pas fait de mal.

Et peut-être avait-elle raison. En effet, la Clotte avait profondément aimé Jeanne-Madelaine, mais son affection avait eu son danger pour la malheureuse femme. Elle avait exalté

des facultés et des regrets inutiles, par le respect passionné qu’elle avait pour l’ancien nom de Feuardent. Il n’est pas douteux, pour ceux qui savent la tyrannie des habitudes de notre âme, que cette exaltation, entretenue par les conversations de la Clotte, n'ait prédisposé Jeanne-Madelaine au triste amour qui finit sa vie. Quant à l’abbé lui-même, à cette âme fermée comme une forteresse sans meurtrières et qui ne donnait à personne le droit de voir dans ses pensées et ses sentiments, est-il téméraire de croire qu’il avait eu pour Jeanne de Feuardent ce sentiment que les âmes dominatrices éprouvent pour les âmes dévouées qui les servent? Il est vrai qu’à l’époque de la mort de Jeanne, le dévouement de cette noble femme était devenu inutile par le fait d'une pacification que tous les efforts et les vastes intrigues de l’ancien moine ne purent empêcher. Mais quoi qu’il en fût , du reste, la vie de l’abbé n’en subit aucune modification extérieure, et l’on ne put tirer d’induction nouvelle d’habitudes qui ne changèrent pas. L’abbé de la Croix-Jugan resta ce qu’on l’avait toujours connu, et ni plus ni moins. Cloîtré dans sa maison de granit bleuâtre , où il ne recevait personne, il n’en sortait que pour aller à Montsurvent, dont les tourelles, disaient les Bleus du pays, renfermaient encore plus d’un nid de

l’ensorcelée.

chouettes royalistes ; mais jamais il n’y passait de semaine entière, car une des prescriptions de la pénitence qui lui avait été infligée était d’assister à tous les offices du dimanche dans l’église paroissiale de Blanchelande et non ailleurs. Que de fois , quand on le croyait retenu à Montsurvent par une de ces circonstances inconnues qu’on prenait toujours pour des complots, on le vit apparaître au chœur, sa place ordinaire, enveloppé dans sa fière capuce : et les éperons qui relevaient les bords de son aube et de son manteau disaient assez qu’il venait de quitter la selle. Les paysans se montraient les uns aux autres ces éperons si peu faits pour chausser les talons d’un prêtre, et que celui-ci faisait vibrer d’un pas si hardi et si ferme ! Hors ces absences de quelques jours, l’abbé Jéhoël, ce sombre oisif auquel l’imagination du peuple ne comprenait rien, tuait le temps de ses jours vides à se promener, des heures durant, les bras croisés et la tête basse, d’un bout de la salle à l’autre bout. On l’y apercevait à travers les vitres de ses fenêtres ; et il lassa plus d’une fois la patience de ceux qui, de loin, regardaient cet éternel et nonpromeneur.

Souvent aussi il montait à cheval, au déclin du jour, et il s’enfonçait intrépidement dans cette lande de Lessay, qui faisait tout trembler

à dix lieues alentour. Comme on procédait par étonnement et par questions à propos d’un pareil homme, on se demandait ce qu’il allait chercher, dans ce désert, à des heures si tardives, et d’où il ne revenait que dans la nuit avancée, et si avancée, qu’on ne l’en voyait pas revenir. Seulement on se disait dans le bourg, d’une porte à l’autre, le matin : « Avezvous entendu c’te nuit la pouliche de l’abbé de la Croix-Jugan? » Les bonnes têtes du pays, qui croyaient que jamais l’ancien moine de Blanchelande ne parviendrait à se dépouiller de sa vieille peau de partisan, avaient plusieurs fois essayé de le suivre et de l’épier de loin dans ses promenades vespérales et nocturnes, afin de s’assurer si, dans ce steppe immense et désert il ne se tenait pas, comme autrefois il s’en était tenu, des conseils de guerre au clair de lune ou dans les ombres. Mais la pouliche noire de l’abbé de la v^roix-Jugan allait comme si elle eût eu la foudre dans les veines et désorientait bientôt le regard, en se perdant dans ces espaces. Et par ce côté, comme par tous les autres, l’ancien moine de Blanchelande restait la formidable énigme dont maître Louis Tainnebouy, bien des années après sa mort, aussi mystérieuse que sa vie, n’avait pas encore trouvé le mot.

Or, une de ces nuits, m’affirma maître Tain-

nebouy, sur le dire des pâtres qui l'avaient raconté, quelque temps après le dénoûment de cette histoire, une de ces nuits pendant lesquelles l’abbé de la Croix-Jugan errait dans la lande, selon ses coutumes, plusieurs de la tribu de ces bergers sans feu ni lieu, qu’on prenait pour des coureurs de sabbat, se trouvaient assis en rond sur des pierres carrées qu’ils avaient roulées avec leurs sabots jusqu'au pied d’un petit tertre qu’on appelait la Butte aux sorciers. Quand ils n’avaient pas de troupeaux à conduire et par conséquent d’étables à partager avec les moutons qu’ils rentraient le soir, les bergers couchaient dans la lande, à la belle étoile. S’il faisait froid ou humide, ils y formaient une espèce de tente basse et grossière avec leurs limousines et la toile de leurs longs bissacs étendus sur leurs bâtons ferrés, plantés dans le sol. Cette nuit-là, ils avaient all um é du feu avec des plaques de marc de cidre, ramassées aux portes des pressoirs, et de la tourbe volée dans les fermes, et ils se chauffaient à ce feu sans flamme qui ne donne qu’une braise rouge et fumeuse, mais persistante. La lune, dans son premier quartier, s’était couchée de bonne heure.

— La blafarde n’est plus là ! dit l’un d eux. L’abbé doit être dans la lande. C’est lui qui l’aura épeurée.

— Vère ! dit un autre, qui colla son oreille contre la terre, j’ouïs du côté du sû 1 les pas de son quevâ, mais il est loin !

Et il écouta encore.

— Tiens ! dit-il, il y a un autre pas pus près, et un pas d’homme ; quelqu’un de hardi pour rôder dans la lande à pareille heure, après nous et cet enragé d’abbé de la Croix- Jugan!

Et, comme il cessait de parler, les deux chiens qui dormaient au bord de la braise, le nez allongé sur leurs pattes, se mirent à grogner.

— Paix, Gueiile-Noire ! dit le pâtre qui avait parlé le premier, et qui n’était autre que le Pâtre du vieux Presbytère. I gn’y a pas de - moutons à voler, mes bêtes ; dormez.

Il faisait noir comme dans la gueule de ce chien qu’il venait de nommer Gueule-Noire, et qui portait ce signe caractéristique de la férocité de sa race. Les bergers virent une ombre vague qui se dessinait assez près d’eux dans le clair-obscur d’un ciel brun. Seulement, comme la pureté de l’air dans la nuit double la valeur du son et en rend distinctes les moindres nuances :

— Il est donc toujours de ce monde, cet abbé

i. Sû pour sud.

(Noie de V Auteur.)

de la Croix-Jugan? dit une voix derrière les bergers, et vous, qui savez tout, pâtureaux du diable, diriez-vous à qui vous payerait bien cette bonne nouvelle, s’il doit prochainement en sortir ?

— Ah ! vous v’ià donc revenu 1 maître le Hardouey, fit le pâtre, sans meme se retourner du côté de la voix, et les mains toujours étendues sur la braise, vlà treize mois que le Clos chôme de vous ! Que vous êtes donc tardif, maître! et comme les os de votre femme sont devenus mous en vous espérant!

Était-ce vraiment le Hardouey qui était là dans l’ombre ? On aurait pu en douter, car il était violent et il ne répondait pas.

— Ah ! j’ nous sommes donc ramollis itou?

reprit le pâtre, continuant son abominable ironie, et reprenant le cœur de cet homme silencieux, comme Ugolin le crâne de son ennemi, pour y renfoncer une dent insatiable.

Si c’était le Hardouey, cet homme, carabiné de corps et d’âme, disait Tainnebouy, pour renvoyer l’injure et la payer comptant, sur place, à celui qui la lui jetait, il était donc bien changé pour ne pas bouillir de colère en entendant les provocantes et dérisoires paroles de ce misérable berger !

— Tais-toi, damné, finit-il par dire d’un ton brisé... mais avec une amère mélancolie, les

morts sont les morts... et les vivants, on croit qu’ils vivent, et les vers y sont, quoiqu’ils parlent et remuent encore. J’ne suis pas venu pour parler avec toi de celle qui est morte...

— Porqué donc que vous êtes revenu ? dit le berger, incisif et calme comme la puissance, toujours assis sur sa pierre et les mains étendues sur son brasier.

je suis venu, répondit alors Thomas le

Hardouey, d’une voix où la résolution comprimait de rauques tremblements, pour vendre mon âme à Satan , ton maître , pâtre !

J’ai cru longtemps qu’il n’y avait pas d’âme, qu’il n’y avait pas de Satan non plus. Mais ce que les prêtres n’avaient jamais su faire, tu l’as fait, toi ! Je crois au démon, et je crois à vos sortilèges, canailles de l’enfer! On a tort de vous mépriser, devons regarder comme de la vermine... de hausser les épaules quand on vous appelle des sorciers.

Vous m’avez bien forcé à croire les bruits qui disaient ce que vous étiez... Vous avez &xi pouvoir. Je l’ai éprouvé... Eh bien! je mens livrer ma vie et mon âme, pour toute l’éternité, au Maudit, votre maître, si vous voulez jeter un de vos sorts à cet être exécré d’abbé de la Croix-Jugan !

Les trois bergers se mirent à ricaner avec

mépris, en se regardant de leurs yeux luisants aux reflets incertains du brasier.

— Si vous n’avez que cha à nous dire, maître le Hardouey, reprit le berger du vieux Presbytère, vous pouvez vous en retourner au pays d’où vous venez, et ne jamais remettre le pied dans la lande, car les sorts ne peuvent rien sur l’abbé de la Croix-Jugan.

— Vous n’avez donc pas de pouvoir, dit le Hardouey, vous n’êtes donc plus que des valets d’étable, de sales râcleurs de ordet à cochon ?

— Du pouvai ! j’ n’en avons pas contre li, dit le pâtre, il a sur li un signe pus fort que nous !

— Quel signe? repartit l’ancien propriétaire du Clos. Est-ce son bréviaire ou sa tonsure de prêtre ?...

Mais les bergers restèrent dans le silence, indifférents à ce que disait le Hardouey de la perte de leur pouvoir, et à ses insultantes déductions.

— Sans cœurs ! fit-il.

Mais ils laissèrent tomber l’injure, opiniâtrément silencieux et immobiles comme les pierres sur lesquelles ils étaient assis.

— Ah ! du moins, continua le Hardouey, après une pause, si vous ne pouvez faire de lui ce que vous avez fait de moi et... d’elle,

l’ensorcelée.

n’ pouvez-vous me montrer son destin dans votre miroir et m 5 dire s’il doit charger la terre du poids de son corps encore bien longtemps ?

Le silence et l’immobilité des bergers avaient quelque chose de plus irritant, de plus insolent, de plus implacable que les plus outrageantes paroles. C’était comme 1 indifférence de ce sourd destin qui vous écrase, sans entendre tomber vos débris !

— Brutes ! reprit Thomas le Hardouey, vous ne répondez donc pas ? Et sa voix monta jusqu’aux éclats de la colère ! — Eh bien 1 je me passerai de vous; et l’expression dont il se servit, il l’accompagna d’un blasphème.

Gardez vos miroirs et vos sorcelleries. Je saurai à moi tout seul quel jour il doit mourir, cet abbé de la Croix-Jugan!

— Demandez-li, maître Thomas, ht le berger d’un ton de sarcasme. Le v’ià qui vient ! entend’ous hennir sa pouliche ?

Et, en effet, le cavalier et le cheval, lancés à triple galop, passèrent dans T obscurité comme un tourbillon, et frisèrent de si près les pâtres et le Hardouey, qu’ils sentirent la ventilation, de ce rapide passage, et qu’elle courut sur la braise en petite flamme qui s’éteignit aussitôt.

— Tâchez donc de le rattraper, maître Thomas ! cria le berger qui prenait un plaisir cruel à souffler la colère de le Hardouey.

Celui-ci frappa de son bâton une pierre du chemin, qui jeta du feu et se brisa sous la force du coup.

— Vère ! reprit le pâtre, frappez les pierres. Les chiens les mordent, et votre furie n’a pas p’us de sens que la colère des chiens. Crayezvous qu’un homme comme cet abbé, pus soldat que prêtre, s'abat sous un pied de frêne comme un faraud des foires de Varanguebec ou de Créance ? I g’ n'y a qu’une balle qui puisse tuer un la Croix- Jugan, maître Thomas ! et des balles, les Bleus n’en fondent p’us 1

— C' est-il là le pronostic sur l’abbé, pâtre ? fit le Hardouey en crispant sa rude main sur l’épaule du berger et en le secouant comme une branche. Ses yeux, dilatés par un désir exalté jusqu’à la folie, brillaient dans l’ombre comme deux charbons.

— Vère! dit le pâtre, auquel tant de violence arrachait l’oracle, il a entre les deux sourcils l’M qui dit qu’on mourra d’une mort terrible. Il mourra comme il a vécu. Les balles ont déjà fait un lit sur sa face à la dernière qui s’y couchera, pour le coucher sous elle à jamais. Ch’est le bruman 1 des balles ! mais la

x. Bruman, fiancé, l’homme de la bru.

( Noie de l’Auteur.)

l’ensorcelée.

mariée peut tarder à venir, à c’te heure, où les Chouans et les Bleus ne s’envoient p’us de plomb, comme au temps passé, dans l’air des nuits !

— Ah ! j’en trouverai, moi ! s’écria maître le Hardouey, avec la joie d’un homme en qui se coulait, à la fin, l’idée d’une vengeance certaine, qu’aucun événement ne dérangerait, puisque c’était une destinée ; j’en trouverai, pâtre, quand je devrais l’arracher avec mes ongles des vitres de l’église de Blanchelande et le mâcher pour le mouler en balle, comme un mastic, avec mes dents. En attendant, v’ià pour ta peine, puisqu’enfin tu as causé, bouche têtue î

Et il jeta, au milieu du cercle des bergers, quelque chose qui retentit comme de l’argent en tombant dans le feu qui s’éparpilla... Puis il s’éloigna, grand train, dans la lande, sy fondant presque, tant il fit peu de bruit, en s’y perdant! Il en connaissait les espaces et les sentiers pleins de trahisons. Que de préoccupations et d’images cruelles l’y avaient suivi déjà! Cette nuit-là, la lande à l’effrayante physionomie, lui avait dit son dernier mot avec le dernier mot du pâtre. Il la traversait le cœur si plein qu’il ne dut pas entendre la vieille mélopée patoise des bergers qui se mirent à la chanter hypocritement, en comp-

l’ensorcelée.

tant peut-être les pièces qu’ils avaient retirées du feu :

Tire lire lire, ma cauche (ma chausse) étrille !

Tire lire lire, raccommode l’an (la) !

Tire lire lire, je n’ai pas d’aiguille !

Tire lire lire, achète-z-en !

Tire lire lire, je n’ai pas d’argent! etc., etc.

Quand ils racontèrent cette histoire à maître Tainnebouy, ils dirent qu’ils avaient laissé l’argent dans la braise, les coutumes de leur tribu ne leur permettant pas de prendre d’argent pour aucune pronosticaiion . Comme on ne l’y retrouva point, et que pourtant on retrouvait ordinairement très-bien, au matin, les ronds de cendre qui marquaient, dans la lande, les places où les bergers avaient allumé leur tourbe pendant la nuit, on dit que ce feu des sorciers, très-parent du feu de l’enfer, l’avait fait fondre, à moins pourtant que quelque passant discret ne l’eût ramassé, sans se vanter de son aubaine. Car la Normandie n’en est plus tout à fait au temps de son glorieux Duc, où l’on pouvait suspendre à la branche d’un chêne, quand on passait par une forêt, un bracelet d’or ou un collier d’argent, gênant pour la route, et, un an après, les y retrouver !

Ceci se passait vers la fin du carême de 18... Les bergers, de leur naturel peu communicatifs avec les populations défiantes qui les em-

l’ensorcelée.

ployaient, par habitude ou par terreur, ne dirent point alors qu’ils avaient vu le Hardouey dans la lande (ce qu’ils dirent plus tard), et nulle part, ni à Blanchelande ni à Lessay, on ne se douta que le mari de Jeanne eût reparu, même pour une heure, dans le pays.

Cependant le jour de Pâques arriva, et cette année il dut être plus solennel à Blanchelande que dans toutes les paroisses voisines. Voici pourquoi. Le temps de la pénitence que ses supérieurs ecclésiastiques avaient infligée à l’abbé de la Croix-Jugan était écoulé. Trois ans de la vie extérieurement régulière qu’il avait menée à Blanchelande avaient paru une expiation suffisante de sa vie de partisan et de son suicide. Dans l’esprit de ceux qui avaient le droit de le juger, les bruits qui avaient couru sur l’ancien moine et sur Jeanne, ne méritaient aucune croyance. Or, quand il n’y a point de motif réel de scandale, l’Eglise est trop forte et trop maternelle dans sa justice pour tenir compte d’une opinion qui ne serait plus que du respect humain à la manière du monde, si on l’écoutait. Elle prononce alors avec sa majesté ordinaire : « Malheur à celui qui se scandalise! » et résiste à la furie des langues et à leur confusion. Telle avait été sa conduite avec l’abbé de la Croix-Jugan. Elle ne l’avait pas tiré de Blanchelande pour l’en-

l’ensorcelée.

voyer sur un autre point du diocèse où il n’eût scandalisé personne, disaient les gens à sagesse mondaine, qui ne comprennent rien aux profondes pratiques de l’Église. Calme, imperturbable, informée, elle avait, au bout de ces trois ans, remis à l’abbé ses pleins pouvoirs de prêtre, et c’était lui qui devait chanter la grand’messe à Pâques dans l’église de Blanckelande, après une si longue interruption dans l’exercice de son ministère sacré.

Quand on sut cette nouvelle dans le pays, on se promit bien d’assister à cette messe célébrée par le moine chouan, dont les blessures et la vie, mal éclairée des reflets d’incendie d’une guerre éteinte, avaient passionné la contrée d’une curiosité mêlée d’effroi. L’évêque de Coutances serait venu lui-même célébrer sa messe épiscopale à Blanchelande, qu’il n’eût point excité de curiosité comparable à celle que l’abbé de la Croix- Jugan inspirait. Taillé lui-même pour être évêque ; de nom, de carac- . tère et de capacité, disait-on, à s’élever aux premiers rangs dans l’Église, il ne resterait pas, sans doute, à Blanchelande. L’imagination populaire couvrait déjà du manteau de pourpre du cardinalat cette arrogante épaule qui brisait enfin la cagoule noire de la pénitence, comme le mouvement puissant d’un lion crève les toiles insultantes de fragilité dans lesquelles

on le croyait pris. La comtesse de Montsurvent, qui ne quittait jamais son château et qui n entendait de prières que dans sa chapelle, Tint à cette messe où toute la noblesse des environs se donna rendez-vous pour honorer, dans la personne de l’abbé, le gentilhomme et le chef de guerre.

Le jour de Pâques tombait fort tard cette année-là. On était en avril, le 16 d’avril, car cette date est restée célèbre. C’était une belle journée de printemps, me dit la vieille comtesse centenaire, quand je lui en parlai et qu’elle me mit les lambeaux de ses souvenirs par-dessus l’histoire de mon brave herbager Tainnebouy. L’église de Blanchelande avait peine à contenir la foule qui- se pressait sous ses arceaux. Il fait toujours beau temps le jour de Pâques, affirment, avec une superstition chrétienne qui ne manque pas de grâce, les paysans du Cotentin. Ils associent dans leur esprit la résurrection du Christ avec -a résurrection de la nature, et acceptent comme un immuable fait, qui a sa loi dans leur croyance, la simultanéité que l'Eglise a établie entre les fêtes de son rituel et le mouvement des saisons. Les neiges de Noël, la bise plaintive du vendredi saint, le soleil de Pâques sont des expressions proverbiales dans le Cotentin. Le soleil brillait donc, ce jour-là, et

3io

éclairait l’église de ses premiers joyeux rayons, qui ne sont pas les mêmes que ceux des autres jours de l’année. O charme emporté des premiers jours, qui n’est si doux que parce qu’il est si vite dissipé et que la mémoire en est plus lointaine !

Tous les bancs de l’église étaient occupés par les familles qui les louent à l’année. Revêtus de leurs plus beaux habits, les paysans se pressaient jusque dans les chapelles latérales, et on ne voyait de tous côtés que ceintures et gilets rouges aux boutons de cuivre, la parure séculaire de ces farauds bas Normands. Dans la grande allée de la nef, ce n’était qu’une mer un peu houleuse de ces coiffes qu’on appela plus tard du nom éblouissant de comités , et qui donnaient aux jeunes filles du pays un air de mutinerie héroïque qu’aucune autre coiffure de femme n’a jamais donné comme cellelà! Toutes ces coiffes blanches si rapprochées les unes des autres, qu’un prédicateur de mauvaise humeur comparait assez exactement, un jour, à une troupe d’oies dans un marais, étaient agitées par le désir de voir enfin une fois sans son capuchon ce fameux abbé de la Gouîe- Fracassée, comme on disait dans le pays. Surnom populaire qu’à une autre époque sa race aurait gardé, s’il n’avait pas été le dernier de sa race ! Le seul banc qui fût vide dans cette

foule de bancs qui regorgeaient étaient le banc, fermé à la clef, de maîtresse le Hardouey. On n’y avait plus revu personne depuis la mort de la femme et l’inexplicable disparition du mari. Ce banc vide rappelait, ce dimanche-la mieux que jamais, toute l’histoire que j ai racontée. 11 faisait penser davantage à cette morte, à laquelle on pensait toujours et dont le souvenir amenait infailliblement dans 1 esprit l’idée de l’abbé de la Croix-Jugan, de ce moine blanc de l’abbaye en ruines, qui allait chanter la grand’messe pour la première fois. On pensait que la tragédie de l’ensorcellement de Jeanne avait commencé à ce banc, a une procession comme celle-ci, et que le malheur était venu de ce premier regard, sorti de ces trous par lesquels, dit Bossuet, Dieu verse la lumière dans la tête de l’homme, et qui, sous le front balafré du prêtre et la pointe de son capuchon, semblaient deux soupiraux de l’enfer; la louche enfeu du four du Diahle, disaient ces paysans qui savaient peindre avec un mot, comme Zurbaran avec un trait. Quand on se reportait aux bruits qui avaient couru sur l’abbé, et dont l'écho ne mourait pas, on était haletant de voir quelle mine il aurait, en passant le long du banc de sa victime (car on a croyait sa victime), le jour où il allait dire la messe, et consacrer le corps et le sang de

l’ensorcelée.

Notre -Seigneur Jésus -Christ. C’était une épreuve ! Il se jouait donc dans toutes ces têtes un drame dont le dernier acte était arrivé et qui touchait au dénoûment. Aussi me serait-il impossible de peindre l’espèce de frémissement de curiosité qui circula soudainement dans cette foule quand la rouge bannière de la paroisse, qui devait ouvrir la marche de la procession, commença à flotter a l’entrée du chœur, et que les premiers tintements de la sonnette annoncèrent, au portail, que la procession allait sortir. Qui ne sait, d’ailleurs, l’amour éternel de l’homme pour les spectacles et même pour les spectacles qu’il a déjà vus ? Cette bannière, qui ne sort guère qu’aux grandes fetes, et de laquelle tombent, comme de ses glands d’or et de soie vermeille, je ne sais quelle influence de joie et de triomphe sur les fidèles, la croix d’argent, avec son velarium brodé par des mains virginales, cette espèce d’obélisque de cire blanche qu’on appelle le cierge pascal et qui domine la croix de sa pointe allumée, les primevères qui jonchaient la nef, ces premières primevères de l’année que les prêtres étendent sur les autels lavés du samedi saint et dont les débris odorants de la veille se mêlaient à la forte et tonique senteur du buis coupé, tous ces détails avaient aussi leur émotion sainte. La

procession étincelait d’ornements magnifiques donnés par la comtesse de Montsurvent et qu’on portait alors pour la première fois. Elle avait voulu que son grand abbé de la Croix- Jugan (c’est ainsi qu’elle avait coutume de l’appeler) ne dît sa première messe, depuis sa pénitence, que dans une pourpre et une splendeur dignes de lui ! Comme il est d’usage, il venait le dernier dans cette foule solennelle, précédé du curé de Varenguebec et de l’abbé Caillemer, tous deux en dalmatique, car ils devaient l’assister comme diacre et sous-uiacre à l’autel. La foule tendait le cou sur son pas- sage, et plusieurs jeunes filles montèrent même sur les banquettes de leurs bancs lorsqu il s’avança dans la nef. Le jour bleu qui entrait alors par le portail tout grand ouvert et qui répandait ses clartés jusqu’au fond du chœur dans son mystère de vitraux sombres, et tournait ses blancheurs vives autour des piliers, frappait bien en face ce visage extraordinaire qu’on voulait voir, tout en frémissant de le regarder, et qui produisait la magnétique horreur des abîmes. Seulement (sans y penser assurément) l’abbé de la Croix-Jugan devait impatienter cette curiosité, avide de le contempler enfin dans l’ensemble de son atterrante physionomie. Comme officiant, il portait l’etole, l’aube et la chape, mais il avait gardé son

l’ensorcelée.

capuchon noir en agrafant sa chape par-dessus, en sorte que sa tête n’avait point quitté son encadrement habituel, fermé par la barre de velours noir de l’espèce de mentonnière qu’il portait toujours.

« Qui fut bien surpris et eut le nez cassé?

me dit maître Tainnebouy qui prétendait tenir tous ces détails de Nônon elle-même, ce furent les filles de Blanchelande, monsieur ! Quand il passa auprès du banc de la malheureuse dont il avait causé la perte, on ne s’aperçut pas tant seulement qu’il eût un cœur à l’air de son visage. On n’y vit rien, ni stringo ni stringueite, et on se demanda tout bas s’il avait une licence du pape, le vieux diable, pour dire la messe en capuchon. Mais ne vous tourmentez, monsieur ! la suite prouva bien qu’il n’en avait pas, et les filles et les gars de Blanchelande, et bien d’autres, en virent plus long à c’te messe-là qu’ils n’auraient voulu. »

Ainsi, pour un moment, la curiosité et l’attente universelle furent trompées. L’abbé de la Croix- Jugan n’avait rien de nouveau que sa chape fermée sur sa poitrine par une agrafe de pierres précieuses, d’un éclat prodigieux aux yeux de ces paysans éblouis.

« D’aucunes fois, depuis, j’ons bien regardé ! ce tas de pierreries n’a êclaffé com’ cha sur la poitrine de nos prêtres, » disaient-ils à la com-

l’ensorcelée.

tesse de Montsurvent, qui expliquait le phénomène, un peu par l’imagination, un peu par le manteau du capuchon qui faisait repoussoir au blanc éclat des pierreries, mais qui ne pouvait s'empêcher de sourire de ces incroyables superstitions.

La procession fit le tour de 1 église, le long des murs du cimetière, et rentra par le portail, qui resta ouvert. Il y avait tant de monde à Blanchelande ce jour-là, et le temps était si doux et presque si chaud, que beaucoup de personnes se groupèrent au portail et, de la, entendirent la messe. Il y en avait jusque sous l’if planté en face du portail.

Cependant, après le temps mis à chanter l’ Introït, pendant lequel l’officiant va revêtir les ornements sacrés, les portes de la sacristie s’ouvrirent et l’abbé de la Croix-] ugan, précédé des enfants de chœur portant les flambeaux, des thuriféraires et des diacres, apparut sur le seuil, en chasuble, et marcha lentement vers l’autel. Le mouvement de curiosité qui avait eu lieu dans l’église quand la procession était passée, recommença, mais pour cette fois sans déception. Le capuchon avait disparu et la tête idéale de l’abbé put être vue sans aucun voile...

Jamais la fantaisie d’un statuaire, le rêve d’un grand artiste devenu fou, n’auraient combiné ce que le hasard d’une charge d’espingole

et le déchirement des bandelettes de ses blessures par la main des Bleus avaient produit sur cette figure, autrefois si divinement belle, qu’on la comparait à celle du martial Archange des batailles. Les plus célèbres blessures dont parle l’histoire, qu’étaient-elles auprès des vestiges impliqués sur le visage de l’abbé de la Croix-Jugan, auprès de ces stigmates qui disaient si atrocement le mot sublime du duc de Guise à son fils ?

« Il faut que les fils des grandes races sachent se bâtir des renommées sur les ruines de leur propre corps ! »

Pour la première fois, on jugeait dans toute sa splendeur foudroyée le désastre de cette tête, ordinairement à moitié cachée, mais déjà, par ce qu’on en voyait, terrifiante! Les cheveux, coupés très-courts, de l’abbé, envahis par les premiers flocons d’une neige prématurée, miroitaient sur ses tempes et découvraient les plans de ses joues livides, labourées par le fer. C’était tout un massacre, me dit Tainnebouy avec une poésie sauvage, mais ce massacre exprimait un si implacable défi au destin, que si les yeux s’en détournaient, c’était presque comme les yeux de Moïse se détournèrent du buisson ardent qui contenait Dieu ! Il y avait, en effet, à force d’âme, comme un dieu en cet homme plus haut que la vie, et qui semblait

l’ensorcelée.

avoir vaincu la mort en lui résistant. Quoiqu’il se disposât à offrir le Saint Sacrifice et qu’il s’avançât les yeux baissés, l’air recueilli et les mains jointes, ces mains qui avaient porté l’épée interdite aux prêtres, et dont le galbe nerveux et veiné révélait la puissance des éperviers dans leurs étreintes, il était toujours le chef fait pour commander et entraîner à sa suite. Avec sa grande taille, la blancheur flamboyante de sa chasuble lamée d’or, que le soleil, tombant par une des fenêtres du chœur, sembla tout à coup embraser, il ne paraissait plus un homme, mais la colonne des flammes qui marchait en avant d'Israël et qui le guidait au désert. La vieille comtesse de Montsurvent parlait encore de ce moment-là, du fond de ses cent ans, comme s’il eût été devant elle, quand Blanchelande agenouillé vit ce prêtre, colossal de physionomie, se placer au pied de l’autel et commencer cette messe fatale qu’il ne devait pas finir, ,

Nul, alors, ne pensa à ses crimes. Nul n’osa garder dans un repli de son âme subjupée une mauvaise pensée contre lui. Il était digne des pouvoirs que lui avait remis 1 Eglise, et le calme de sa grandeur, quand il monta les marches de l’autel, répondit de son innocence. Impression éphémère, mais pour le moment toute-puissante ! On oublia Jeanne le Hardouey.

On oublia tout ce qu’on croyait il ny avait qu’un moment encore.

Entrevu à 1 autel à travers la fumée d’azur des encensoirs, qui vomissaient des langues de feu de leurs urnes d’argent, balancées devant sa terrible face, sur laquelle le sentiment de la messe qu’il chantait commençait de jeter des éclairs inconnus, qui s’y fixaient comme des rayons d’auréole et faisaient pâlir l’éclat des flambeaux, il était le point culminant et concentrique où l’attention fervente et respectueuse de la foule venait aboutir. Le timbre profond de sa voix retentissait dans toutes les poitrines. La lenteur de son geste, sa lèvre inspirée, la manière dont il se retournait, les bras ouverts, vers les fidèles, pour leur envoyer la paix du Seigneur, toutes ces sublimes attitudes du prêtre qui prie et qui va consacrer, et dans lesquelles le sublime de sa personne, à lui, s’incarnait avec une si magnifique harmonie, prenaient ces paysans hostiles et fondaient leur hostilité au point qu’il n’y paraissait plus...

La messe s avançait cependant, au milieu des alléluia d’enthousiasme de ce grand jour... Il avait chanté la Préface. Les prêtres qui l’assistaient dirent plus tard que jamais ils n’avaient entendu sortir de tels accents d’une bouche de chair. Ce n’était pas le chant du cygne, de ce mol oiseau de la terre qui n’a point sa place

l’ensorcelée.

dans le ciel chrétien , mais les derniers cris de l’aigle de l’Évangéliste, qui allait s’élever vers les Cimes Étemelles, puisqu’il allait mourir ! Il consacra, dirent-ils encore, comme les Saints consacrent, et vraiment, s’il avait jamais été coupable, ils le crurent plus que pardonné. Ils crurent que le charbon d’Isaïe avait tout consumé du vieil homme dans sa purification dévorante, quand, à genoux près de lui, et tenant le bord de sa tunique de pontife, les diacres le virent élever l’hostie sans tache, de ses deux mains tendues vers Dieu. Toute la foule était prosternée dans une adoration muette. L ’O salutaris hostia! allait sortir, avec sa voix d’argent, de cet auguste et profond silence... Elle ne sortit pas... Un coup de fusil partit du portail ouvert et l’abbé de la Croix-Jugan tomba la tête sur l’autel.

Il était mort.

Des cris d’effroi traversèrent la foule, aigus, brefs, et tout s’arrêta, même la cloche qui sonnait le sacrement de la messe et qui se tut, comme si le froid d’une terreur immense était monté jusque dans le clocher et l’eût saisie !

Ah ! qui pourrait raconter dignement cette scène unique dans les plus épouvantables spectacles ? L’abbé de la Croix-Jugan, abattu sur l’autel, arraché par les diacres de lentablemensacré qu’il souillait de son sang, et couché sur

l’ensorcelée.

les dernières marches, dans ses vêtements sacerdotaux, au milieu des prêtres éperdus et des flambeaux renversés; la foule soulevée, toutes les têtes tournées, les uns voulant voir ce qui se passait à l’autel, les autres regardant d’où le coup de feu était parti ; le double reflux de cette foule, qui oscillait du chœur au portail, tout cela formait un inexprimable désordre, comme si l’incendie eût éclaté dans l’église ou que la foudre eût fondu les plombs du clocher !

« L’abbé de la Croix-J ugan vient d’être assassiné! » Tel fut le mot qui vola de bouche en bouche. La comtesse de Montsurvent, qui avait le courage de ceux de sa maison, tenta de pénétrer jusqu’au chœur, mais ne put percer la foule amoncelée.

« Fermez les portes ! arrêtez l’assassin ! » criaient les voix. Mais on n’avait vu ni arme ni homme. Le coup de fusil avait été entendu. Il était parti du portail, tiré probablement pardessus la tête des fidèles prosternés ; et celui qui l’avait tiré avait pu s’enfuir, grâce au premier moment de surprise et de confusion. On le cherchait, on s’interrogeait.

Le chaos s’emparait de cette église, qui résonnait, il n’y avait que quelques minutes, des chants joyeux d 'alléluia... Il y avait deux scènes distinctes dans ce chaos : la foule qui se gon-

l’ensorcelée.

fiait au portail ; et à la grille du sanctuaire, dans le chœur, les prêtres jetés hors de leurs stalles, et les chantres, pâles, épouvantés, entourant le corps inanimé, et les deux diacres, debout auprès, pâles comme des linceuls, en proie à l’indignation et à l’horreur! Un crime afireux aboutissait à un sacrilège ! L’hostie, teinte de sang, était tombée à côté du calice. Le curé de Varenguebec la prit et la com-

munia. „ , .

Alors ce curé de Varenguebec, qui était un homme puissant, un robuste prêtre, commanda le silence, d’une voix tonnante, et, chose étrange, due, sans nul doute, à l’impression d’un tel spectacle, il l’obtint. Puis il dépouilla sa dalmatique, et n’ayant plus que son aube, tachée du sang qui avait jailli de tous côtés sur l’autel, il monta en chaire et dit : ^

« Mes frères, l'église est profanée. L abbé de la Croix-jugan vient d’être assassiné en offrant le divin sacrifice. Nous allons emporter son corps au presbytère et nous en ferons l’inhumation à la paroisse de Neuf-Mesnil. L’eglise de Blanchelande va rester fermée jusqu’au moment où Notre Seigneur de Coûtantes viendra solennellement la rouvrir et la purifier. Lui seul, de sa droite épiscopale, et non pas nous, humble prêtre, peut laver ici la place d un detestable sacrilège. Allez, mes frères, rentrez

dans vos maisons, consternés et recueillis. Les jugements de Dieu sont terribles et ses voies cachées. Allez, la messe est dite : Ite , missa est ! »

Et il descendit de chaire. Le silence le plus profond continua de régner dans l’assemblée qui s’écoula, mais avec lenteur. Les plus curieux restèrent à voir les prêtres éteindre les flambeaux et voiler le saint tabernacle. On éteignit jusqu’à la lampe du chœur, cette lampe qui brûlait nuit et jour, image de l’Adoration perpétuelle. Puis, les prêtres enlevèrent sur leurs bras entrelacés le corps de l’abbé de la Croix-Jugan, dans sa chasuble sanglante, en récitant à voix basse le De profundis. Resté le dernier sur le seuil de l’église déserte, le curé Caillemer en ferma les portes, comme sous les sept sceaux de la colère du Seigneur. Arrêtées un moment dans le cimetière, quelques personnes furent sommées d’en sortir et les grilles en furent fermées, comme les portes de l’église l’avaient été. Étrange et formidable jour de Pâques î le souvenir saisissant devait s’en transmettre à la génération suivante. On eût dit qu’on remontait au moyen âge et que la paroisse de Blanchelande avait été mise en interdit.

l’ensorcelée.

Ce ne fut que quarante jours après cet effroyable drame, dont le récit, même dans la bouche du paysan qui me le fit, me sembla aussi pathétique que celui du meurtre de ce Médicis frappé dans l’église de Florence lors de la conjuration des Pazzi, laquelle a fourni aux historiens italiens l'occasion dune si terrible page, que l’évêque de Coutances, accompagné d’un clergé nombreux, vint rouvrir et reconsacrer l’église de Blanchelande ; cérémonie imposante, dont la solennité devait rendre plus profond encore dans tous les esprits le souvenir de cette fameuse messe de Pâques, interrompue par un meurtre.

Ouant au meurtrier, tout le monde crut que c’était maitre Thomas le Hardouey; mais de preuve certaine et matérielle que cela fut, on n’en eut jamais. Les bergers racontèrent ce qui s’était passé, la nuit, dans la lande; mais ils haïssaient le Hardouey, et peut-etre se vengeaient-ils de lui jusque sur sa mémoire. Disaient-ils vrai? C’étaient des païens auxquels il ne fallait pas trop ajouter foi.

Le Hardouey, assurément, avait plus q personne un intérêt de vengeance a tuer labbe

l’ensorcelée.

de la Croix-Jugan. Le lingot de plomb, qui avait traversé de part en part la tête de l’abbé et qui était allé frapper la base d’un grand chandelier d argent placé à gauche du tabernacle, fut reconnu pour être un morceau de plomb arraché d’une des fenêtres du chœur avec la pointe d’un couteau ; et cette circonstance parut confirmer le récit des pâtres.

Ainsi le Hardouey avait fait ce qu’il avait dit ; car on reconnut encore que le plomb avait été mâché avec les dents, soit pour le forcer à entrer dans le canon du fusil, soit pour en rendre la blessure mortelle. Excepté cette notion incertaine, tous les renseignements manquèrent à la justice. Interrogées par elle, les personnes qui entendaient la messe au portail (et c’étaient des femmes pour la plupart) répondirent n’avoir entendu que l’arme à feu pardessus leurs têtes, agenouillées qu’elles étaient et le front baissé au moment de l’Élévation.

Leur surprise, leur effroi avaient été si grands, que l’homme qui avait tiré le coup de fusil avait eu le temps de courir jusqu’à l’échalier du cimetière et de le franchir avant d’être reconnu. Seule, une vieille mendiante, qui ne pouvait s’agenouiller à cause de l’état de ses pauvres jambes, et qui était restée debout, les mains à son bâton et les reins contre le tronc noir de l’if, vit tout à coup au portail un large

l’ensorcelée.

dos d'homme, et au-dessus de ce dos un bout de fusil couché en joue et qui brillait au soleil. Ouand le coup fut parti, l’homme se retourna, mais il avait, dit-elle, un crêpe noir sur la fioure, et il s' ensauva.it comme un cat pour sium far un quien. Tout cela, ajouta-t-elle, eut lieu si vite et elle avait été si saisie, qu’elle n’avait pas meme pu crier.

Si c’était le Hardouey, du reste, on ne le découvrit ni à Blanchelande, ni à Lessay, m dans aucune des paroisses voisines, et sa disparition, qui a toujours duré depuis ce temps, demeura aussi mystérieuse qu’elle l’avait été après la mort de sa femme. Seulement, s’il était resté dans l’esprit du monde, disait Tamnebouy, que l’abbé de la Croix -Jugan avait maléficié J eanne-Madelaine, il resta aussi acquis à l’opinion de toute la contrée que le Hardouey avait été l’assassin, par vengeance, de 1 ancien

moine. .

Telle avait été l’histoire de maître Louis Tainnebouy sur cet abbé de la Crorx-Jugan, dont le nom était resté dans le pays l’objet d’une tradition sinistre. Je l’ai dit déjà, mais il me paraît nécessaire d’insister : le fermier du Mont-de-Rauville omit dans son récit bien des traits que je dus plus tard à la comtesse Jacqueline de Montsurvent ; seulement ces détails, qui tenaient tous à la manière de voir et de

l’ensorcelée.

sentir de la comtesse et à sa hauteur de situation sociale, ne portaient nullement sur le fond et les circonstances dramatiques de l’histoire que mon Cotentinais m’avait racontée. A cet égard l’identité était complète; seule, la manière d’envisager ces circonstances était différente.

Et cependant, dans les idées de la centenaire féodale, de cette décrépite à qui la vieillesse avait arraché les dernières exaltations, s’il y en avait jamais eu dans ce caractère auquel les guerres civiles avaient donné le fil et le froid de l’acier, l’abbé de la Groix-Jugan était, autant que dans les appréciations de l’honnête fermier, un de ces personnages énigmatiques et redoutables qui, une fois vus, ne peuvent s’oublier.

Maître Tainnebouy en parlait beaucoup par ouï-dire, et pour l’avoir entr’aperçu une ou deux fois du bout de l’église de Blanchelande à l’autre bout, mais la vieille comtesse l’avait connu... Elle ne l’avait pas seulement vu à cette distance qui transforme les bâtons flottants ; elle l’avait coudoyé dans cet implacable plain-pied de la vie qui renverse les piédestaux et rapetisse les plus grands hommes.

— Voyez-vous cette place ? — me disait-elle le jour que je lui. en parlai, et elle me désignait de son doigt, blanc comme la cire et chargé de

l’ensorcelée.

bagues jusqu’à la première phalange, une espèce de chaire en ébène, de forme séculaire, placée en face de son dais ; — c’était là qu’il s’asseyait quand il venait à Montsurvent. Personne ne s’v mettra plus désormais. Il a passé là bien des heures ! Lorsqu’il arrivait dans la cour, moi qui suis toujours seule dans cette salle vide, avec les portraits des Montsurvent et. des Toustain (c’était une Toustain que la vieille comtesse Jacqueline), je reconnaissais le bruit du sabot de son cheval, et je tressaillais dans mes vieux os sans moelle et dans, mes dentelles rousses, comme une fiancée qui eût attendu son fiancé. N’étions-nous pas fiancés aux memes choses mortes?... Le vieux Soutyras, car tout est vieux autour de moi, l’annonçait, en soulevant devant lui, d’un bras tremblant de la terreur qu’il inspirait à tous, la portière que voila là-bas, et alors il entrait, le front sous sa cape, et il s’en venait me baiser de ses lèvres mutilées cette main solitaire, à laquelle les baisers du respect ont manqué depuis que la vieillesse et la révolution sont tombées sur ma tete chenue. Puis il s’asseyait... et, après quelques mots, il s’abîmait dans son silence et moi dans le mien ! Car, depuis que la Chouannerie était finie et qu’il n’y avait plus d’espoir de sou èvement dans cette misérable contrée ou le paysans ne se battent que pour leur fumier, 1

l’ensorcelée:

n avait pins rien à m’apprendre, et nous n’avions plus besoin de parler.

Quoi ! m'écriai-je, comtesse, croyant qu’au moins cette intimité grandi osement sévère entre cet homme si viril, vaincu, et cette femme dépossédée de tout, excepté de la vie, laissait échapper dans cette solitude de fiers cris de rage et de regret, vous ne parliez même pas ! Et vous avez ainsi vécu pendant des années ?

— Seulement deux ans, fit -elle, le temps qu’il demeura à Blancheîande, quand toute espérance fut perdue, jusqu’à sa mort... Qu’avionsnous à nous dire? Sans parler, nous nous entendions... Si ! pourtant, il me parla encore une fois, fit-elle en se ravisant et en baissant un chef qui branlait, comme si elle eût cherché un objet perdu entre son buse et sa poitrine, par un dernier mouvement de femme qui cherche ses souvenirs là où elle mettait ses lettres d’amour dans sa jeunesse, ce fut quand ce malheureux et fatal duc d’Enghien...

Elle hésitait, et cette hésitation me parut si sublime que je lui épargnai la peine d’achever.

— Oui, lui dis-je, je comprends...

— Ah ! oui, vous comprenez, dit-elle avec un vague éclair au fond de son regard d’un bleu froid et effacé, nageant dans un blanc presque sépulcral, vous comprenez; mais je puis bien

l’ensorcelée.

le dire : cent ans de douleur pavent la bouche pour tout prononcer.

Elle s’arrêta, puis elle reprit :

— Ce jour-là, il vint plus tôt qu’à l’ordinaire.

Il ne m’embrassa pas la main et il me dit :

« Le duc d’Enghien est mort, fusillé dans les fossés de Vincennes... Les royalistes n auront pas le cœur de le venger ! » Moi, je poussai un cri, mon dernier cri ! Il me donna les détails de cette mort terrible, et U marchait de long en large en me les donnant. Quand ce fut fini, il s’assit et reprit son silence qu’il n’a pas rompu désormais. Aussi, ajouta-t-elle encore apres une pause, il n’y a pas grande différence pour moi qu’il soit vivant ou qu’il soit mort, comme il l’est maintenant. Les vieillards vivent dans leur pensée. Je le vois toujours !... Demandes a la Vasselin, si je ne lui ai pas dit bien souvent, le soir, à l’heure où elle vient m’apporter mon sirop d'oranges amères : « Dis donc, W selin, n’y a-t-il personne, là... sur la chaise noire? Je crois toujours que l’abbe de la Croix-

Jugan y est assis !... » <

En vérité, ce silence de trappiste étenau entre ces deux solitaires restés les derniers d’une société qui n’était plus, cette amitié ou cette habitude d’un homme de venir s’asseoir régulièrement à la même place, et qui frappai de la contagion de son silence une femme assez

hautaine pour que rien jamais pût beaucoup influer, sur elle, oui, en vérité, tout cela fut comme le dernier coup d’ongle du peintre qui m’acheva et me fit tourner cette figure de l’abbé de la Croix- Jugan, de cet être taillé pour terrasser l’imagination des autres et compter parmi ces individualités exceptionnelles qui peuvent ne pas trouver leur cadre dans l’histoire écrite, mais qui le retrouvent dans l’histoire qui ne s’écrit pas, car l’Histoire a ses rapsodes comme la Poésie. Homères cachés et collectifs, qui s’en vont semant leur légende dans l’esprit des foules ! Les générations qui se succèdent viennent pendant longtemps brouter ce cytise merveilleux d’une lèvre naïve et ravie, jusqu’à l’heure où la dernière feuille est emportée par la dernière mémoire, et où l’oubli s’empare à jamais de tout ce qui fut poétique et grand parmi les hommes !

Pour l’abbé de la Croix-Jugan, la. légende vint après î’histoire. v

— J’avoue, dis -je à l’herbager cotentinais, quand il eut fini son récit tragique, j’avoue que ^

voilà d’étranges et d’horribles choses; mais quel rapport, maître Louis Tainnebouy, cette messe de Pâques a-t-elle avec celle que nous avons entendue sonner il y a deux heures, et que vous avez nommée la messe de l’abbé de la Croix-Jugan ?

— Quel rapport il y a, monsieur? fit maître Tainnebouy, il n’est pas bien difficile de 1 apercevoir après ce que j’ai tant ouï raconter... ^

Et qu’avez -vous donc entendu, maître

Louis ? repartis-je, car je veux, puisque vous m’en avez tant dit, tout savoir de ce qui tient à l’histoire de l’abbé de la Croix-Jugan ?

— Vous êtes dans votre droit, monsieur, fit le Cotentinais, dont la parole n’avait pas le même degré de vivacité quelle avait quand lime racontait son histoire. D’ailleurs, vous avez entendu les neuf coups de Blanchelande, il faut bien que vous sachiez pourquoi ils ont sonne. Puisque je vous ai dit tout ceci , il faut bien que j’achève, quoique p’t-être il aurait mieux

,alu ne pas commencer.

11 était évident que le fermier du Mont-ce- Rauville, cette bonne tête si raisonnable, si calme et d’un sens si affermi par la pratique de la vie, était la proie d’une terreur secrète qui venait sans doute de l’enfant qu’il avait perdu au berceau après avoir entendu sonner -es neu coups de Blanchelande, et que, dans tous es

cas, pour une raison ou pour une autre, il se repentait d’avoir comméré sur les morts.

Il surmonta pourtant sa répugnance, et il reprit :

— Il y avait un an, jour pour jour, que l’abbé de la Croix- Jugan était décédé : on était donc au jour de Pâques de l’année en suivant. L’année s’était passée à beaucoup causer de lui et à la veillée dans les fermes, et en revenant, sur le tard, des foires et des marchés, et partout...

C’était une dierie qui ne finissait pas, et dont j’ai eu moi-meme les oreilles diantrement battues et rebattues dans ma jeunesse. Que oui, cette dierie a duré longtemps !

J’ai vu, dans ces époques-là, et à Lessay, un tauret blanc qui avait des cornes noires entrelacées et recourbées sur son muffie comme l’ancien capuchon du moine, et qu’on appelait pour cette raison le moine de Blanchelande, tant on était imbu de l’histoire de l’abbé de la Croix- Jugan ! Le surnom, du reste, avait porté malheur à la bête, car elle s’était éventrée sur le pieu ferré d’une barrière dans un accès de fureur, et d’aucuns disaient qu’on avait eu tort et grand tort, et qu’on en avait été puni, d’avoir donné à un animâ un surnom qui avait été le nom d’un prêtre.

On était donc au jour de Pâques, et M. le curé Caillemer avait recommandé au prône du

matin cet abbé de la Croix-Jugan, dont la mort avait tant êparOê Blanchelande. Les esprits étaient plus pleins de lui que jamais.

Pierre Cloud, ce compagnon à Dussaucey le Forgeron, qui avait tant versé de taufi'ttes a le Hardouey, le soir qu’il rentra au Clos pour ny

pas retrouver sa femme, s’en revenait de Les

say où il avait passé la journée, et où il s était attardé un peu trop à . fi Mer avec de bons garçons... Mais il n’en avait pas pris assez pour ne pas voir sa route; et d’ailleurs ceux qui lont accusé d’avoir un coup de soleil dans les j eux sont depuis convenus qu’il avait dit la pme et sainte vérité, et que ses yeux n avaient pas ete évalues.

Il faisait une nuitée noire comme suie ruais biau temps tout de même, et Pierre Cloud marchait bien tranquille, et p’t-etre de tous les o-ens de Blanchelande celui qui pensait le moins à l’abbé de la Croix-Jugan. Il était parti de la veille au soir et n’avait, par conséquent, pas assisté au prône du curé Caillemer m en tendu parler dans les cabarets de Blanchelande comme on en parlait ce jour-là, de 1 ancien moine assassiné il y avait juste un an... O comme il n’était pas loin du cimetière quü était obligé de traverser pour arriver au born*. et qu’il longeait la haie d’épines plantée sur le mur du jardin d’Amant Hébert, le gros h-

l’ensorcelée.

quoriste du bourg, qui fournissait à tous les pretres du canton, il entendit sonner ces neuf coups de cloche que j’avons, c’te nuit, entendus sonner dans la lande, et il s’arrêta, comme vous itou vous avez fait, monsieur.

J ai entendu dire à lui-même que ces neuf coups lui figèrent sa sueur au dos et qu’il se laissa choir par terre, faites excuse, monsieur, comme si le battant de la cloche lui était tombé sur la tête, dru comme sur l’enclume le marteau !

Mais comme la cloche se tut et ne rebougea plus, et qu’il ne pouvait rester là jusqu’au jour pendant que sa femme Y espérait au logis, il crut avoir trop levé le coude avec les amis de Lessay, et il se remit en route pour Blanchelande, quand, arrivé à l’échalier du cimetière, il sentit un diable de tremblement dans ses mollets et r’marqua une grande lumière qui éclairait les trois fenêtres du chœur de l’église.

Il pensa d’abord que c’était la lampe qui envoyait c’te lueur aux vitres ; mais la lampe ne pouvait pas donner une clarté si rouge « qu’elle ressemblait au feu de ma forge, » me dit-il quand j’en devisâmes tous les deux. Ces vitraux qui flamboyaient lui firent croire qu’il n’avait pas rêvé, quand il avait entendu la cloche.

« — Je ne suis pas pus aveugle que jodu, pensa-t-il. Qué qu’il y a donc dans l’église, à pareille heure, pour qu’il y brille une telle lumière, d’autant qu’elle est silencieuse, la vieille église, comme après compiles, et que les autres fenêtres de ses bas côtés ne laissent passer brin de clarté ? J’ sommes entre le dimanche et le lundi de Pâques, mais i’ se commence à être tard pour le Salut. Qué qu il y a donc ? »

Et il restait affourché sur son échalier, guettant, sur les herbes des tombes qu’elle rougissait, c’te lueur violente qui allait p’t-être casser en mille pièces les vitraux tout contre lesquels elle paraissait allumée...

— « Mais tiens, dit-il, les prêtres ont des idées à eux, qui ne sont pas comme les autres. Qu’est-ce qui sait ce qu’ils forgent dans l’église à c’te heure où l’on dort partout ? Je veux vais à cha! »

Et i’ dévala de l’échalier et s’avança résolument tout près du portail.

Je vous l’ai dit, monsieur j c était 1 ancien portail arraché aux décombres de l’abbaye. Les Bleus l’avaient percé de plus d’une balle, il était criblé de trous par lesquels on pouvait ajuster son œil. Pierre Cloud y guetta donc, comme il avait guetté tant de fois, en rôdant par là, le dimanche, quand il voulait savoir ou

l’on en était de la messe, et alors il vit une chose qui lui dressa le poil sur le corps, comme à un hérisson saisi par une couleuvre.

Il vit, nettement, par le dos, l’abbé de la Croix-Jugan, debout au pied du maître-autel.

Il n’y avait personne dans l’église, noire comme un bois, avec ses colonnes. Mais l’autel était éclairé, et c’était la lueur des flambeaux qui faisait ce rouge des fenêtres que Pierre Cloud avait aperçu de i’échaîier. L’abbé de la Croix- Jugan était, comme il y avait un an à pareil jour, sans capuchon et la tête nue ; mais cette tête, dont Pierre Cloud ne voyait en ce moment que la nuque, avait du sang à la tonsure, et ce sang, qui plaquait aussi la chasuble, n’était pas frais et coulant, comme il était, il y avait un an, lorsque les prêtres l’avaient emporté dans leurs bras.

— « Je ne me souviens pas, disait Pierre Cloud, d’avoir eu jamais bien grand’peur dans ma vie, mais cette fois j’étais épanté. J’entendais une voix qui me disait tout bas : « En via assez, garçon, » et qui m’ conseillait de m'en aller. Mais j’étais fiché comme un poteau en terre, à ce damné portail, et j’étais ardê du désir de voir... Il n’y avait que lui à l’autel... Ni répondant, ni diacre, ni chceurei. Il était seul. Il sonna lui-même la clochette d’argent qui était sur les marches quand il commença

l’ensorcelée.

Ylniroibo. Il se répondait à lui-même comme s’il avait été deux personnages! Au Kyrie eleison , il ne chanta pas... c’était une messe basse qu’il disait... et il allait vite. Moi, je ne pensais rien qu’à regarder. Toute ma vie se ramassait dans ce trou de portail... Tout à coup, au premier Dominas voèis cum qui 1 obligea à se retourner, je fus forcé de me fourrer les doigts dans les trous qui vir onnaient celui par lequel je guettais, pour ne pas tomber à la renverse... Je vis que sa face était encore plus horrible qu’elle n’avait été de son vivant, car elle était toute semblable à celles qui roulent dans les cimetières quand on creuse les 'vieilles fosses et qu’on y déterre^d’anciens os. Seulement les blessures qui avaient foui la face de l’abbé étaient engravées dans ses os. Les yeux seuls y étaient vivants comme dans une tête de chair et ils brûlaient comme deux chandelles. Ah ! je crus qu’ils voyaient mon œil à travers le trou du portail, et que leur feu allait m’éborgner en me brûlant... Mais j étais endiablé de voir jusqu’au bout... et je regardais! 11 continua de marmotter sa prière, se répondant toujours et sonnant aux endroits où il fallait sonner; mais pus il s’avançait, pus il se troublait... Il s’embarrassait, il s’arrêtait... On eût gagé qu’il avait oublié sa science... Vère ! i’ n’ savait pus ! l'séan moins il allait encore,

buttant à tout mot comme un bègue, et reprenant... quand, arrivé à la préface , il s’arrêta court... Il prit sa tête de mort dans ses mains d 'esquelette, comme un homme perdu qui cherche à se rappeler une chose qui peut le sauver et qui ne se la rappelle pas ! Une espèce de courroux lui creva dans la poitrine... il voulut consacrer, mais il laissa choir le calice sur l’autel... Il le touchait comme s’il lui eût dévoré les mains. Il avait l’air de devenir fou. Vère ! un mort fou! Est-ce que les morts peuvent devenir fous jamais ? Ch’était pus qu’horrible ! J’ m’attendais à voir le démon sortir de dessous l’autel, se jeter sur lui et le remporter! Les dernières fois qi|i’il se retourna, il avait des larmes, de grosses larmes qui ressemblaient à du plomb fondu, le long de son visage. Il pleurait, ah! mais il pleurait comme s’il avait été vivant ! C’est Dieu qui le punit, me dis-je, et quelle punition !... Et les mauvaises pensées me revinrent : vous savez toutes ces affreusetés qu’on avait traînées sur la renommée de ce prêtre et de Jeanne le Hardouey. Sans doute qu’il était damné, mais il souffrait à faire pitié au démon lui-même. Vère ! par saint Paterne, évêque d’Avranches, c’était pis pour lui que l’enfer, c’te messe qu’il s’entêtait à achever et qui lui tournait dans la mémoire et sur les lèvres! Il en avait comme une manière de

sueur de sang mêlée à ses larmes qui ruisselaient, éclairées par les cierges, sur sa face et presque sur sa poitrine, comme du plomb dans la rigole d’un moule à balles ou du vitriol.

Quand je vous dirais qu’il recommença pus de vingt fois c’te messe impossible, j’ ne vous mentirais pas. Il s’y épuisait. Il en avait la brone à la bouche comme un homme qui tombe de haut mal ; mais il ne tombait pas, il restait droit. Il priait toujours, mais il brouillait toujours sa messe, et, de temps en temps, il tordait ses bras au-dessus de sa tête et les dressait vers le tabernacle comme deux tenailles, comme s’il eût demandé grâce à un Dieu irrité qui n’écoutait gas !

« J’étais si appréhendé par un tel spectacle que je ne m’en allai point. J’ouoliai tout, ma femme qui attendait, l’heure qu’il était, et je restai collé à ce portail jusqu au jour... Car il n’y eut qu’au jour où ce terrible diseur de messe rentra dans la sacristie, toujours pleurant, et sans avoir jamais pu aller plus loin que la Consécration... Les portes de la sacristie s’ouvrirent d’elles-mêmes devant lui, en tournant lentement sur leurs gonds, comme s’ils avaient été de laine huilée... Les cierges s’éteignirent comme les portes de la sacristie sétaient ouvertes, sans personne! La nef commençait de blanchir. Tout était dans l’église

tranquille et comme à l’ordinaire. Je m’en allai de delà , moulu de corps et d’esprit... et de tout cita, je ne dis mot à ma femme. C’est pus tard que j’en causai pour ma part, parce qu’on en causait dans la paroisse. Un matin, le sacristain Grouard avait, à Y ouverture, trouvé dans les bénitiers des portes l’eau bénite qui bouillait, en fumant, comme du goudron. Ce ne fut que peu à peu qu’elle s’apaisa et refroidit : mais il paraît que pendant la messe de ce prêtre maudit, elle bouillait toujours ! »

Tel fut le dire de Pierre Cloud lui-même, — ajouta maître Louis Tainnebouy dont la voix avait subi, en me les répétant, les mêmes altérations que quand ü avait commencé de me parler de cette messe nocturne, — et voilà, monsieur, ce qu’on appelle la messe de l’abbé de la Croix- Jugan !

J’avoue que cette dernière partie de l’histoire, cette expiation surnaturelle, me sembla plus tragique que l’histoire elle-même. Etait-ce l’heure à laquelle un croyant à cette épouvantable vision me la racontait ? Était-ce le théâtre de cette dramatique histoire, que nous foulions alors sous nos pieds ? Étaient-ce les neuf coups entendus et dont les ondes sonores frappaient encore à nos oreilles et versaient par là le froid à nos cœurs ? Était-ce enfin tout cela combiné et confondu en moi qui m’associait à l’impres-

sion vraie de cet homme si robuste de corps et d’esprit? Mais je conviens que je cessai d’être un instant du XIX' siècle, et que je crus à tout ce que m’avait dit Tainnebouy, comme il y croyait.

Plus tard, j’ai voulu me justifier ma croyance, par une suite des habitudes et des manies de ce triste temps, et je revins vivre quelques mois dans les environs de Blanchelande. J’étais déterminé à passer une nuit aux trous du portail comme Pierre Cloud, le forgeron, et à voir de mes yeux ce qu’il avait vu. Mais comme les époques étaient fort irrégulières et distantes auxquelles sonnaient les neuf coups de^la messe de l’abbé de la Croix-Jugan, quoiquon les entendît retentir parfois encore, me dirent les anciens du pays, mes affaires m’ayant obligé à quitter la contrée, je ne pus jamais réaliser mon projet.