EPITRE A M. ODOGHARTY DE LA TOUR

Oui , tout dans la nature , ô mon cher De La Tour ! Se montre, disparaît , vit, et meurt à son tour-, Oui , nu3 quatre saisons , figurant nos quatre âges , Devant nous, en fuyant, font passer leurs images. Dans l'abyme du temps, qui nous engloutit tous, Déjà l'été s'enfonce , et l'automne est sur nous. Vois-tu comme il sourit, avec son charme austère , Au poète , à l'amant, au peintre, au solitaire? Comme il imprime aux cieux , à nos forêts, aux fleurs Sa majesté tranquille, et ses graves couleurs? Heureux qui rêve alors au fond d'un bois qu'il aime, Et devant sa raison peut se citer lui-même-, Qui , sous la feuille éparse et volant sur ses pas , Démêle ce qu'il est d'avec ce qu'il n'est pas *, Cherche si l'indulgence, adroite adulatrice, Ne lui déguise pas tel penchant et tel vice -, Et si , pour la vertu toujours prompt à s'armer, Il s'est vraiment acquis le droit de s'estimer !

Eu eflet, avec lui l'homme est sans cesse en guerre. Étonnant abrégé de la nature entière, Il vmit la paresse avec l'ambition, La douceur de l'agneau, la fureur du lion, L'astuce du renard, le cœur du chien fidèle-. Tantôt hibou caché, tantôt vive hirondelle. Par mille vents divers c'est un roseau battu ; Il cherche, il fuit, reprend, quitte encor la vertu. Il est tout, et n'est rien. Quel poids fixe et iranquille Pourra donc affermir ce sol vague et mobile? La raison, la raison. Par des flots entraîné , Notre esquif sur les mers par elle est gouverné. Oui , l'homme a beau s'en plaindre, il ne peut s'en défaire ; Il revient , malgré lui , sous son joug salutaire. Mais il monte plus haut. Né vrai, religieux, Il élève et son âme et ses mains vers les cieux. Faible , il craint sa faiblesse ; et son encens honore La force et l'équité dans le dieu qu'il implore \ Il y cherche un asyle. Il pense , il sent de loin Que dans ce monde injuste il en aura besoin. Aussi , dès son enfance , un mouvement sublime L'instruit de ses destins, lui fait haïr le crime; Lui dit, malgré l'éclat de tant d'astres divers. Qu'il existe en lui-même un plus noble univers, Un temple, un sanctuaire, où dans une âme pure Resplendit mieux qu'au ciel l'auteur de la nature. Par un coupable excès frémit-il emporté, Il sent d'abord pour frein la gênante équité. L'Eternel lui remit et sa palme et sa foudre ; Et s'il sait s'accuser, il sait se faire absoudre. Frappé de sa sagesse, il en voit un rayon Percer dans le grand plan que traça son crayon. Il regarde, il compare, il juge, il peut élire. Là le faux lui répugne , et là le vrai l'attire.

io8 ÉPITRES

A leur table frugale , avec sa femme assis ,

Voit-il un laboureur entouré de ses fils,

Mangeant d'un front serein , avec euK et leur mère ,

Les mets exquis et sains que lui vendit la terre :

Il ne cherchera point des vases ciselés,

Des coupes d'or, des fruits avec pompe étalés ;

Mais il admirera le front pur de ses filles ,

L'appétit du travail , la gaîté des familles,

Le sel inattendu d'un mot réjouissant ,

Le facile abandon d'un bonheur innocent;

Des trésors déraison , de candeur, de justice j

Et , parmi tant de mœurs , nul accès pour le vice.

« Heureux, dit-il, le cœur instruit à l'abhorrer,

« Mais si plein de vertus , qu'il n'y saurait entrer. »

Jadis, sous les consuls, c'est ainsi qu'un même homme,

Vivant pour ses enfants , pour sa femme, et pour Rome,

Père, époux, citoyen, magistrat, et guerrier,

Dans chacun de ces noms existait tout entier.

Il exerçait chez lui la noble dictature '

Dont l'avaient investi les lois et la nature,

Qui donnaient , sans appel , à ses bras tout-puissants ,

Droit de vie et de mort sur ses propres enfants.

Il n'ensanglantait pas ses faisceaux domestiques.

Son cœur était humain , se^ mœurs étaient rustiques.

Des pénates d'argile ornaient seuls son foyer.

Sous le seul joug des lois il aimait à ployer :

C'était là son honneur-, ou terrible à la guerre ,

Il s'armait pour les dieux, pour lui, pour Rome entière,

Il mourait sous son aigle-, et, mort, dans sa fureur.

Son œil, fixe et sanglant, épouvantait d'horreur.

Mais ces jeunes beautés, qui partageaient leurs couches, Aimaient-elles vraiment des soldats si farouches. Effroyables époux, qui, fiers , armés toujours ,

Ou sortaient du carnage, ou veillaient sur des tours?

Eh ! peut-on demander si ces moitiés fidèles

Chérissaient leurs maris quand ils mouraient pour elles?

Leurs enfants au berceau, leur sang, leur plus cher bien ,

Leur père en cheveux blancs, ne leur disaient-ils rien?

Oui,pourrhommeetlafeinme en ces moments d'alarme

Le péril est commun, chacun d'eux a ses armés-,

Leurs cœurs n'en font qu'un seul. Mais dans leur chaste ardeur

Couve un volcan tout prêt à venger la pudeur.

Quand Lucrèce expira , percés dans sa blessure.

Rugirent à la fois l'hymen et la nature.

Leur cri de tous les cœurs sortit en même temps,

Et ce cri fit pâlir et chassa les tyrans.

Et depuis, quel spectacle offrit Rome à la terre ! Un peuple agriculteur, religieux , austère j Aux lois , à ses consuls , à vaincre accoutumé ; Peuple fait pour la guerre , et pour ses droits armé. Leurs triomphes pompeux montaient au Capitole. Leur toit pur des vertus était la simple école. Leurs Caton , leurs Brutus , au milieu des fuseaux , Y croissaient pour les mœurs, les lauriers , les faisceaux . Dans Rome alors point d'arts , de jongleurs, de faussaire , Et pendant cinq cents ans pas un seul adultère. C'était alors le temps des fortunés époux : Leur lit était sacré, leur chevet était doux; Le repos succédait à leurs travaux pénibles. Le temps rajeunissait leurs nœuds indestructibles. Dans les champs , dans les camps, de quoi par son retour Ne les consolait pas leur conjugal amour! L'exemple était partout, ils n'avaient qu'à le suivre. Ensemble, après leur mort, ils comptaient encor vivre.

Aussi, lorsque dans Rome on apprit qu'un Homala

uo ÉPITRES.

Demandait le divorce : « Oh ! cria-t-on soudain ,

« Hymen, voile ton frenti » Ce trait parut féroce •,

Ce fut pour les Romains une injustice atroce ,

Un forfait sans exemple. En moins d'un seul moment

Se répandit partout un vaste étonnement.

Ou ne concevait pas , quand le ciel les assemble ,

Que deux chastes moitiés ne fussent plus ensemble ;

Qu'après les droits , le charme et d'un premier amour,

Et d'un commun sommeil , et d'un même séjour,

On put se séparer. Quelle audace rebelle ,

Quel orgueil son mari trouva-t-il donc en elle?

— Aucun. — Est-elle avare? — Oh! non. — Sescrisjaloux

Ont-ils avec éclat tourmenté son époux?

— Non , jamais. Elle offrit à l'époux qui l'exile

Un sein chaste, il est vrai, mais un hymen stérile.

Voilà tout son forfait , ou plutôt son malheur.

Rome fut pleine alors de deuil et de douleur;

D'horreur et de pitié tous les cœurs se serrèrent ;

La loi parut cruelle, et les larmes coulèrent.

On crut voir, lorsque enfin ce désordre éclata ,

Mourir sur son autel le feu pur de Vesta.

L'ennemi près des murs , en s'y montrant en force .

Aurait moins consterné que ce premier divorce.

Depuis , Carvilius , cet époux inhumain,

Fut toujours détesté par le peuple romain;

Et ce Carvilius , si je le nomme encore ,

C'est pour venger de lui l'hymen, qu'il déshonore.

Quand Rome eut asservi tant de peuples divers, Le luxe asservit Rome et vengea l'univers. A la Rome de brique, et libre, et vertueuse. Succéda Rome en marbre, esclave, et fastueuse. L'égoïsme entra seul dans les cœurs abattus ; Inhumant la patrie, insultant aux vertus,

ËPITRES. III

li décomposa tout ; et c'est ainsi dans Rome Qu'il ne se trouva plus ni de Romain, ni d'homme. Dans ce centre de l'or, du crime et du pouvoir, S'éteignit tout bon neur, tout remords , tout devoir. Rome devint horrible , et versa sur le monde De sa corruption l'urne immense et profonde *, Y roula ses questeurs , préteurs , brigands titrés , De débauche, de sang, de rapiine altérés. Caligula parut, fléau dont la démence Montre Héliogabale, Attila qui s'avance.

Et tous ses Goths armés, qui, vingt fois, par torrents, Viendront saccager Rome , au pillage accourants.

Mais tandis que le ciel fait rouler en silence

Les vertus , les forfaits, les beaux-arts , l'ignorance ,

Chassant , ramenant tout dans un cercle sans fin

Où des faibles mortels est écrit le destin ,

Nous-mêmes jugeons-nous •, et, trop malheureux hommes.

Parmi nous, sur nos mœurs, sachons où nous en sommes.

J'y vois sans pain, sans bois, un vieux pauvre opulent,

Qui d'une lampe avare emprunte un jour tremblant ;

Son fils qui jette tout, à qui, dans sa misère.

Manquera même un drap pour entrer dans sa bière-,

Et cet ambitieux qui , d'honneurs accablé ,

Meurt d'un seul qu'il n'a pas , par l'orgueil désolé ;

Et ce vil parvenu qui , de vautour superbe.

Redeviendra l'insecte , et rampera sous l'herbe ;

Et ce mortel oisif qui , traînant sa langueur

Sous le vide écrasant de l'esprit et du cœur,

Peut-être aura besoin, pour vaincre sa paresse.

Du crime et du remords qu'amène la mollesse -,

Et ce voluptueux , dans ses sens tourmentés ,

Expiant ses plaisirs par des cris mérités ;

Et ce fou vigoureux , plaintif, tremblant, crédule.

Oa'abétit, gronde et tue uu Purgon ridicule;

Et ce joueur qui perd d'un air si gracieux,

Mais s'arrache le sein, en maudissant les cieux ;

Tant d'autres... Dieu vengeur, c'est de leur propre vice

Qu'exprès , pour les punir, tu tiras leur supplice !

Je plains du moins, je plains les tourments de l'amour :

Phèdre abhorrant sa flamme , et se cachant au jour-,

Didon sur son bûcher. Toute amante a des charmes*,

Hermione a ses cris, Andromaque a ses. larmes.

Oui , je plains et Chimène, et ses nobles douleurs ,

Et les longs cris perdus d'une Ariane en pleurs.

Je plains et Ladislas , et ce fatal Oreste

Dont Talma rend si bien le front triste et funeste.

Mais je dois plaindre aussi ce stupide insensé,

Ce mort de quarante ans , par les plaisirs usé.,

IV'offrantplus dans son corps, dégoûtant d'impuissance ,

Que d'un mort non complet la douteuse existence.

Réponds-moi, malheureux , es-tu mort ou vivant?

— Il est mort ! il est mort ! Voilà , voilà pourtant

Où l'a nais , jeune encore , et l'extrême mollesse ,

Et des plaisirs sans fin la fatigue et l'ivresse.

Je me souviens d'un trait sur ce point recueilli ,

Que Thomas autrefois me conta dans Marli.

Un Anglais, riche en biens, en jeunesse, en naissance.

Avait gaîment en l'air jeté son existence ,

Et noyé dans ses sens , à force de plaisirs ,

Santé, grâce, raison , et tout, jusqu'aux désirs.

Comment sur ses débris recomposer son être?

Il appelle ses gens (c'était un fort bon maître) :

{(. Dans mes coffres, dit-il, rassemblez, mes enfants,

« Ces papiers , ces effets , cet or, ces diamants ,

« Ces portraits. » Dans un d'eux, qui pourtant l'intéresse.

Il trouve , il reconnaît sa première maîtresse.

Un soupir a surpris son cœur indiffèrent :

EPITRES. ïi5

n Quoi , dit-i! étonné , je suis encor vivant ! »

Au fond d'une cassette et bien sûre et bien close,

Avec respect , plus calme , à part il le dépose.

Son œil redevient mort, mais son cœur a gémi.

Le maître de l'hôtel était là. « Mon ami ,

<( J'abandonne Madrid et pour de longs voyages;

« A ta foi , lui dit-il , j'abandonne ces gages ,

« Ces coffres , ces effets. Tes mains , à mon retour,

« Veillant sur ce dépôt, me le rendront un jour.

« Et vous , honnêtes gens, qu'ont lassés mes caprices .

« Recevez dans mes dons ce prix de vos services.

« Avec notre bon hôte , heureux et sans souci,

« A votre aise , à mes frais , vous m'attendrez ici.

« Allons , ne pleurez pas , nous nous verrons encore. »

Il quitte alors Madrid. Où va-t-il? Je l'ignore.

Muse, dis-moi les lieux où je suivrai ses pas. Le voilà dans des rocs, au milieu des frimas. Conducteur de mulets au sein des Pyrénées. Son teint s'est rembruni, ses mains sont basanées. Déballant , rechargeant , cher à ses compagnons , Sur des pics élevés , dans le creux des vallons , Il descend, grimpe, souffle, et couche sur la dure. Il l'avait oubliée, il rapprend la nature, Redevient homme enfin. Il pleure : «0 Dieu, dit-il, « Quand l'ennui de mes jours allait user le fil, « Tu m'as ressucité. Par quels tristes supplices « J'ai payé ma mollesse et mes fausses délices 1 « Puis-je acquitter jamais ce que nous te devons, « Le travail et l'amour, les plus chers de tes dons I « Ah Dieu!... si, libre encor I...» Son âme est attendrie. Il croit la voir, la nomme; il songe à sa patrie. Il retourne à Madrid ; de son hôte il reprend III. ,o

ii4 EPITRES.

Son or, plus que son or, ce portrait tout-puissant

Qui sous la cendre éteinte a ranimé sa vie.

Il part avec ses gens , il arrive , il s'écrie :

« 0 mon paj's natal , où régnent par la loi ,

<( Ensemble unis, les grands, et le peuple, et le roi ,

<( Salut ! C'est dans ton sein que l'amour me rappelle.

« J'en partis inconstant , mais j'y reviens fidèle. »

Il cherche, il voit de loin un très simple séjour,

Mais où naquit, aux champs, l'objet de son amour-,

Doux champs , chéris des cieux , voisins de la Tamise.

Est-ce vous , lui dit-il, est-ce vous , chère Elise?

— C'estmoi. — Ciel! jeraemeursl Auriez-vousunépoux I

— Non. — Quoilsepourraii-il? — Il merevient. C'est vous.

Sa mère entre à ces mots. Leurs mains, leurs coeurs, leurs larm

Se pressent sur son sein. 0 moments pleins de charmes!

Muse sacrée , accours , prête-moi tes pinceaux !

Tu m'as fait pour chanter l'hymen et ses berceaux ,

Et l'enfant qui doit naître , et les amours fidèles.

C'est vous, amants ingrats, qui leur donnez des ailes.

Ami, viens donc m'eutendre, et juger près de moi Si je peux m'acquitter encor de cet emploi. Du rossignol sauvage , attendu sous ces roches , Mon vers , jeune et brillant , a senti les approches. 11 s'afilige aujourd'hui. Dans nos bois jaunissants. Novembre abat leur feuille et fait siffler ses vents. J'erre , heureux et pensif, au gré d'une tristesse Qui m'égare à pas lents , mais douce , enchanteresse, Tendre , humectant mes yeux ; et dans mon cœur serré Vit encor sous la cendre un peu de feu sacré. Oui, tant qu'ému soudain d'une verve secrète. Je pourrai , vieux berger, prendre en main ma musette, Je chanterai les champs et les saules chéris,

ÈPITRES. ii5

Leur ombre , leur ruisseau , leur paix , leurs prés fleuris. Enfant redevenu, je joue et je m'amuse-, Heureux, si quelquefois il échappe à ma muse Un vers qu'avec Thomas eût approuvé Chaulieu , Qu'eût aimé Florian , qui contente Andrieu! Du vieillard, on le sait, la plainte est le domaine : Il remâche toujours quelque misère humaine. Puis-je, art charmant des vers, te trop remercier? Je dois à tes faveurs le bonheur d'oublier. C'est par toi que , courant , sur les bords les plus riches. Après dos papillons, des fleurs, des hémistiches, J'habile un monde à part, un nouvel univers , Caché, seul, à mon aise y moissonnant des vers. Heureux sous le secret. Mes vers, fuyant la gloire. M'ont, comme un doux Léthé , défait de ma mémoire. Voici mon dernier vœu : c'est (car tout doit finir ) Qu'un solitaire ami garde mon souvenir.

Mais qu'il m'estime heureux •, c'est qu'une mère tendre , Que je n'aurai pas vue , un moment sur ma cendre Jette un regard sensible où je sois regretté. Et croie avec mes vers sa fille en sûreté; C'est qu'un homme d'honnem*, ami de la campagne. Souffre que leur recueil dans ses bois l'accompagne : Qu'il dise : Homme et poète, il fut de bonne foi. Viens, Ducis, viens aux champs, je t'emporte avec moi.