LETTRE VII
Hières,ce12avriH782.
Tandis que vous parcourez les presbj tères et les solitudes, mon cher ami, je suis toujours dans la mienne ; je vois les vents, les tempêtes et les pluies se mêler au printemps qui renaît, ^ous avons des jours d'orages; nous avons des jours très-agréables. Ma fenêtre est ombragée d'un grand marronnier, qui est déjà couvert de feuilles, et qui commence à dével'.)ppcr ses grands panaches blancs, dont les flem-s s'entremêlent à sa verdure. De l'auire cùté, et à peu de distance, est un grand laurier qui touche au second étage de la maison : il est semblable à celui que Virgile décrit, et qui était dans la cour de Priara :
Juxtaque veterrima laurus Incumbens arae atque umbra complexa pénates.
11 n'y manque que l'autel : mais qu'en a-t-il besoin? tout laurier pour les poètes n'est-il pas sacré? Celui-ci est si touffu qu'il aurait de quoi ombrager à la fois les tombeaux d Homère de Milton, de Virgile et du Tasse. Oh ! s'il m était permis d'en cueillir un rameau, je m'en servirais, non comme Fnée pour descendre auxen'^ers, mais pour en revenir plutôt, et remontera la vie ! Je me sens renaître au désir de faire queliiue chose , et d'employer du moins à quelque ouvrage le petit nombre de jours ou d'années qui me restent. Il me semble parf<>is que le fil de mes jours commence à se renouer; je le sens un peu moins frêle, et plus capable de résister aux secousses de la vie : c'est peut-être rt-ffet de la saison qui ranime tout. Tous nos champs et nos jardins sont en fleurs; le grenadier, que l'on rencontre partout parmi les haies et les buissons, commence à rougir ; nos prairies ont les plus belles couleurs; la verdure ici a un éclat que je n'ai vu nulle part; les (leurs incarnates du pêcher foui un effet charmant parmi ses feuilles naiss;mfes et qui annoncent la jeunesse de l'arbre comme de l'année. Nous avons dans notre jnrdin de grands quinconces entièrement plantés de cet arbre ; car il n'y a poiut ici d'espaliers, triste ressource des pajs où il faut rassembler avec art quelques rayons épars du soleil, comme ou rasseiuble avec peine, dans nos jardins anglais, quelques gouttes d'eau pour offrir à lœil la trisie image ou d'uue rivière, ou d'uu ruisseau qui n'y est pas. Ici ia nature \crsc avec profusion l'eau et le soleil nécessaires pour former et nourrir ses ouvrages, ^os montagnes sont parfumées, et l'on s'y promène à travers les rochers et l encens des fleurs et des plantes.
Voilà, mon cher ami, le spectacle que j ai sous les yeux, quand le temps me permet d'en jouir: car quelquefois,
et trop souvent nu-me, ce heiui spectacle se ferme: les nuages viennent tout couvrir, la pluie inonde tout, et ne laisse d'asile que le coin dii feu. Ou nous dit ku on ne se souvient p:is ii i d'avoir vu un hi\er pare I à celui de cette année. C'est jouer de mal eur que d'avoir fait deux ceuis lieues pour venir le cherchfr : nous faisons du moins comme les riches à demi ruinés, qui o d assez 'ic philosophie pour tirer parti des restes de leur fortune. Nous tachons d'imiter ces in ortunés réduits à vivre avec cinquante mille livres de rente, au lieu de deux ou trois cent mille qu ils pouvaient espérer. Le spectacle que vous avez eu, mon cher ami, dans le presbytère de Neuilj-Saint- Front, dans la cellule du bon curé de Roc juencourt, ne ressemble pas tout à f it à ce'.ui-ci : vous y avez ^u, non l'homme au sein de la niture, mai> l'hoiurae vivant dans la simplicité et dans la paix, conversant plus avec le ciel qu'avec la terre, moins occupé de vivre que d apprendre à mourir, et se cherchant une patrie hors de ce globe où il voyage que!ques années, comme dans un pays dotit il ne veut lonnaitrc ni les mœurs ni la l.ingue. Vous m'avez touché et atteudi i par la peinture de ce bon prêtre, (;ui étudie gaîmcnt le grand livre de la des ruction humaine, et a placé dans sa bibliothèque, comme un livre de plus, cette image efirayante de la mort. Il esf singulier que la religion et la volupté se soient servies des mêmes signes pour réveiller l'imagination des hommes pir dt-s idées si différentes. Les anc ens, dans leurs repas, faisaient quelquefois paraître une tête de m,>rt au milieu des coupes, des parfums et des couronnes de fleurs: tant l'homme miser, ble a besoin d être averti pour ses plaisirs c lume p.ur ses vertus! Il faut que son àme soit agitée en sens contraire pour s'élancer avec plusdeforie vei's le but qu'il cherche, tel qu'il soit. ]Se voit-on p s les sauvages, en Amérique, suspendre autour de leurs cab mes ces mêmes signes conmie des trophées, pour réveillrr leur •. aleui- ou attester leur gloire? Ainsi, tandis que l'ambition et les ruis sur t jute la terre se jouent «Je^ tètes humaines, le voluptueux, le philosophe, le chrétien, le sauvage, les out employées tour à tour pour graver plus profondément dans l<ur àme l'idée à laiiuel'.e ils mettaient le p'us de i.rix et d'intérêt. Ils ont emprunté des tombeaux de quoi donner des leçons à la vie. La compagnie de votre cm e, mon cher ami, m'a mené un peu loin. Ces objets qui frappml si vivtment i'imagiuation sont un peu sujets à l'égarer. Je reviens à vous puur vous rt-mercier du fond de mou cœu- de loutes vos lettres aimables, et pit lues d'un sentiment qui m'est bien doux. Vous •oilà donc à Mai ly, piè» de cet appartement que nous avons occupé; je me flatte que ces lieux vous parlent un peu de nous et de notre tendre amitié. M. B-irlhe est ici df puis le carêm - ; il travaille fortement à son ouvrage, et met à profit dans Ij solitude tous ses s uivenirs de Paris ; il me charge de mill • choses pour vous, et compte vous écrire lorsqu'il sera à Marseille. Ma sœur vous remercie et vous fait nulle compliments. Nous n'avons encore rien de décidé sur notre retour. Je vous embrasse bien tendrement.
LETTP.KS ni: THOMAS A DUCIS.