I.rTTRE VIII

Forcalijuier, 22 juillet 1782.

Je suis bieu touché, mon cher ami , de la part que vous prenez à mon aflUction , et à la prrtc cruelle que je viens de faire. Votre corur est plus fait encore que celui d'un autre pour sentir ma douleur. Vous avez une mère , une mère qui vous chérit, et que vous aimez tendrement; elle .s'occupe de votre bonheur, <Xc c^lui de vos enfants, et dans sa \ieillcsse elle travaille à ce (jui doit fau'C uu jomla consolation de la volie. Conservez, mon cher ami, conservez encore longtemps un dépôt si précieux et si cher, que le ciel doit aussi vous redemander. Pour moi, j'ai perdu celle à qui ie. devais tout , et quoiqu'elle eût quatre vingt-deux ans, je lai perdue sans soupçonner même que ce malheur put m'arriver. Jamais je n'avais arrêté mon esprit sur cette idée , (jui m'est encore nouvelle. Si j'étais retourné à Paris après l'hiver, conmie c'était mon dessein , j'aurais encore pu la voir, j'aurais pu lui rendre ces derniers soins, qui sont nue bien triste consolation , mais qui pourtant eu sont une. Je suis resté en Provence sans le vouloir, sans presque en rien espt-rer pour ma snnté, entraîné par les circon.stances et forcé par les chaleurs qui nront empêché de me mettre en route. Des lettres que j'attendais ne me sont parvenues qu'un mois après qu'elles avaient été écrites. Je ne sais quelle fatalité singulière a présidé à tout cet arrangement ; l'effet en a été bien funeste pour moi , et je ne ni'en consolerai de ma vie. Vous me demandez des nouvelles de mon état : il est à peu près comme il a été depuis longtemps, un milieu entre la maladie et la santé , plus près pourtant de l'une que de l'autre. Les chaleurs excessives m abattent; j'avais cru trouver un asile contre elles dans la haute Provence . mais elles se font sentir ici comme ailleurs ; d'ailleurs le pays est tout nu : point de forets, point de bois, presque point dombrage. partout des montagnes arides, des lits de rivières au lieu de rivières, des ruisseaux et des tori'enls desséchés, un soleil l)rûlant , un ciel sans nuages , un air qui ne porte rien de doux et de rafraîchissant dans le sang ni la poitrine : avec cela, poiut de fruits, très-peu de légumes, les plus grandes difficultés pour vivre. Je n'ai qu'un dé(lomn);ii.'ement : c'est la bonté et les mœurs tout à fait honnêtes des habitants ; leur pauvreté, leur séjour danî les montagnes, leur éloignement des grandes villes, les préservent du lute , des vices et de presque toutes les passions de la société. J'ai trouvé ici l'image des mœurs hospitalières et antiques : on ne trouve pas de maisons à louer ; mais on m'en est venu offrir un grand nombre, sans autre enibirras que celui de choisir et de savoir comment témoigner ma reconnaissance. J'habite la maison de campagne la plus jolie du pays , la seule où il y ait une allée d'arbres et un petit ruisseau à coté , dont l'eau , à quelque distance , va faire tourner un moulin. Dans les grandes chaleurs, je vais au bord de ce ruisseau chercher un air un peu plus frais, et tant soit peu agité par le mouvement de l'eau. Je suis obhgé de me lever à cinq heures pour monter à cheval ; je n'ai d'autre ombre que celle des montagnes avant que le soleil se soit élevé au-dessus de leur tète. Je monte encore à cheval quand le soleil est couché. T.e reste du

temps, je le passe presque tout entier dans des appartements bien fermés , et où je laisse à peine pénétrer uu peu de jour; la , quelquefois je lis Montaigne : c'est mon délassement et ma société. J'avais recueilli à Hières une dame de Paris, malade, et qui était venue comme moi pour sa santé ; elle m'avait suivi à Forcalquier , et était logée dans la même maison que nous ; je viens de la voir mourir sous mes yeux ; ce triste spectacle a renouvelé mes chagrins , et a ajouté encore à ma douleur. La mort nous enviionne et nous presse de toutes parts , mon cher ami : elle e^t dans les lettres que je reçois ; elle vient assiéger mes regards jusque dans ma maison ; ce spectre est partout , et nous avertit sans cesse de sa présence. J'irai probablement l'hiver prochain à Nice, s ms éire cependant encore bien décidé ; j'avoue <iue j'en e^pè^e assez peu. Si j'y vais, j'irai par occ sion, parce que je suis dans le voisinage , parce qu'il faut au moins n'avoir rien à se reprocher : après quoi . quitte de tous les soins , j'irai reprendre ma vie tranquille et ma solitude de Paris ou auprès de Paris, et attendre eu paix que ma vie s'écoule ; vous cependant, mon cher ami, vous travaillez, vous vivez dans une douce retraite, occupé à verser dans vos tragédies cette force et cette énergie dune àme pour qui le monde n'est pas fait , et qui y est tout à fait étrangère. Voilà donc Macbeth bieutùt achevé : c'est un hardi et difficile ouvrage ; vous y êtes entouré d'écueils et de précipices , que votre vigueur seule peut franchir : c'est le triomphe des grands talents et surtout du votre. Je vous lirai avec uu grand intérêt quand nous serons réunis. Je n'ai point encore le poërae de l'abbé Delille; si vous pouviez me le faire tenir par M.d'Angiviller, vous me feriez plaisir. Je l'ai demandé à M. Vattelet, qui ne me l'envoie point, et qui, depuis très-longtemps, ne m'a pas écrit; serait-il malade ? Auriez-vous de .ses nouvelles par quelqu'un de Paris ou par vos amis de Versailles? Le chagrin, la chaleur, la mauvaise sauté, détruisent toute espèce de ressorts , et jettent l'âme dans la langueur et l'inaction. J'aurai toujours assez de force pour vous aimer, pour vous le dire, pour désirer de me voir réum à vous. Adieu, mon cher et tendre ami ; je vous embrasse du fond de mon cœur. Ecrivez-moi, consolez-moi, et aimez-raoi comme je vous aime. Ma sœur me charge de mille choses pour vous ; elle a toujoui s de ses douleurs de rhumatisme; ces douleurs ont aussi gagné la pauvre Marianne, qui souffre beaucoup , ne dort pas et est toute languissante ; tout ici va assez mal. Il faut convenir que ce n'est pas en Provence qu'est le meilleur des mondes : il est peut-être ailleurs.